
写作杂谈

生活 与 技 巧
孙豹 隐

近来技 巧 问 题越 来 越成 为 工
人业 余 作 者 谈论 的 话题。在 与 蒋
子龙 座 谈 时，一 位 作 者 竟提 出 了

“技 巧 是 否 决 定 一 切 ”的 问 题 。
其实 ，创 作 的 成 败 固 然 与 技 巧 有

关（有 时 甚 至 还 是 密 切 的 ），但 技巧 不 等 于 技
术，不 能 简 单 地 照搬 。
任何 一 个 作 者 技 巧 的 高
度往 往取 决 于 其 思 想 的
深度 和 生 活 的 广 度。“无
论中 外 ，技 巧 最 初 是
由观 察 现 实 而 产 生 的 ，所 谓 独 创 性 的 新 的 艺 术
技巧 不 过 是 新 的 现 实 向 最敏 感 的 艺 术 家 提 供 了
新的 表现 手 法 而 已”。（茅 盾：《鼓 吹 集：文
艺大 普 及 中 的 提 高 问 题 》）谁如 果 眼 中 只 有 技
巧，把 深 入 生 活 仅 仅 停 留 在 口 头 上 而 不 愿 付 诸
实行 ，那 么 再 好 的 技 巧 也 只 能 是 无 源 之 水 ，无

法拨 动 读 者 的 心 弦 。
现在 西 方 现 代 派 的 一 些 表 现手 法 和 艺 术

技巧 风 靡 一 时，学 习 ，借 鉴 乃 至 套 用 这 些 手
法和技 巧 在 某 些 人眼 里 也 似 乎 成 为 时 髦 的 东
西了 。我 们 说，随 着 人 们 视 野 的 日 益 开 阔 ，
精神 世 界 的 愈 加 丰 富 ，生 活 节 奏 的 普 遍 加
快，有 分 析 地吸取 和 借 鉴 西 方 现 代 派 诸 如 意
识流之 类 的 东 西 ，是 必要 的 、有 益 的 。然

而，任 何 国 家 的 “新
的艺 术 ，没 有 一 种 是
无根之 蒂 ，突 然 发 生
的”（鲁 迅 语 ）。借
鉴西 方 现 代 派 的 一 些

表现技 巧 ，更 是 首 先 要 从我 国 的 实 际 生 活 出
发。倘 若 谁 只 是 一 味堆砌 、卖 弄 “舶 来”的
技巧 而 置 实 际 生 活 于 不 顾，那 样 创 作 出 来 的
作品 难 免 非 驴 非 马 ，不 伦 不 类 。

总之 ，在任何情 况 下，生 活 总 是 第 一 性
的，技 巧 只 有 立足 于 生 活 这 个 主体 方 能 发 挥
作用 。要讲 艺 术规 律 ，这 是 无 可 置 辩 的 第 一
条。
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下班刚进巷 口 ，迎面碰
上小蛋，他急火 火 地 朝 我
喊：“梅姑！快回 家吧！杜
奶摔啦！”“啊！”我大吃
一惊，三步并作两 步 奔入家
门。

啊！他怎 么在我家 ？
顾不 了那 么多 ，扭头就

喊：“妈！”我跑到厨 房 ，
拉住妈从上到 下 ，从 前 到
后，看 了 又看，瞧 了 又瞧 ，
确认没有大的 毛病，提到嗓
子眼的 心才放 了下 来 。

妈说：“小梅呀 ，今 个
可遇 上好人 啦，下午 我去 买
菜，刚 出 巷 口 就 滑 了 一跤 ，
多亏 过路的小伙子，把 我送
到医 院，这不，刚 把 我送 回 家，又
把水缸挑得满满 的……”听 完妈 的
叙述 ，刚 松驰下来的 心 又不 由 自 主
地急跳起来 。

妈端 着河南薄 饼 进 了屋，“唉 ！
那位 同志呢？”

“ 怕是走 了。”我说 。
“ 都是你！进 门 就 知道围 着 我

转，也不 知道招呼人 家，这么好的
同志连 口 水都没喝就 走 了，这叫我
心里咋过得去！”妈 把怨气朝 我发
泄，然而我的 心 却平 静多 了，站在
门口 吃 吃 地笑。

他叫贾 宾 ，是两 个多 月 前
姑妈给我介绍 的 对象，论 身材
长相 我是 没说的 ，可一听 他是
个“耍大刀”的 烂瓦工，我心
里就 有点儿不乐 意，没说上三
句话扭头就 走，给姑妈弄 了 个
难堪 。

第二天 我 去姑 妈 公司，一
进大 门 ，迎面 的 光荣榜上竟有
他的大幅照片，不 禁 偷 偷地看
了几眼……

事也 凑巧 ，上 周 局 里的新
长征 突击 手给 团 员 青 年 作 报
告，谁 能想到 演 讲的 也有 他 ，
那动人的 事 迹、宏 亮 的声 音把
我的 心 扰乱 了……

还有 什 么说的 ，我见到 的
都是第 一手材料，比托 人打听 的 可靠
百倍 ，可是 心 里还是 七 上八下，拿不
定主意。姑妈 问 了 几次，我 都撒娇 地
说：“不 要你管！”

莫非 是前世有缘 ？妈摔 了 跤，恰
恰碰上的 又是他……

“ 还不 快给我去找！”妈下 令 了 。
我二话没说，推着 车 子就 走，出

了门 却为难起来，天 哪！我去哪 里找
他呢？……

一阵 凉风吹 来 ，我恍然 大 悟 ，
对！去找姑妈 。

姑妈呀姑妈 ！你 还得 管……
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每逢 星
期六 回 到
家，五 岁 的
女儿贞 贞 ，
总要扑到 我
的怀 里，缠
我讲 故事 。
这时，我常
微眯 起 双

目，轻轻地吻着 她那 胖
乎乎的小手，沉浸 在作
父亲 的幸福 之 中 。

“爸爸——”，我
以为 今晚又要如此 了 。
然而，贞 贞 这次 却是 扑
闪着两只宝 石莹莹 的 大
眼睛，向 我发 问：“爸
爸，你有灵魂吗？很美
吗？”

“ 什么？”我 简 直
有些吃惊 了。孩 子怎 么
忽然成 了个小大人 ？我
想随 即 回 答 ，但 她 毕
竟乳臭未 干，还挤 不进

“灵魂”二 字 的 狭 小
“ 天窗”，我又禁 不住

好笑起来 ：
“告诉爸 爸，是谁

叫你 问的？”

“ 阿姨。不，是 阿
姨教 《灵魂之歌 》我记
住的 。爸爸 ，给 我 个
灵魂吧 。要可 美 可 美
的！”

“ 咳，爸 爸哪有灵
魂给你！”

“ 买去 ，买去……”
“唉，灵魂就没卖

的吆！”
“ 那……爸爸 给我

造一个！”
“ 傻 孩子，灵魂不

是东 西，也造不成！”
“ 骗人 ！阿 姨 说

爸爸 、妈妈 都 是 工 程
师，工程师还造 不 了灵
魂？”

“ 瞎 说 ！爸爸不 是
造灵魂 的 工 程 师 ，我
是……啊……”我嘎然
把话 止住 了。我怎 能 向
只有 五岁 的 孩子 讲这个
问题 ？不不！是 我忽 然
发现 自 己 回答的 错误 ，
脑子 一轰 ，再 找 不 出
词句，实是 瞠 目 结 舌
了。

贞贞 没 有 得 到 满

足，显得 很委屈 ，我的
心也 一抻 一抻 的 。

灵魂能 买得到 吗 ？
照迷信的说 法，灵魂是
寓于人体之 中 而又主宰
人体的 一种非物质 的存
在。按我们所指的 ，无
非是人们的思维，或说
思想 、精 神。当 然，这
都是辞典 里讲的。如此
说来，贞 贞 要买个灵魂
实在是 困难 的 。虽然听
说有人出 卖 灵魂，但卖
出的 灵 魂，却 都是肮脏
的。肮脏 的灵魂，我绝
然不能 去 买 ，也绝然 不
能注入孩子 那幼 稚 的心
灵之 中 。那末 ，贞 贞 要
我给她造个灵魂，想来
还是 不无道理的 。我和
她妈妈，虽 不是 造灵魂
的工程师，还不都应该
成为 造就孩子 们灵魂的
工程师吗 ！

对的 。贞 贞 在 成
长，在走路；那渐 渐 打
开的心灵的 天窗，要吸
收阳光和雨露……可是
我今 日 给她 的 是 什 么

呀？蓦 地，我的 心受到
严厉 责备。于是猛然站
起身 ，踱到 窗 前，和 我
爱人商定：不能沉醉于
作父母的 甜梦 中 ，而要
尽父母的 责任。为 孩子
去录 制壮丽 的歌音，去
采集芬芳的 花朵，帮 她
造就一个美好的灵魂 ！
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甜甜的哨音

韩城矿务局　陈 文 野

清晨 ，空 气 也 甜 得 诱 人 ，
是谁 又 送 来 甜 甜 的哨音 。
街巷 里 飞 着 一 只 “凤凰”，
送奶 的 姑 娘 和 黎 明 一 起 来 临 。

人们 兴 奋 地接 过乳百 色 的 奶瓶，
象接 过姑 娘 那 颗 透 明 的心。
年轻 的 母 亲 给 未来留 下 甜 甜 的 吻 ，
于是 ，汩 汩 的 甜蜜溢 出 家 门 。

开拓 者 之 歌
——写 在 压 路 机 的 滚 轮 上

城固　宋文杰

把沙 子、粘土 挤压 ，
把沥 青 、碎 石 揉合 ，
把松驰 、散 乱 的 集 合 ，排 列 ，
把意 志 和 信 念 有 机地 组 合 。

轰隆 隆 ！压 路 机开 过 ，

唱一 支 开 拓 者 之 歌 。

用势 不 可 挡 的 气 魄 ，
征服 泥 泞 ，拥 挤 和颠 簸 ，
用稳 健 的 步 伐 ，深重 的 脚 印 ，
开拓 出 平 坦、畅 通 和 开 阔 。

轰隆 隆！压 路 机开 过 ，
唱一 支 开 拓 者 之 歌 。

把繁 荣 昌 盛 之 路伸延 到 荒 漠 ，
把现代 文 明 引 进 锁 闭 的 王 国 ，

为生 活 奠 定 坚 实 的 基 础 ，
为理 想 开 拓 广 阔 的 视野 。

轰隆 隆 ！压 路 机开 过 ，
唱一 支 开 拓 者 之 歌 。

碾平 岁 月 的 坎 坷 ，
抚展 衰 老 的 皱褶 ，
让祖 国 在 高 速公 路 上 前 进 ，
不再 在 曲 折 的 小 道 上 跋 涉 。

轰隆 隆 ！压 路 机开 过 ，
唱一 支 开拓 者 之 歌 。
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诗海采珠

山从 人 面 起
云傍 马 头 生

这是 李 白
《 送友 人入蜀》
中的 颈联，两 句

诗极言 了入蜀 的 山 高 路 危 。
“ 山从 人面 起”，说 的 是峰 回

路转，眼 前忽 然 一 山 突 兀，逼
人而来：其近 ，就 在咫尺；其
高，须仰 视才见；其 陡，几与
人面平行。山 之 特点，“从 人
面起”四 字 已概 括 无余。“云
傍马头生”，又写 了 路 危 ：山
路崎岖 ，高而生 云 ，云 既 “傍”
马头而生，当 知 道 路 自 在云 中
了。诗 中 “从 ”、“傍”二
字，甚是贴 切。未 言 高危 而高
危自 见 。

（ 杨珅）

寓
言

跛足 人 的 胜 利

一天，一个跛足 人与 一
个健 壮人赛跑。结果，跛足
人获得 了胜利 。

大家 都来 问 跛足人：“这是什么 原 因
呢？”

跛足 人说：“我虽 跛足而不迷路，他虽
健步，但误入 了 岐途。”

（ 陈 军 ）
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张书 记

商洛栲胶 厂

吴越　党 继

“ 二楼
四号，张书
记的 电话。”
年轻的 女服

务员 冲房 间喊 。年 轻
的他从房 间 里应声走 出
来。她默默 地 注 视 着
他：个儿挺高 ，模样挺
俊，而且是……倒是 位
称心如意的……

很快，她冲 破了 他
虚弱 的 防线，经过一个
月的花前月 下，便兴 冲

冲地双双携手 直奔 婚姻
登记处了 。

大红喜字 的结婚 证
书展放在她面前，在男
方位置上写 着 他的 名 字

“张 书记 ”，她 说 ：
“ 看你 ，这上 边 怎 么

能写 职称 呢 ？谁 不 知
道你 是 个 书 记呀？”

“ 我 名 字 就 叫 张 书 记
呀。”他被她说得有点
发蒙。“天 哪 ！你 ，
你这个 骗 子！”她 叫
着、哭着 跑了 。他惘然
地望着她的 背影大惑 不
解。

桌上 ，是没有填写
女方姓名 的 结婚证书 ，
愁眉 苦脸的 “张 书 记 ”三
个字 还斜躺 在那里…… “开拓 者”征文
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一个人 因牙痛 去找牙科 医生 。他说 他心 里很害 怕 ，
担心 自 己会死 。为 了使病人镇静下来，牙科医生给 了
病人一杯威士忌。病人喝 了一杯，接着 又喝 了一杯。

“现在怎么 样？这 回 该有勇 气 了 吧。”医生 问 。
“是的！”病人怒吼道：“我现在要看 看谁敢碰一

碰我的牙！”　张宏斌 译
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