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我认识 田 汉同 志 ，
是在抗 日 战 争 胜 利 之
后，他风尘仆仆地从大
后方回 到 了上海 。

抗日 胜利后 的上海
房子很 紧 张 ，田 汉 没有
固定住处 ，仍然过 着漂
泊不 定 的生 活。我 第一
次看 到 他是在 虹 口 区横
浜桥永 乐 坊戏 剧 学 院 宿
舍的一 间 小楼上 ，他 戴
着一顶 藏青 色 的 法 兰 西
帽子 ，穿着 简 朴 ，性格
开朗 、豪 放 ，谈 笑 风
生，和 我 一见如故 ，没
有半点 架 子 。

以后 ，茅 盾夫 妇 从
香港 回 到上海 ，住在 大
陆新村我 家二楼。田 老
和安娥 经常 来 看 望 他
们，也 常到三楼我 家 来
闲谈。当 时 我 的 生 活和
工作 正处 于逆境 ，田 老
不仅 给予我很大 的 同 情
和安 慰 ，而 且还鼓励 我
说：“在 生 活 的 道 路
上，挫折和灾难总 是免
不了 的 ，就 象孩 子走 路
一样 ，有时会顺 当 ，有
时不 免要 摔几 跤 ，关键

是看 你如何 对 待 它 ，要有 信心和 勇 气 ，经受得住
现实的考验 ，要 有 远 大 的 理想……”这番话对我
触动 很大 ，使 我 从个人 的 小 圈 子里摆脱出 来 。在
他的启 发下 ，我 曾 写 过一篇 题 为 《走 路 》的 文
章，发 表 在 当 时 的 《时 代 日 报 》副刊上。以 后 ，
田老的 《丽人行 》在当 时上海 的 辣斐大戏 院 （现
长城 电影院 ）上演 了 ，茅盾夫妇 约我 一 起 去 观
看。观后 ，我 很感动 ，写 了 一篇 观 后 感 ，也 在
《 时代 日 报 》上 发表 了 。

之后 ，我 们的 见面 机会较多 了 。有一次 ，田
老慨然对我提出：“你可 以 申 请 参加 中 华 全 国文
艺协会 ，我愿意做的 介绍人。”至 今我还清楚
地记得 ：那 天 ，我 去取 回 这 份 申 请 书 时 ，田 老不
在，安娥大姐 从抽 屉 里拿 出 那 份 申 请 书 ，在 介绍
人的一栏 里 ，我 一 眼就 看 到用毛笔写 的 “田 汉 ”
两个粗劲 有 力 的 大字。他的 墨迹恰如其人 ，苍劲
有力 ，豪放 洒脱 ，才 华 横溢 。他 曾 为我写 过一幅
横幅。我珍藏多 年 ，可惜 在 “文 化 大革 命”中 ，
因为我的 房屋 几度 被抢 ，东西散 失 ，这幅珍品 也
不幸遇难。这 是 一个很大的 损失 。

解放后 ，田 老身 负 重任 ，担任 了 中 国戏剧 家协
会主席 ，工作非常繁忙 。记得这时他 曾 给我来过一
封信说：“要买一只 自 动手表”。他很坦然地在
信中 写道：“你知道 ，现在 我 比过 去更忙了 ，总
感到 时 间 不 够用 ，如果我的表不 是 自 动 的 ，那它
将永 远是 停的 ，因 为我 每天都记不 住上发 条。”

一九六一年，我 国 正遭受严 重的 自 然灾害 。
那时 田 老 来上海 ，我正在 一家纺织机械厂深入生
活。田 老 要戏剧 家 协 会一位 同 志打 电话 通 知我 去
看他 。我 知道 他 白 天和晚上都要 看 戏 ，找不 到 他 。
因此就 起 了个大早 ，七点 钟前便赶到 他下榻 的 锦
江饭店 。我想 他可 能还未起 床 。谁 知 一进 门 ，只
见屋 子 里热气 腾 腾 ，沙 发 、椅 子上都坐满 了人 ，
把田 老 围 在 中 间 。他一边吃早点 ，一边仔 细地听汇
报，回 答他们 提 出 的 问 题 。原 来是戏 剧 家协 会一些
干部要 求召 开
的座谈 会，也
因为 白 天、晚
上田老 没空 ，
因此 他们 比我
来得更早 。我
在旁边坐 了一
会儿，田老 把
我叫进里屋 ，
从箱 子里取出
一件泛 了黄的
白色横罗 纱衬
衫。他非常认
真地对我说 ：

“ 这件衣服我
穿了 已 经几十
年了 ，现在 泛黄 了 ，我想 请你代我 去染成蓝色的 ，
看来还 能穿上几年。”我接过 这件衣服 ，心想 ：田 老
从不 管理 自 己 的衣着穿戴，在我 国遭受严 重 自 然
灾害期 间 ，他如此认真地对待 这件衣服，确 实使
我很感动 。接着 田老 又一如 既往地问 起我的工 作
情况 。我告诉 他：“过 去很少有机会到生活 中去 ，
现在三个编 辑 部合并后 ，我才有机会下厂体验生
活。”田老 听 了很高兴地说：“这样好，在生活
中，你应该和工人群众打成一片，写 些反映他们
在自 然 灾害 期 间 的艰苦朴素 、自 力更生的革命精
神的 作 品。”他的话语 不 多 ，对我启 发很大 。后
来，我写 了 四 篇反映工人 群众火热生活 的 作 品 。
在报刊 上 发 表 后 ，田 老 看 了 ，多次来 信鼓励 我 ：

“ 要 坚持下 去 ，这个方向 是对的……”
一九六三年 ，华 东戏剧 会 演 ，田老也来到 上海 。

我在 锦江饭 店 的 一个大
厅看 到 他时，《人民 日
报》、《光 明 日 报》、《文
艺报 》的 一些 记 者 都围
着他 。只见 他正端着 一
盆饭菜 ，一边 吃 ，一边 在
和他们谈 话 。我走 向 前
问道：“田老 ，你才 吃
饭呀。”他笑着 回 答 ：
“ 我现 在患糖尿病 ，组织
上对我很关心 ，饭菜 品
种、数量 全是组织给我
配制好 的。”说时 他脸上
流露出 满 意的 神 情 。当
时我看到 他的 身体还健
康，也为 他高兴 。万万没
想到，这次竟是我和 他
最后一次见面 。他 不是
死于疾病，却被 “四人
帮”残酷地折磨而死 。
这是 多么令人痛心 的事
呀！

插图题 图　许 志 强

一份来 自 菜 场 的 报 告
流水

一位 在 菜 场 当 营 业 员 的 妻 子 对
丈夫 说：“别 忘 了 到 自 由 市 场 买 点
青菜。”

栖风街 口 ，喧 嚣 一片。个 体商
贩们 守 着 摆有各色蔬 菜的 车 子 ，高
声叫 卖 着 ；乘 兴而来 的 顾 客络 绎 不
绝，经过一番挑 拣 、讨价还 价之 后
又都 乘兴 而去。从商 贩们脸 上露 出
的得意 之色可 以 看 出 ：又赚 了 。

进得街 口北行 约三十米 ，路 东
两扇 黑色大铁 门 默默地 敞 开着。走
进大 门 ，偌大 的 院 子 空 荡 荡 的 ，两
辆汽车 躺在 那儿晒太 阳 ，角 落 里 一
堆烂菜散 发 出 一股令人 作 呕 的 酸
臭。环视 一周 ，只有 传 达 室 门 前 那
块写有 “国 营栖风 路菜场”字样的
牌子透 出 一丝 生气 。

唉！怎能不 冷清 呢 ？这不 ，会
计室的算盘声无情地告诉人们 ：八
五年第一季度菜 场亏 损一万九千一
百九十二元。天爷 ！就 是菜场六 十
多名 职工 加上二十多名 退休人 员 ，
三个月 不 干 活光开支也 只有 一万五
千元 哪 ！

赶巧 ，今天正 是 发 工 资 的 日
子，但这并 没给菜场添多 少生机 。
难怪啊 ！一季度 拿不 到 全工 资的 占
到总数的44%，其 中有人拿70%，有
人一分不 拿 ，还有人得 向 菜场倒找
三十元 ，因 为 退休人 员 还得开支 。
至于什么奖金、补贴 ，到梦里找 去
吧。

是大家没干活吗 ？不 ！本 季 度
总营业额有十万 元 之多 ，大 家 确
实忙了一阵 子。但平均 毛 利 率 只
有8%，其 中 鲜菜只有 4%，根 本
无利可 “图”。那么究 竟 是 怎 么
回事 ？菜 场领导谈 了这 样 一 个 情
况：“为 了抑 制市场菜价 ，上 级规
定蔬菜行业不 得改行经营其他。开

始咱 想想也对”隔行不
取利 嘛 ，咱卖 了 一 辈
子菜 ，瞎好有些 经验。
但实 际情况变了 ，原先
与本地菜农建立的 合同

关系 早 已 失效 ；而且农 民也不 将好菜
交给菜场 ，要 交 就 是 自 由 市场卖剩下

的，咱 当 然不 能要 。只有眼睛 向 外地
看，到 外地去采购。年前 ，西安市场
上芹菜脱销 ，好机会 ！立 刻派人到 四
川进菜 ，不 光 是芹菜 ，还有菜花、蒜
苗等 等 。心 一沉弄 了 两车皮。货一到
赶紧拉 回 来往外 发 ，却硬 是无 人要 ！
原来 ，咱看到 的 ，旁人也 看 到 了 ，全
西安有 五 、六千卖 菜的 ，谁不 想赚 两
个？西安好 几家菜场也去 四 川 进 菜
了。搞得成都的 冰供不 应 求 ，价格涨
了一倍 ，一吨八十元！（注 ：为 防 腐
烂菜 中要加冰）他们进得也 是芹菜 、
菜花、蒜 苗 ，这一下 子都壅 住 了。可
是，这壅住的不 是别 的 ，是菜 呀 ！加
上天气猛然转 暖 ，不 出 三 天 ，汽 车
就开始往外拉烂菜 了 。这 一车 皮 损
失就近万元。结果 ，全西安从外地进
的菜烂得没下数 ，到 年跟 前市场上照
样是芹菜 脱销 ！这样做生意 ，咋能不
赔？人家 又不 让改行 ，又 没人贴钱 ，
将来 我们 卖菜 的 吃什么？！”这位年
过半 百的 老党 员 有些激动 了 ，在 屋里
来回踱着步。我连 忙站起 ，走 出 ，茫
然中 仿 佛 听 到 “国 营 ”二字 中 的 三张

“ 口 ”在 问：“怎 么办 ？”

插图　徐 进

《文 学 家》一 年

大型文 学 双月 刊 《文 学 家 》，
自去年四月 份创刊 ，已 经 一 周 年
了。截至 目 前 ，刊 物 已 出 了六期 ，
在省内 和 全 国 都产生了 广 泛 的 影
响，受到多 方面的好评 。
　一年来 ，在 《文学 家 》上发表
的作 品 中 ，有十篇作品在外报刊 获
奖或转载、四 部作 品受到兄弟报刊
的评介、三 部作 品被改编 成 电影 ，
两部作品被 电 台播放。正 因为佳作
较多 ，所以，在 全 国文学 期刊 印数
普遍 大 幅度下降的不 利情况下，
《文学 家》却卓 然而立 ，并从六万多
份增加到 近 十万 份 ，成为 西北地 区

发行量最大 的文学刊物 。就是在 全
国数十家大型文 学 期 刊 中，《文学
家》也 占据 重要地位 。

《 文 学 家 》一年来成绩斐 然 ，
影响不小 ，主要是 由 于编 辑部的办
刊方向 明 确 ，既团 结 省 内 作家，又
坚决面 向 全 国 ，决 不 作茧 自 缚。在
处理稿件 上，信守稿件面前人人平
等，贯彻执行 “双百 ”方针，鼓励
艺术上的新探索，绝不 以 编 辑个人
的艺术趣味作为 稿件的取舍标准 。
更值得提起的是，去年年初 以来 ，

社会上一些
人为 了 赚
钱，办 了许
多不 健康的
小报 ，致 使
一些 低级庸
俗的 货色充
斥街 头 地
摊，但 《文
学家 》却不
为之所动 ，
始终坚持搞
纯文学 ，决
不降低格调
以取媚 于某
些读 者 。事
实证 明 ，他们这样作，既坚持 了刊 物
的社会主义方向 ，又 比较成功地争取
了广大读 者 。

现在 ，文学家 编 辑部正认真总 结
经验 ；决 心继续走改革之路，为社 会
主义精神 文 明建设
作出 自 己应有 的 贡
献。

（ 鹰 笛 ）
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希望 会使你年青，因为 希望与 青春是 同胞
兄弟。——雪莱

灵感不喜欢拜访懒惰 者，它只拜 访 那召 唤
它的人。——柴可夫斯基
　没有彻底 了解的，便不是你 所 拥 有 的 。

一歌德
科学 的探讨研究，其本身就含有至美，其

本身 给人的 愉快就是报酬。——居里夫人 彩练 当空　陶 光 明 摄


