

开会乎？观花乎？

西安 京荷

洛阳牡丹甲天下，每年四月十五日至二十五日，为洛阳牡丹花会期。一时间，东南西北的男男女女，八方名流，各色人等纷纷云集洛阳，争相观看牡丹。十天之内，来往的人次竟达二三百多万之众，不可谓不热闹，不可谓不隆重。四月里，艳阳天，春意尚在，游人无不悠哉乐哉。洛阳牡丹被誉为国色天香，美丽而娇艳，十分诱人，观者个个称奇。

然而还有比奇花更奇的。据统计，牡丹花会期间，短短十天，在洛阳召开的各种大小会议，居然有二百多个！有全国性会议，也有地方性会议，还有工

业、商业会议，文教、宣传会议……，花会夹杂在这个那个会，真是锦上添花，相映生辉。这是牡丹花的盛会，是会议的盛会。那么多的部门，那么多的单位，都选定了这样的日子和这样的地点，真是所谓英雄所见相同啊！牡丹花会期间的二百多个会议，是不是每个会议都非把地点选在洛阳而不能开呢？不尽然。有的会议可能是计划之内的，而有的会议则是临时匆匆召开的，还有一些会议是被要求才召开的。除过那些早已有计划而非开不可的会议之外，其他的会议明显是冲着牡丹花会而来的。与会者们乘着人民的列车兴兴而来，吃喝住玩（当然也开会），然后又乘着人民的列车兴兴而归。回到本单位，便把一叠报销单据理直气壮地送到会计面前。二百多个会议，共有多少人次？一共支出多少？不知会议的组织和与会者是否算过这一笔帐。

不过是“印刷体思想”

——评“金鸡奖”获奖影片《红衣少女》

郑升旭 张秦

由电影界专家参加评选的本届电影金鸡奖已经评出，作为一个普通电影爱好者，本应以学习研究为主，如再提出不同意见，当属不自量力。然而，骨鲠在喉，不吐不快，全当向专家前辈讨教。

这次获奖影片《红衣少女》优点很多，例如浓郁的生活气息，人物的分寸感，这些，评论界早有论及，不再赘述。但从整个影片给人的感觉看，却总觉得滑腻腻，轻飘飘，缺少应有的份量。究其原因，赖以创造这种“气氛”和建立这种“分寸感”的题材、主题、情节流于一般，过于轻巧，落入新的概念化。一句话，它所宣传的不过是一种“印刷体”思想。

作者塑造的是八十

年代的青年人，其中贯穿影片时隐时现的一个重要线索，是一件红衬衫引起的风波。然而，用服装的多样化，反映观念的现代化，这不但在许多领导讲话中有，小说、戏剧等艺术形式中也早有反映，就连服装表演也宣传的是这种思想，当然，更多的见诸报刊的印刷文字。所以，人们把这种保险不会被打棍子的、通行无阻的、图解政策的思想，叫“印刷体思想”。然而，正因为它没有或个性见解，采取了驾轻就熟的表现方式，因而缺乏新意，缺乏应有的感人力量。

现实生活中存在着许多矛盾，例如以权谋私等不正之风……它象幽灵一样伴随着人们，象马路上的石子一样随处可以碰到，但在这部影片中却基本看不到。要说有，仅仅就是一张电影票和一首“甩膀子”诗，而且发生在教师身上。如果说“以权谋私”的支点是“权”，教师究竟有多少“权”？而大量有“权”而且谋“私”的，影片中却避



韩小士 设计

而不见。当然，教师以权谋私的现象不是没有，但它毕竟没有典型性，因而这种描写打动不了人，也触动不了人们的生活积累和感情积累。正象教师以权谋私缺乏典型性一样，贯穿影片的一件红衬衫的矛盾也缺乏典型性。因为衣着新颖特殊而遭人非议，受到压力，并非一种严重到令人难以忍受的现象。更不用说在今天，追求美观的外表，穿着新颖的时装几乎已经成了一种时尚和潮流……生活已经前进了，我们的艺术还留在原地，不能不说是一种悲剧。而且，不适当地夸大这种矛盾，只能给人一种玄虚感。

这里，我们并不是说写矛盾，就要把那些具有典型性的社会矛盾正面搬到银幕上，也不是说要图解这些矛盾。但至少不要回避它，至少在反映社会的时候，能通过哪怕是细小的情节让人透视到它，这样才有历史纵深感。决不可以给人以到为止的感觉和大事化小，小事化了的感觉。归根结底，这部影片表面上看来浑身是刺，有棱有角，非常热闹，实则缺乏深刻的社会性。这样做来，大家高兴，

一九七八年的初春，我们家刚刚新搬进徐汇区的一幢大楼。一天下午，我从学校回家，看见爸爸正与一位陌生的人下象棋。这人大约六十来岁，头发都全白了，一件灰色上衣看上去很陈旧，穿一双后跟就要全部掉下来的旧皮鞋，样子十分穷酸。我没有见过这个人，问妈妈，妈妈说：他就是著名作家王若望，上海市作家协会的。他和爸爸的老朋友陈钧一起坐过牢，所以也是爸爸的朋友。

我奇怪了，作家是这样子的么？不是说作家都很潇洒么？妈妈也是作家，怎么并不那么穷？又问妈妈，妈妈说，他是三七年的老党员，不过，他头上现在还戴着反革命的帽子哩。

我不知道该怎么称呼他，只好点头一笑，算是打了招呼。但我对他的好奇心，从这时便开始了。

不久，学校开始了“百科知识竞赛”，我碰到了好几个难题，回来问妈妈，妈妈说：“问王叔叔去，他就是一本百科全书。”我怯生生地走过去，打断了他的棋步，一问，果然不错，王叔叔象讲故事一样，一条一条说了起来。他谈吐清楚，又引经据典，还说到许多题外的知识。我惊讶了，只呆呆地看着他，竟忘了记录。只见他说话的时候，眼光平视，仿佛看着很远很远的地方。后来我才知道，他有一段时间在作家协会图书馆劳动，什么书都读；他又有惊人的记忆力，几乎是过目不忘，说起来自然

头头是道了。

该高考了，我们几个同学在一起复习功课，王叔叔常常到我家来给我们打气。高考前一天，他索性让出自己的房间来给我们通宵复习。我们只和衣睡了一会儿，早早儿就起来了，正在洗脸，不料王叔叔已经一手拎着豆浆，一手拎一篮大饼油条，给我们送来了早餐，还祝我们一帆风顺。但王叔叔头上的“反革命”帽子却一直摘不掉。我总想，“四人帮”打倒几年了，怎么还轮不到给他平反呢？问他，他总是说：“快了，快了……”

我考进了外语学院，每逢休假，便约了几个同学来听他讲故事。他讲的时候，常常和故事中的主人公一同欢乐悲哀，说到激动的地方，有时竟会又笑又哭。终于有一天，也讲到了自己。

他说：“我坐过两次牢了，真奇怪，两次竟在同一处监狱。第一次，是民国二十三年，我因为宣传进步思想，被国民党反动派判了十年刑，就关在第二模范监狱，同陈丕显同志同关在一间号子里，还进行过绝食斗争，我是陈丕显同志领导监狱斗争的通讯员。那一次只坐了三年多，就放了。哪晓得第二次坐牢，在一九六七年，没判刑，却坐了六年多。偏偏审问我的地方，还在原来的第二模范监狱，你们说巧不巧？”

王若望第二次坐牢，是因为他不肯诬陷一些老同志是“特务”、“自首者”。他说：“他们要我写旁证。我就写：这些人是好样的，受尽了折磨，就是不投降。他们就将我关进去了。共产

非常保险。但是如人所说，艺术是笨人的事业，这里却实在是一个聪明人的所为。



我所认识的王若望

上海 黄小波



王若望近照

多个电报通知亲朋好友。

然后，他的文集《掩不住的光芒》出版了，王叔叔专门送给我一本，对我说：“这就是我的历史，一个‘反革命’的历史，你读一读，你会懂得许多东西的。最根本的是，你要相信，社会主义的光芒，是掩不住的！”

他不忘老朋友，又欢喜和我们青年人在一起，在他主办《上海文学》的时期，他还是常常抽空来我们家，和爸爸下棋，和我们聊天。我常常想，总说我们和他们这一代人中间，存在着一条“代沟”，怎么和王叔叔在一起，就总有说不完的话，从来没有“沟”的感觉呢？

常常想，便想通了，原来答案很简单：王若望叔叔是个永远年轻的人。要不，每到我们举行家庭晚会，这个年逾花甲的老者，怎么还会自演自唱起京剧来，而且是那么忘情，和我们青年人并无二致呢？

《放》《排》《歌》

邮电部十所 苏兆强

十数根圆木连成木排，
一江狂涛簇拥着水上擂台。
山的情、树的梦、人的爱，
沉甸甸压在筏上，伴着粗犷的号子，
忽而浪尖，忽而波谷，
忽而逶迤，忽而飞快。
有时长驱猛进，
有时踟蹰摇摆，
象一部跌宕踉跄的历史，
从岁月的长河中驶来。
险滩，想拖住你的脚步，
暗礁，为你设下了障碍，
狂风，想遏止你的号子，
漩涡，想把你吞没淹埋。
只因你长篙有一个伟大的撑点，
那是水中一轮明亮的太阳呵，
你才有扶山曳水好气派。
竹篙舞处，青春染绿千峰万岭，
身影飞时，理想催两岸山花盛开！
呵，美哉，美哉！
豪情赋予山水以诗情画意，
壮歌给祖国增添神韵风采。
在你面前，
沉默的，会迸发巨响，
暗淡的，会大放光彩，
软弱的，会变得坚强，
冰冷的，会热情澎湃！
呵，这木排不正是时代的缩影，
被改革的潮流推向大海……



生命之春（国画）张朝翔

洋县长青林业局 徐慧屏

松果