

在纪念鲁迅先生逝世五十周年的日子里，我忽然想到一个怪问题：倘若鲁迅还活着……是呵，先生要是真的活着，今年已是一百零五岁高龄的老人了。

倘若鲁迅还活着，作为一个革命的知识分子，他和所有的普通中国人一样，要经历从一九三六年十月以后到今天的的风风雨雨。首先，他会站在五亿人的行列之中，欢庆一九四九年的全国解放。虽然先生终其一生没有组织上入党，却是一个名符其实的共产主义者。为了使祖国得到解放和振兴，在“大雾弥天”的白色恐怖下，他没有丝毫畏缩，没有半步后退，而是竭虑殚精地进行韧性的战斗。我这样设想，当五星红旗在天安门升起时，先生会执起如椽大笔而写下新的颂章的。

然而，倘若鲁迅真的还活着，我估计他会成为一个悲剧人物的。解放后诸多的政治运动，如肃胡风，反右派，搞社教和“文化大革命”这些关口，他都是不好过的。如果他组织上入了党，很可能成为“右倾机会主义分子”和所谓“死不悔改的走资派”。如果没有入党，也一定是个“右派分子”、“反动学术权威”或什么祖师爷，各种型号的帽子都会戴在他的头上。

还有一条，倘若鲁迅还活着，会因一些“阶级斗争勇士”把他的文章作为打人的棍子而愤怒不已。谁也不会忘记，肃胡风用他的文章，反右派用他的文章，搞“文化大革命”亦用他的文章，甚至还编了所谓《鲁迅语录》，重新发表他的《论“费厄泼赖”应该缓行》。对于这些怪事，他既会发表一连串声明，也会发表文章进行反对。如果他这样做，“文化大革命”能把他饶过吗？不，不会饶过他的。

自然，正是由于以上原因，倘若鲁迅还活着，他会和全国人民一起欢庆打倒“四人帮”的伟大胜利；他会用满腔的热情，拥护当前所进行的伟大改革；他会用那支永远磨不钝的笔，讴歌新的时代；他会用更犀利的杂文，向各种不正之风进攻；特别是，会为建设具有中国特色的社会主义而激扬文字。

总之，倘若鲁迅还活着，以他的人格、道德、文章，定会“合乎潮流的发展”，爱人民之所爱，恨人民之所恨。因此，在纪念鲁迅逝世五十周年的时候，我觉得，继承他的这种精神，是至为重要的。

### 倘若鲁迅还活着

屈超耘

### 十年挚情系唐山

——访《唐山大地震》作者钱钢

翟全保



钱钢近影

《唐山大地震》刊出后，一时间，钱钢成了街谈巷议的人物。在开滦召开的孤儿座谈会上，我遇到了钱钢，散会之后，采访了他。

钱钢三十三岁，中等个儿，脸庞秀气。我问他为什么要写《唐山大地震》，他回答说：“说真的，一两句话是很难说清楚的。若是非要说的话，那就是我和唐山人民的感情，已超出一般感情，不写出来心里就难受。”

十年前，钱钢随上海医疗队在震后的第三天就来到唐山。一踏上唐山的废墟，就开始忙碌起来。当时钱钢的落脚点有三处：机场抗震救灾指挥部；上海医疗队；抗震简易棚。这三个地方各距二十里，没有车，他就迈开双脚，步行其间。他时而充当消毒员，走街穿巷背着喷雾器喷雾；时而充当泥瓦工，给群众盖简易房……很快，他的采访本越来越厚。

他随市民政局护送孤儿到石家庄育红学校，感触更为深刻。“那时，我们每个参加护送的同志都有一个职责：用各种方法使孩子们旅途愉快。孩子们路上很快和我们混熟了，市民政局局长蒋忆潮对我说，这些孩子感情很脆弱，他们一旦和大人混熟了，就很难割舍，下车后要迅速离开。快下车时，孩子们也已意识到，就紧紧抓住我的胳膊不放手，但我还是狠下心，连声再见也没说就走了。十年了！我始终没有忘记那样的一个夜晚。临归队时，我对蒋忆潮说：“等我有整块时间后，我一定要扎在唐山，把这些事情记下来！”

一九八四年，钱钢到解放军艺术学院深造。解放军文艺社要钱钢和另外一个人合写唐山地



### 报阳

刊头设计 李增宪

震，经商量后，决定钱钢写毁灭，另一人写新生。有着三个月的亲身经验，再加上和唐山的特殊感情，钱钢写地震得心应手。

一九八四年国庆节，钱钢利用节假日自费来到唐山，开始了他的第二次采访。年底乘寒假时，钱钢第三次来唐山采访，这时的钱钢已做了父亲，他也顾不得回南京探亲，一住就是一个星期。

时值腊月寒冬，为了掌握更多的材料，钱钢借了一辆破旧的自行车，独自飞穿在唐山的大街小巷。“七·二八”，对于唐山人民是一个忌日，他们实在不愿提及它，但是为了纪念死去的二十四万人，为了钱钢的诚挚，许多人接待了他，给他掏心里话。为了找姜殿威，钱钢找了四次才找到。第一章“目击者言”一共写了九个人，在采访中钱钢访问了不下十多个。除夕之夜，钱钢提着寿糕，步行十多里登门拜访，等他回来时，已敲响了午年的钟声……

“你的作品为什么把主要描写放在地震给人类带来的灾难上？”钱钢缓缓地站起身说：“英雄们抗震救灾的业绩固然可歌可泣，但是十年后，我仿佛第一次从灾难中看到这次地震，为了抒发我对唐山无法解脱的感情，为了记下人与大自然搏斗的真实记录，为了给人类留下富有启示的‘参照物’，我选定了这个角度。”

《唐山大地震》发表后，有一百多家市级以上的报刊电台转播。同时，钱钢也收到了几百封来信。许多读者来信要求钱钢写续集，当我问起他是否有这个打算时，他说：“目前，还没有这个打算。”

秋天的上海滩，天高气爽，凉风习习。我怀着的一颗敬仰的心，踏进了虹口公园的门。

### 鲁迅墓前

祁念曾

一片绿茵茵的草坪后面，是鲁迅先生的墓地。沿着大理石的台阶拾级而上，郁郁葱葱的松柏排列在两旁，象英姿勃勃的卫士在为先生守灵。绯红的、雪白的夹竹桃花在墓后盛开，簇拥着雄伟的花岗石墓碑。毛泽东同志亲笔题写的“鲁迅先生之墓”六个大字闪闪发光。墓前，是先生的铜像。他端坐着，目光深沉严峻，仿佛在审视历史变幻的风云，思索着祖国和人类的未来……

墓前，摆放着一个巨大的花圈，花圈的缎带上写着：“纪念鲁迅先生逝世五十周年 日本国仙台代表团敬献。”啊，仙台！这是鲁迅先生当年东渡求学的地方。一九〇二年，先生怀着救国救民的强烈愿望到日本留学，挥笔写下了：“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”表现了他献身祖国的豪情壮志。几十年过去了，仙台人民把鲁迅当作自己的亲人。如今他们又飘洋过海来敬献花圈——鲁迅先生不仅属于中国，而且属于全世界。

鲁迅先生用他那支犀利的笔，战斗了三十多年，为我们留下了宝贵的精神财富，他用“小跑步”走完了自己的一生。我的面前似乎又浮现出那个阴冷的日子——

### 作家的意志

徐钢

心理学认为，人在行动中由于有意的、积极的、顽强的变革某一客观过程，以实现预定的目标所表现的那种调节自我、克服困难的主动能动性作用，就是意志。

意志，对于从事任何事业的人而言，都是极为重要的。因为事业上的成功并不是轻而易举的，它需要人的才能、知识、理想和意志。没有意志的努力，人是不可能获取成功的。

文学创作是一项艰苦的劳动。特

别是向文学的高峰不断攀登的时候，意志就更为可贵。布封曾说：“天才即耐心”，恰当地说明意志的重要性。作家福楼拜是最突出的代表。有人说他是一位不知疲倦的“文学劳动者”，一生精雕细琢着每一件作品，耗尽了他的全部心血。莫泊桑这样叙述他的死亡：“终于，这一次他倒下了，死在他所工作着的桌子的脚柱边。文学扼杀了他，正如强烈的热情扼杀了一个热情磅礴的人一样。”福楼拜就是如此，以他惊人的毅力和耐心前后用了五年时间完成了他的不朽名作《包法利夫人》。

作家有了意志力，才能克服一个又一个的困难，一次又一次地向文学的高峰冲刺，才能使得文学作品精益求精。显然，一个没有意志力的作家，他就不可能给自己设置更高的目标，就是设置了，他也无能为力去克服前进中的各种困难。因为他没有可贵的品质——意志。



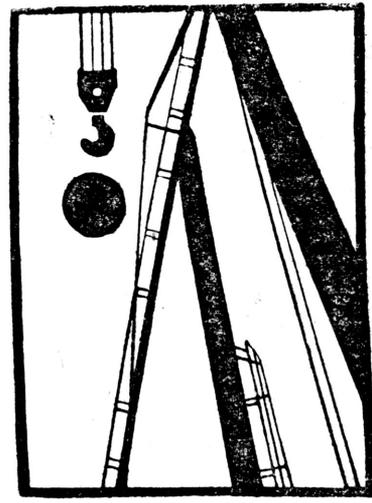
西岳雄姿 汤震雷

### 今天，我们走向地心

歌翔

我们是一群太阳神呀！  
今天，没有走向蓝天。走向的，是一片被封固了亿万斯年的地心。  
呵，有一个鸟金般的名字，在我们的头顶上，高昂着……

1 矿工，是我们的选择。  
2 这选择，不也很骄傲么？  
3 在岁月的航道上，我们走向这没有尽头的巷道。  
4 走向这透出冷冽的石壁。  
5 走向这一片黑色海洋的呼唤！  
6 然而，我们走向的，也是生长了我们的，母亲的怀抱呀。



塔架·太阳（版画） 田仁复

4 没有走向蓝天，但我们还是一群太阳神！  
5 向地心，我们骄傲地走着。  
6 太阳，从我们走过的巷道里，石壁上，就要冲出地面了。  
于是，我们都笑成了，笑成了一朵黑色的玫瑰。

4 它，它会流出我们的美梦。  
5 那梦，正在我们的星星河上飘着，飘着……