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在纪 念 鲁 迅 先 生 逝世五十 周
年的 日 子 里 ，我 忽 然 想 到 一 个 怪
问题 ：倘 若 鲁 迅 还 活 着 ……是
呵，先 生要是真 的 活 着 ，今年 己
是一 百 零 五 岁 高 龄 的 老 人 了 。

倘若 鲁 迅还 活 着 ，作 为 一 个
革命 的 知 识 分子 ，他 和 所 有 的 普
通中 国 人一 样 ，要 经 历 从一 九三
六年 十 月 以 后 到 今 天 的 风
风雨 雨 。首 先 ，他 会 站 在
五亿 人 的 行 列 之 中 ，欢庆
一九 四 九年 的 全 国 解 放 。
虽然 先 生 终 其 一 生 没 有 组
织上 入 党 ，却 是 一 个 名 符
其实 的 共 产 主 义 者 。为 了
使祖 国 得 到 解 放和振 兴 ，
在“大 雾 弥 天”的 白 色 恐
怖下 ，他 没 有 丝 毫 畏 缩 ，
没有 半 步 后 退 ，而 是 竭 虑
殚精 地进 行 韧 性 的 战 斗 。
我这 样设 想 ，当 五星 红 旗
在天 安 门 升 起 时 ，先 生 会
执起 如椽 大 笔 而 写 下 新 的
颂章 的 。

然而 ，倘 若迅翁真的
还活 着 ，我 估 计 他 会成 为 一 个 悲
剧人 物 的 。解 放后 诸 多 的 政 治 运
动，如 肃 胡 风 ，反 右 派 ，搞 社
教和 “文 化 大 革 命 ”这 些 关 口 ，他
都是 不 好过 的 。如 果 他 组 织 上 入
了党 ，很 可 能 成 为 “右 倾 机 会 主
义分子 ”和 所 谓 “死 不 改 悔 的 走
资派”。如 果 没 有 入 党 ，也一 定
是个 “右 派 分 子”、“反 动 学 术
权威”或 什 么 祖 师 爷 ，各 种 型 号

的帽子 都 会戴在 他 的 头 上 。
还有 一 条 ，倘 若 鲁 迅 还 活

着，会 因 一 些 “阶级斗 争 勇 士 ”
把他 的 文 章 作 为 打人 的 棍子 而 愤
怒不 已。谁 也不 会 忘 记 ，肃 胡 风
用他 的 文 章 ，反 右 派 用 他 的 文
章，搞 “文 化 大 革 命”亦 用 他 的
文章 ，甚 至 还 编 了 所 谓 《鲁 迅语

录》，重 新 发 表他 的 《论
“ 费 厄 泼 赖 ”应 该 缓 行》。
对于 这 些 怪 事 ，他 既 会 发
表一 连 串 声 明 ，也 会 发 表
文章 进 行 反对。如 果 他 这
样做，“文 化 大 革 命”能
把他 饶 过吗？不 ，不 会 饶
过他 的 。

自然 ，正 是 由 于 以 上

原因 ，倘 若 鲁 迅还 活 着 ，
他会和 全 国 人 民 一起 欢 庆
打倒 “四 人 帮 ”的 伟 大 胜
利；他 会 用 满 腔 的 热 情 ，
拥护 当 前 所 进 行 的 伟 大 改
革；他 会 用 那 支 永 远 磨 不
钝的 笔 ，讴歌 新 的 时 代 ；
他会 用 更 犀 利 的 杂 文 ，向

各种 不 正 之 风进 攻 ；特 别 是 ，会
为建设 具 有 中 国 特 色 的 社 会主 义
而激扬 文 字 。

总之 ，倘 若 鲁 迅还 活 着 ，以
他的 人 格、道 德 、文 章 ，定 会

“ 适乎 潮 流 的 发 展”，爱 人 民之
所爱 ，恨人 民之所 恨。因 此 ，在
纪念迅 翁 逝世五十 周 年 的 时 候 ，
我觉 得 ，继 承 他 的 这 种 精 神 ，是
至为 重 要 的 。

鲁迅 墓 前
祁念 曾

秋天的 上海滩，天
高气爽，凉风 习 习 。我
怀着一颗敬仰 的心 ，踏
进了 虹 口 公 园 的 门 。

一片 绿茵 茵的草坪
后面 ，是鲁迅 先生的墓地。沿 着 大理石 的 台 阶 拾
级而上，郁郁葱葱的 松柏排列 在两 旁 ，象英 姿勃
勃的 卫士在为先生守灵 。绯 红的 、雪 白 的夹竹桃
花在墓后 盛 开、簇拥 着雄伟 的 花 岗 石墓碑 。毛 泽
东同 志 亲笔题 写 的 “鲁迅先生之墓”六个大字 闪
闪发 光 。墓前 ，是先生的铜 像。他 端 坐着 ，目 光
深沉严峻 ，仿佛 在审视历史变幻的风云 ，思 索 着
祖国 和人类的未来……

墓前 ，摆放 着一个 巨大的 花圈 ，花圈 的缎 带
上写 着：“纪念鲁迅先生逝 世五十周 年　日 本国
仙台 县 代 表团敬献。”啊，仙 台 ！这 是鲁迅先生
当年东 渡 求学 的地方。一九〇二年 ，先生怀 着救
国救 民的强烈愿望 到 日 本 留学 ，挥笔 写下 了 ：“灵
台无计逃神 矢 ，风雨如 磐 黯 故 园。寄 意 寒 星荃
不察，我 以 我 血荐轩辕。”表现了他献身 祖 国 的
豪情壮志。几十年过去了 ，仙 台 人 民把鲁迅 当 作
自己 的 亲人。如 今他们 又飘洋过海来 敬 献 花 圈
——鲁迅先生不仅属 于 中 国 ，而且属 于全世界 。

鲁迅先生用 他 那支犀利的笔 ，战斗了 三十多
年，为我们 留下了 宝贵的精神财富 ，他用 “小跑
步”走完 了 自 己的一生。我的面前似乎又浮现 出
那个阴冷的 日 子——

一九三六年十月 十
七日 上午 ，先生还 在写
《 因 太 炎先生而 想起的
二三事 》。下午 ，先生
来到 了 内 山 书 店 ，后又

到一个 日 本朋 友家 里 ，讨论有关 鲁迅 杂 文集 翻译
成日 文 的情况 。他 在冷 嗖 嗖的 秋风 中 奔波 了 一个
下午 ，晚 上 ，就 开始猛烈 咳 嗽 ，气喘加 剧 ，呼 吸
困难 。

十月 十 八 日 夜 晚 ，许广平陪 着他 ，他 在对病
魔进行 着顽强 的搏斗。窗 口 泛 出 灰 白 的晨光 ，天
渐渐亮 了 ，房 间 里异常寂静 ，鲁迅 的 气喘声 格外
令人心焦 。三弟周建人来 了 ，内 山 先生 也来 了 ，
围在他身 边 ，想尽一 切办法抢救。但 是 ，五时 二
十五分 ，他终 于安 详地 闭 上 了 眼睛 。

他的 写字 台 上 ，还放 着 《因 太 炎 先 生 想 起的
二三事》那篇 文章 。他
的笔 ，那支 曾 闪 发 过
灿烂夺 目 的 战斗光 芒
的笔，还 留 着墨疤 ，
静静地躺 在笔架上 。

先生离 我们而 去
了，仿佛走 得很远很
远。然 而 ，五 十 年
来，他 又 何 曾 有一刻
离开 过 我 们？他 那

“ 横眉 冷对千夫指 ，
俯首 甘 为孺 子牛”的
战斗精神 ，他 那 “我
以我 血荐 轩辕”的爱
国热 忱 ，哺 育 了 一 代
又一 代的中 国 青 年 。
先生好 象迈 着 稳健有
力的步 子 ，又 向 我们
身边走来 ，一直走 进
我们 心 中…… 西岳 雄姿 汤震 雷

十年 挚 情 系 唐 山
——访 《唐 山 大 地 震 》作 者 钱钢

翟全 保

《 唐 山 大地震》刊 出 后 ，一 时
间，钱钢成 了 街谈巷 议的 人物 。
在开滦召 开的 孤儿座谈会上 ，我
遇到 了 钱钢 ，散会 之后 ，采访 了
他。

钱钢三十 三 岁 ，中 等 个儿 ，
脸庞秀气。我问 他 为什 么 要 写
《唐 山 大地震》，他 回 答
说：“说真的 ，一两 句
话是很难说清楚 的。若
是非要说的 话 ，那就 是
我和唐 山 人 民的感 情 ，
已超 出一般感 情，不 写

出来心里就 难受。”
十年前 ，钱钢 随上海 医疗 队在震后 的 第三天

就来到唐 山 。一 踏上唐 山 的废墟 ，就开始忙碌起
来。当 时钱钢的落脚点有三处：机场抗震救灾 指
挥部 ；上海医疗队；抗震简 易棚。这三个地方各
距二十 里，没有 车 ，他就迈开双脚 ，步行其 间 。
他时而 充 当 消毒 员 ，走 街穿巷背着 喷雾器喷药 ；
时而充 当 泥瓦工 ，给群众盖简 易房……很快 ，他
的采访 本越来越 厚 。

他随市 民政局 护送 孤儿到石 家庄育红学 校 ，
感触更 为深刻。“那时 ，我们每个参加护送的 同
志都有一个职责 ：用 各种 方法 使孩子 们 旅 途 愉
快。孩 子们路上很快和我 们混熟了 ，市 民政局局
长蒋忆潮对我说 ，这 些孩 子感情很脆弱 ，他们一
旦和 大人混熟了 ，就 很难割舍 ，下 车 后要迅速离
开。快下 车时 ，孩 子们也 已意识到 ，就 紧紧抓住
我的 胳膊 不松手 ，但我还是狠狠心 ，连声再见也没
说就走 了 。十 年了 ！我始终没有忘记那 样的一个
夜晚。临 归 队时 ，我 对蒋忆潮说：‘等我有 整块

时间 后 ，我一定要 扎 在唐山 ，把
这些事情记下来！’”

一九八四 年 ，钱钢到 解放军
艺术学 院深造。解放军文 艺 社要
钱钢和另外一个人合 写 唐 山 地

震，经商 量 后 ，决定钱钢写 毁灭 ，另一人 写新生 。
有着 三个月 的 亲身 经验 ，再加上和唐 山 的特殊感
情，钱钢写地震得 心应手 。

一九八四 年国 庆节 ，钱钢利用 节假 日 自 费来
到唐 山 ，开始了他的第二次采访 。年底乘寒假时 ，
钱钢第三次来唐 山 采访 ，这时的钱钢 已做 了 父亲 ，
他也顾不得 回 南京探亲 ，一住就 是一个月 。

时值腊月 寒冬，为 了掌 握更多 的材料 ，钱钢
借了一辆破 旧 的 自 行 车 ，独 自 飞穿在唐山 的 大街
小巷。“七 ·二八”，对 于唐山 人 民 是 一 个 忌
日，他 们实 在不愿提及它 ，但是 为 了 纪念死去的
二十四万人 ，为 了钱钢的诚挚 ，许 多 人 接 待 了
他，给他掏心里话。为 了找姜殿威 ，钱钢找 了 四
次才找到 。第一章 “目 击者 言 ”一共 写 了 九 个
人，在采访 中钱钢访 问 了不 下十 多个。除 夕 之
夜，钱钢提着 寿糕，步行十 多 里登 门 拜访，等他
回来时 ，已敲响 了牛 年的 钟声……

“ 你的作品 为什么把主要描写放在地震给人
类带来的 灾难上？”钱钢缓 缓地站起身 说：“英雄们
抗震救灾的业绩固然可歌可 泣，但是十 年后 ，我
仿佛第一次 从灾难 中看 到这次地震，为 了抒发我
对唐 山 无法 解脱的感情，为 了记下 人 与 大 自 然搏
斗的真实记录 ，为 了给人类 留下富有启 示的 ‘参
照物’，我 选定 了这个角度。”

《 唐 山 大地震 》发 表后，有一百 多 家市级 以
上的报刊 电台 转播。同 时 ，钱钢也收到 了几百 封
来信。许多 读 者 来信 要 求钱钢写续集，当 我问 起
他是否有这个打算时 ，他说：“目 前 ，还没有 这
个打算。”

钱钢 近 影

朝阳
刊头 设 计　李 增 宪

作家的意志
徐钢

心理学 认为 ，人在行动 中 由
于有意 的 、积极的 、顽强 的变革某
一客 观过程 ，以 实现预定 的 目 标
所表现的那种调 节 自 我 、克服困
难的主观能动性作用 ，就 是意志 。

意志 ，对于从
事任何事业 的 人而
言，都 是极 为重要
的。因 为事业上的
成功并不是轻而 易
举的 ，它 需要人的
才能 、知 识 、理想
和意 志。没有 意志
的努力 ，人是不可
能获取成功 的 。

文学 创作是一
项艰苦的
劳动 。特

别是 向文 学的
高峰不 断攀登
的时 候 ，意 志
就更 为可贵 。
布封 曾 说 ：“天
才即耐心”，恰 当 地说 明 意 志 的 重
要性。作 家福楼 拜是最 突 出 的代
表。有 人说他是一位 不 知疲倦的

“ 文学 劳动者”，一生精 雕 细 琢着
每一 件作品 ，耗尽了 他 的 全 部心
血。莫 泊桑这 样叙述 他 的 死 亡 ：
“终 于 ，这一次他 倒下了 ，死在他
所工作着 的桌 子的 脚 柱边 。文学
扼杀 了 他 ，正如强烈 的热情扼杀
了一个热情 磅礴的 人一 样。”福 楼
拜就 是 如此 ，以 他惊人的 毅 力 和
耐心前 后用 了 五年 时 间 完成 了 他

的不 朽名 作 《包 法利 夫 人 》。
作家有 了 意 志 力 ，才 能克

服一个又一个 的 困难 ，一次 又
一次地向 文学的 高峰冲刺 ，才
能使 得文 学 作品 精益 求精。显
然，一个 没有 意志力 的 作家 ，
他就 不可能给 自 己 设 置更高的
目标 ，就 是 设 置 了 ，他 也 无能 为
力去克服前进 中 的 各种 困 难 。
因为他没有可 贵的 品质——意
志。
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