
河底最深 其 流也无 声
——记《延河 》老编 辑张沼 清老师

王宪 伶

19岁 时
我一 心要写
一部长篇小
说。那 时我
做文 学梦 巳
历四 载 ，每
天涂鸦不止 ，积稿盈尺 ，自 以为 已经到 了写一部辉
煌巨著的 时候 了。题 目 不用 说大得惊人：《第三
代人 》或是 《黄金 时代》，一看 就可 以永 垂青
史。

于是心潮 澎湃地 去找 张 沼 清 老师 。他 是
《 延河 》的 编辑，其 时正托“文革”的福，从省作
协流放 到 渭 南 地区 艺术馆 坐冷板凳。他对文学特
别是对叙事 艺术有精 深的修养。作为一个编 辑，
他既有很 高的 艺术鉴赏 力 同 时又能写 作；作为一
个人，他性情恬淡 ，朴实无 华而又 内 涵丰富。我
和他初次见面 时就觉得用 “河底最 深，其流也无
声”这 句话来形容 他很合 适 。

“ 先写 个提纲吧。”他淡淡地笑着。“先写
个提纲 出 来 。人 物，线 索，布局 等 等。”

没有 鼓 励 也没有泼冷水，道理都在 让你做的
事情 之 中 。

一写 提 纲我立即 就 明 白 了 我要写长篇是 多么
荒唐可笑。我的 幼稚 的 脑袋空 空 如 也，即 就是 只
写个短篇 也肯定不会 高 过中 学生作文的 水平 。

我不 记得我和 张先生接 触的 最初几 年里他 曾
鼓励 我写 过什么作 品 。他认为一个作家最致命的
内伤 就是在基本功还不扎实 时就 急于登 台 表演 。
许多 年后 他还 多 次对 我慨叹说 ，如果我们 的文 学
新秀们 基本功更厚一些，就不会 出 现那 么 多无 病
呻吟热蒸现卖的 文 学垃圾。中 国 也不会 只眼 巴 巴
地盯着 诺 贝 尔文 学奖 流 口 水 了。“比 如 说 唱戏
吧。”他 说，“你不 要看 着人家在 台上 唱 就 眼红 。
你在 底下把功夫练 好，上 去一唱 就一 泻千里，不
至于一段没唱就上气不接下气。”基 于 这 种 思
想，他希望 我至少用20年 时间打基本功，而且还
必须 刻苦。有一 次他 给我开 了个书单，内容都是
哲学 、经济学方面 的。同 时给了我一本他的读 书
笔记，上 面 工 整地抄录 着屠 格涅 夫的 《猎人笔
记》中 的所有风景描写 。书单上的 书我没有全看 ，
但笔记读得爱不释手，后 来我对 风景的全部理解

都源于此。
我很难

忘记第一次
听他 以托尔
斯泰 、鲁迅
曹雪芹为 例

给我讲写作技巧的情景。那是在十年前一个夏 日
的初 夜 ，我们坐在艺术馆他的房间 门 口 ，院里很
静，小虫儿嗡嗡地绕 着花坛飞。他默默地凝视着
繁星闪烁的夜空 ，沉思 良 久之后 谈起 了大师们 。
他不怎么说理论 ，更 多的 是从三位大师的 代表作
中选取实例加 以分 析。比 如 托尔斯泰 怎样写安娜
和渥伦斯奇初 次相遇 以及偷着回 家看孩 子时的心
理；孔已己何 以要说 “多乎哉？不多 也！”曹雪
芹借冷子兴之 口 从侧面 介绍荣国 府节省 了 多 少篇
幅等 等 。我听着听 着就进入了想象的 世界。我意
识到我遇上 了一个对文学有 良好感觉的 人。文学
上有 许多精微之处只有靠感觉才能领悟到 的。张
老师的 高 明 之处在于：他能悟 出文学之髓，也能
诱导你 去悟 。

15年来我的所有 习 作，几乎无一例 外都请他
看过。我从来没有听到 过他赞扬我的作品 。他的
意见总是委婉含蓄但又切 中 要 害的 。在我寄 给他
的大约50篇作品 中 ，有 百分 之九 十五 被退 了 回
来，这说明 了他是一个多么严厉 的判官。“对你 ，
我一直是比 较严格的”。他写信说，“要求标准也
高。这似乎不 由 我 自 己。我一直是不轻易 表扬人

的，对你 也很少
说过誉的话 ，我
不喜欢那样。以
往谈作品 ，总是
谈问 题 、缺 点
多，而且说得很
充分，可能 给你
泼冷水多一些 。
这不要紧。越是
这样，越证明 我
对你无所顾 虑。
这样，你能听 到

真话，从长远看有 好处。”拳拳 之心，令我感佩。
多年来他一直高度关注着我的 文 学练 习 ，他为 此

付出 了心 血是没有 身受
其惠的 人所难 以体会 到的 。在他写 给
我的 信 中 ，常有这样的话：“稿收 到
了。卧病一月 多……过几天等 我精 力
好些 了，给你看一下。”“才下床两
日，手抖 ，字写 得潦草，请见谅。”
他患有严 重的气管 炎，冬季常有卧床
之危，在 病 中 为 我看稿是常有的事 。

说起来，我受教于张老师 时间 虽
长，但见面 不超 过10次 。在他那边 ，
也许只把我看做一个普通的作者，而
我则 始终对他怀有 很深的 崇敬之情 。
其间 缘由 不仅仅是文学。一个人如果
只是一个艺术家，既使 再卓越 也可有
可无。如果这人既是艺术家又具有人
格上的魅力 ，我会终生奉之为 师而不
悔。

刊头设计　周 永康
本版编辑　叶 广 芩

写作杂谈
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赵紫阳 同志在党的
十三大 报告 中 指 出 ：

“改革是振兴 中 国的唯
一出路”。当 前，改革
已经成为 新时期社会生
活势不可挡的大潮。改
革决定着我们 时代的基
本特征，并且赋予整个
社会 风貌 以 深 远的 影
响。因 此，我们说改革
是文学创作的极为 重要
的题材，写改革应当 成
为文学创作的主潮。

综观近 年来的改革
文学创作，我们看 到在
涌现 了一批有新意 、有
深度 的优 秀作 品的 同
时，也暴露出整个改革
文学 创作 数量 还不 够
多，质 量 尚不够高的 问

题。造成这种 状况，固 然有 多 种 因
素，但相 当 一 部分作者未能弄清写改
革与 “写 中 心”的不 同，从而影响创
作积极性无疑是原 因 之一。这些 同 志
耽心，倘若一哄而起地去写改革，那
不是又要重复 过去那种 “写 中 心”的
作法 ，公式化 、概念化的倾 向 不是又
要抬头甚至泛滥 了 吗？我们 说 ，这种
耽心是可 以理解的 ，但实 际上都是不
必要的 。因 为 ，写改革不等 于 “写 中
心。”

文学 反映生活 应该是广 阔 多 样 ，
异采纷飞的 。今天没有谁去 鼓励所有
的作家不顾主客观 条 件地 统统 去写 改
革，实际上那 样做 只能是对提倡写 改
革的狭隘理解，其结果 也必然事 与 愿
违。但是，面 对改革这个 时 代的 主旋
律和最强音，我们 的 作家理所应 当 予
以足够的热情和关注。这 同一 窝蜂地
去“赶浪头”、“写 中 心”并无共 同
之处。“写 中 心”的 口 号是无视文艺

本身特点，违 背文 艺 自
身规律，主观随意的 产
物。其在理论上和 实践
上都是失败的 。鲜 明 地
指出 “写 中 心”的 简 单
化、片面性，并不等 于
作家可 以压根儿无视 中

心。
敏锐地反映当 前 的改革生活 ，

决不是再现 “写 中 心”的 那一套 。
既然改革 已经成为 我国 当 前社会生
活的 重要 内容，毋庸讳 言，改革 自
然也就成 为 文学对 象 中 最生动 、最
活跃的 现实。作家 同 现实 保持最密
切的 联系，不 断深入到 急剧变化着
的“中 心”中 ，去汲取创作素 材和
诗情 画意 ，正是 他 们的 创作 富有
活力 ，富有生命 力 的 源泉所在 。一
个作家具备 了这种 创 作热情必然会
结出丰 硕的果实 。至于 眼下有一点
反映改革的 作品 呈现出 某种 简单化
模式化倾 向 ，是因 为 这些作品 停 留
在对改革的 浅层次描述上，专注于
写改革的 具体 内 容 、过程，或 只是
从所谓改革和 保守的意念 出 发去构
置矛盾，同 写改革本 身 毫无必然联
系。愿我们 的 作家 （尤其 是广大工
人作者 ）积极 投身改革，拥 抱现实
人生，从最佳视角 切入生活 并进行
独特的 开掘 和 探索，写 自 己 最熟
悉、感受最深的东西，把 笔墨的 最
浓点泼 洒 到人，注意写人的精 神 面
貌和 内心世界，写人
与人、人与 物关 系的
变革，为 改革 时代奉
献出 散发着浓烈 时代
气息的 改革之作。

茬改革的浪潮中
征文

陕西 工人 报 宝鸡机床 厂
联合举办 《在改革的浪潮 中 》
“宝机杯”散文、报告文学征文

为推动改革事业发展，繁荣散文、报告文学
创作，活 跃陕西工人报副刊版面 ，我报与 宝鸡机
床厂联合举办 《在改革的 浪潮 中 》“宝机杯”散
文、报告文学征文。

一、征文要求：来稿要坚 持四项基本原则 ，
反映改革、开放 、搞活的 时 代风貌 ，讴歌在改革浪

潮中 的 新人 新事、新观念、新风尚 。针砭阻 碍改革进程的 旧 思想、
旧观念、官僚主义及一切不正之 风。文字力 求精美 ，结构严谨，每
篇字数一 般在1000至1500字左右。涉及重大题材的可 以 适当 延长 ，
但不得 超过3000字。报告文学要求加盖公章 。

二、征文 时间 ，从88年元月 1日 起至88年 6月 30日 （以 当 地邮
戳为 准 ），88年 9月 举行 颁奖 大会。来稿 请注明 “在改革的 浪潮
中”征文字样，稿 件末尾 写清作者 真实姓名 和地址。勿寄私人 ，勿
一稿 两 投。请 自 留底 稿，恕不 退稿 。

　三、奖励办 法 ：分一、二、三 等奖。一等 奖 2名 ，二 等 奖 4
名，三等奖 6名 。征文凡被采用 刊 出均 付稿 酬 ，获奖作品 付给奖金 。
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小　幽　默

一天下午 ，老师把一个
学生叫 到办公室，拿 出一 片

止痛 药说：“你把 它吃下去
吧！”

学生不解：“我 身上 哪
几也不痛 呀！”

“待 会儿就要痛 了。我

已把你考试不及格的 消 息 告
诉你爸爸 了。”


