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王云 峰

偌大个渭 北高原，
好地方有的是，偏偏就
这地方奇特。说好吧 ，
它断然称不 上 山 青 水
秀，山，漠漠的，虽贫
瘠，倒 也给了 十里八 乡
人以 温饱 。只 是缺水 ，镇
子里的千把户 人家围 了
一眼 泉，水 就 有 了 油
的同 样价值。然而，这
瘠山 瘦水 上 却 出产瓷 。
宋以 来，耀州瓷 名 扬九州，舍得下苦的故乡 人 ，
献艺 出 力，日 子实实 在在是滋 润 了 些年月 。

走遍 渭 北高原，八百 里秦川，西府陕北，大
至红盆罐，小到勺碗碟，哪家能 缺了 几 件 陈 炉
货。那省城里老孙家的羊 肉泡，配上 陈炉 的大夫
子老碗才算全 了 。京城里，人民大会堂陕 西厅里
摆上 了一副 陈 炉出 的餐具；外国洋人来 陈炉选购
了几 回 瓷 器 ，曾 使得故 乡 人那瓷 瓷 的脸上充 溢过
少有的骄傲之色。这里，最值钱的 是瓷 。宽敞的
砖窑瓦舍 里 ，明 光的八仙桌上，中 间 置一套精巧
的茶 具，两边一对梅瓶竖立，一对虎视眈 眈的 彩
绘狮子雄居两旁。板案上，依次 是花坛 、菜罐 、
青瓷碗，都放在显山 露水的人面处，一 日 三次 ，
拭擦 得 明 铮发光。窑后墙根，是齐刷刷一排长年
空着 的大缸，下面刷 白 ，上面 留 黑，傲然列 队 ，
毫无愧色地享受着大立柜、芝麻 棱 桌子的待 遇 。
外地人说 陈炉人吃饭从来不刷碗，吃完就扔。那
是胡吹罢 了 。故乡人爱惜瓷器 ，一件瓷 器 ，往往
是婆 婆 使 了 传媳妇，媳妇再 传媳妇。偶 尔不慎打
碎一件，还心疼得唠叨 好几天呢。她们 最懂得 它
的价值，那一 物一件 是 自 己 的 男人一滴汗水摔八
瓣换 来 的 。

这里，最不值钱的亦是瓷 。院墙 是 瓷 罐 砌
的，厕所 是 瓷罐 垒 的，经 风耐雨，经 济 实 惠，罐
罐垒 墙 墙 不倒 ，构成 了 瓷 镇奇特的景致。在这
个瓷 的 世界里，路是瓷片 铺的，山 是瓷 瓦堆 的 。

连声音也流 泻着瓷 的 韵
律。窑场工人检验瓷器
的声响，叮叮 ，

叮叮，宛如一曲清丽
悠长的 木琴独奏。那倾
倒废瓷碎片 的轰鸣，又
如一曲 激越 、雄沉的交
响乐章，伴和 着清丽 的
叮 声，整 日 回荡 在瓷
镇，撞击 着人们 记忆的
回音壁…

多年在外，逢年过 节回 家，我总忘不 了 捎几
件瓷 货 。以至现在家里盆罐碗碟 ，青一色 陈炉货。
我是不用 搪瓷 的，单是那吃饭碗，老碗 、蓝线碗 、
小顶钵样样俱全 。妻 子常笑我：满脸瓷气，用那
玩艺越吃越瓷 了 。

要说故 乡 人瓷那不尽然。说故乡 人淳厚质朴
倒是真的 。四 里八 乡 的人来陈炉，走 时是不会空
手的 。送几件瓷 货，一来是人情，二来也是个荣
耀。陈炉人最不善 于在外边 闯 世 事，丢 不 下瓷
器，离不开热土。我二伯在贺龙去 陈炉那年跟着
出去，刚解放他空 着两手回 来 了 。镇 上 人 笑他
憨，他淡然一笑：“在家 抱泥块子 最 舒 坦，不 操
心！”所以，这块人杰地灵的地方始终没有出过
几个人物。倒是后生可畏 ，这 多 年 ，下一辈 在外边
嫁娶，生儿育女，漂洋过 海 闹 世事，红红火火 。
老一辈很不以为然，又鞭
长莫及 ：罢罢罢，叫 他 娃
胡扑腾去。年轻人在外边
干得有眉 有眼时，他们 又
自愧莫如 ：看不 出，还是
把世事干成 了 ，比老子有
出息，自 觉更有 了 几分荣
耀。时代 浪 潮，激荡 着这
块古老的土地，也叩击 着
故乡 人闭 锁 的心扉 。

（题图　世霖 ）
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“ 白 羊肚手 巾 红腰
带，亲人们 迎 过 延 河
来。”

陕北老乡 将 白 毛 巾
叫“白 羊肚”手 巾 ，真
是形象贴切 ，且又有了
淳朴的 乡 土味。白 羊肚
手巾 ，是陕北男 子形象
最明显的标志。然而 ，
仅仅这一点 ，还算不上
陕北男 子最 典 型 的 特
征。因 为，河 北 、山
东、山 西、河南 等 地老
乡，也有扎 手 巾 的 习
俗。而根本的 区别是 。
扎手 巾 的方 法 上 的 不
同。

《 地道 战 》电影，是 反 映 河 北
一带人民抗 日 斗 争的 史 话。银 幕上
出现的游击队员 和老乡 ，他们 的头上
都扎着 条 白 毛 巾 ，那是将毛 巾 的 两 角
交扎在脑后 ，象老太太的鬏儿。而陕
北男 子扎毛 巾 ，是将毛 巾 的两 角交扎
在前额 ，则给人一种威猛、刚 武、力
拔山河伟岸不屈 的气概。完全体现 了
塞上高原那种奔放、粗犷 、豁达 、慓 悍

悍的 乡 情风格。
一个偶尔 的机

会去陕北 ，我 留意 ，
扎白 羊肚手 巾 的 ，
大多是 中 年和老年
男子，年青后 生已
不多见。我揣测 ，
这现象，也许是古
老的 乡 土习 俗受到
现代生活潮 流的 冲
击吧！所 见 的 毛
巾，一并不象戏 台上

的那 么 白 净 。他们整 日 劳作在野 外 ，
已让风沙染成土黄色 了 。当 然，也
见到有雪 白 干 净的 毛 巾 ，那 多半是

串亲戚或赶集去的老乡 头上戴的。
雪白 的 毛 巾 下衬一张古 铜 色 的 面
庞，色度比差大，对搞油画 的人来
说，是绝好的人物 肖 象素材。一 问老
乡，果然如此，美院 的 学生就 常到
这块黄土地上来，一帮男男 女女，
看到这里的 山 川 人物，民风习 俗，
个个欣喜若狂，象疯子一样。

红腰带，平素是见不到 了。只
有在节 日 闹 秧歌时 才 能 看 到。不
过，我在一个小镇上，却看 到一个
老得象一棵枯柳一般的老汉，胸前
围一块红兜兜，就象画上哪吒身上
围的那块。对一个长期 生活在都市
里的人来说，觉得老汉仿佛从上一
个世纪活下来，真是一个活得太久
的老小孩哩 ！

当一个扎着 白 羊肚手 巾 的 汉子
浮现在我们 眼前时，就会 自 然想到
他身边赶着一 头 毛 驴，驴背上坐 着
一位打扮得干干 净 净，长 得 俊 俏
的，叫 人心疼 的——婆姨——小媳
妇，遗憾的是，我 走 了 好 几个 地
方，却没碰上一 次这 样 动 人的 场
景。一打听，说 眼下除极 少数偏远
的地区，一般都修 了 公路或大道，
年青人都 骑 自 行 车 赶 集 或 回 娘
家。

可生活 里有时会意外 叫 你碰上
惊讶 的事。

有天，我从 靖边 返 回横山 ，见
到一个满脸皱纹的老太太，骑着一
头无鞍 的 毛驴，在公路上，兀 自 挺
直腰 板，威风凛 凛走 来。以前只 听
说过陕北老太太会骑驴，可亲 眼见
到却是平生第一 次。那 惊 讶 的 程
度，决不亚于一个一直生活 在 乡 下
的老农，进城见 到一个男 人搂着一
个女人的腰，视若无人地走 在大街
上一样 。
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重
庆，

红
岩
村
有
周
总
理
等

领
导
同
志
当
年
掘
的一

眼
水
井

凝
望
着
这
眼
翠
竹
簇
拥
的
井
口
，

碧
波
里
又
见
那
慈
祥
明
亮
的
双
眸
—
—

掬
一
捧
清
水
舍
不
得
喝
呀
，

千
言
万
语
涌
现
我
久
旱
的
心
头
！

她
曾
濯
亮
过
多
少
惺
忪
的
睡
眼
；

她
曾
荡
涤
过
多
少
心
灵
的
污
垢
；

她
曾
滋
润
过
多
少
嘶
哑
的
喉
咙
；

她
曾
冲
洗
过
多
少
流
血
的
伤
口…

…

啊
！
红
岩
村
的
井
水
哟
恩
重
情
深，

点
点
滴
滴
来
自
掘
井
人
那
温
热
的
大

手

！

一
脉
永
不
干
涸
的
泉
源
激
荡
在
祖
国
的

胸
怀

汇
成
了
战
士
心
中
的
滔
滔
浪
波，

滚
滚

洪
流…
…

既
然
地
震
和
风
暴
摧
不
毁
她
坚
实
的
井

台
，

既
然
历
史
己
无
情
地
斩
断
了
妄
图
污
染

她
的
黑
手
，

那
封
锁
井

口的寒
夜
又
怎
能
锁
住
春

光
，

此
刻
哟，

水
面
上
又
辉
映
出
红
日、

蓝

天
，

白
云
悠
悠
！

办
事
处
的
老
兵
哟，

新
长
征
的
战
友，

请
献
上
当
年
的
井
水
吧

　
当
祖
国
干

渴
的
时
候
！

可
听
见
红
岩
井
那
谆
谆
叮
嘱
的
水
声，

正
震
荡
着
你
壶
中
的
名
茶，

杯
中
的
美

酒…

…传
达
室
的
后
门

红
岩
办
事
处
传
达
室
门
后，

有
小
门
一

扇，

可
通
楼
上
当
年
领

导
同
志
的
办
公
室。

九
平
米，
一
块
轰
不
垮，

炸
不
塌
的
钢

铁
阵
地
，

九
平
米，

把
祖
国
的
千
山
万
水
紧
紧
地

拥
抱
在
这
里
！

传
达
着
党
的
呼
唤，

人
民
的
意
志，

收
发
着
来
自
天
南
海
北
的
胜
利
信
息

啊
！
明
亮
的
门
窗，

俭
朴
的
桌
椅，

无
限
的
崇
敬
又
勾
起
多
少
难
忘
的
回
忆

最
是
那
大
门
掩
护
着
的
一

扇
小
小
的
后

门
，

更
教
我
懂
得
了
革
命
道
路
的
艰
难
崎

岖
！

小
小
的
后
门
啊
，

尽
管
宽
不
过
二
尺
，

高
不
过
一

米，

在
后
人
的
眼
前
却
展
现
出
一
片
庄
严
的

天
地
：

舍
身
忘
我
的
战
友，

从
这
里
扑
进
春
天

的
怀
抱
，

跟
踪
盯
梢
的
特
务，

无
不
在
这
里
四
面

碰

壁…
…

后
门，

是
一
眼
充
满
仇
恨
的
枪
口
—
—

日
夜
对
黑
暗
与
邪
恶
瞄
准
射
击
；

后
门，

是
一
页
闪
闪
发
光
的
历
史
—
—

记
载
着
战
士
的
忠
贞，

英
雄
的
业
绩
！

沿
着
从
这
里
走
过
的
脚
印
我
踏
上
过

道
，

楼
梯
，

一
步
步
寻
找
当
年
的
光
辉
足
迹
—
—

啊
！
亲
爱
的
同
志，

今
天
当
你
走
进
另

一

个
“
后
门
”
，

可
知
身
后
：
一
道
目
光
正
严
峻
地
盯
望

着
你…
…

梁山 为何一 百零八将

原
来
当
初
施

耐
庵
作
《
水
浒
》

一

书
时，

是
说
梁

山
三
十
六
员
将，

他
用
了
好
几
年
的

工
夫
写
成
了
《
水

浒
》
的
初
稿。

施
耐
庵
当
初

是
以
教
书
为
生，

很
穷。

他
有
一
个

女
儿
要
出
嫁
了
，

他
实
在
拿
不
出
什

么
东
西
作
嫁
妆，

只
好
将
《
水
浒
》

的
书
稿
交
给
女

儿。

让
女
儿
在
生

活
困
难
之
时
卖
给
书
商
付
印
，

好
换
几

个
钱
花。女

儿
出
嫁
后，

果
然
遇
到
了
难
的

处
，
无
奈
将
书
稿
拿
到
书
坊
去
卖。

那

书
商
一
看
书
稿，

心
中
惊
叹，

是
部
奇

书，

对
施
女
说
道：

“
你
将
书
留
下
我

看
看，

过
三
天
来
听
信
吧。
”

待
施
女

走
后，

老
板
马
上
雇
人
抄
写，

三
天
功

夫
把
稿
子
抄
完，

等
施
女
三
天
后
来
听

信
时，

老
板
却
说：

“
稿
子
看
了，

写

得
平
平，

我
们
不
准
备
刊
用。
”

一
个
月
后，

书
刊
印
出
来
了，

改

为
《
宣
和
遗
事
》。

施
女
情
知
受

骗，
大
哭
不
已。

施
耐
庵
却
说：

“
孩
子，
且
莫
难
过，

这
部
初
稿
我
只

写
了
三
十
六
人，

我
这
回
再
从
头
写

起，

我
要
将
三
十
六
人
写
成
是
三
十

六
天
罡，

另
外
增
补
七
十
二
地
煞，

让
他
们
英
雄
一
百
零
八，

他
骗
去
的

书
就
没
有
用
处
了。
”
后
来
《
水
浒
全

传
》
一
出
世，

果
然
《
宣
和
遗
事
》

没
人
看
了。

　（
光
中
荐
）

蓝天 上 （木刻 ） 侯天祥


