

# 记汝生西安，颇曾苦汝母

—访董必武女儿董良翠

王震学

“记汝生西安，颇曾苦汝母。汝母慈惠人，言未费党负”。

这首小诗，是当年我从老一辈革命家董老诗选里读到的。这里的汝，是指其女儿董良翠，但是，“汝”哪年哪月出生在古城西安？及“汝母”如何“颇曾苦”？我是一点也不了解的。真正了解到我想知道的这件事，这还是一个偶然机会。

那是1980年7月的一天，前米西安止园饭店参加中国当代文学学会年会的《中国文学》外文编辑，董老的女儿董良翠同志，彬彬有理地请我给她带路去“八办”。我高兴地答应了。

我们走着，看着，我



又想起诗，便借此机会问问“记汝生西安，颇曾苦汝母”的真情？

她说，西安，我这次是第三次来，但真正难忘的还是第一次，‘记汝生西安’。如果没有这第一次，也决不会有这第三次。‘颇曾苦汝母’，这是真的。接着，她便向我又一次介

绍了1933年参加红军的老党员，慈母何莲芝在西安坐月子的难忘经过：

“我的生日最好记，那是1941年1月1日，我出生在西安的广慈医院里。1940年底，妈妈正怀着，我，住在重庆红岩咀办事处，党组织针对当时词句慷慨激昂，忧国忧民，判时政之得失，书法秀丽，文笔流畅，是珍贵的元代遗墨。

后宫为“昌衍宫”，又名子孙圣母祠，正北面为清虚宫，奉玉皇大帝，最后为地藏十八层地狱。这些遗物保存下来，对于后世认识封建社会的意识形态，还是不可缺少的资料。

游完蒲县东岳庙，使人明显地感到它与佛教寺院大不相同。从天堂到地狱，神祇名目，应有尽有，亭台殿宇庞杂，主殿宏伟壮观，俨然是一座道观。它的周围松柏成林，郁郁葱葱，峰峦重叠，景色宜人，置身其间，遐思无限，感慨万千。

## 喜游蒲县东岳庙

胡文龙

今年夏初，我和小余去山西蒲县，借县科委主任蒯友廉去东岳庙，当我们驱车行驶在上柏山的途中，松风洗耳，百鸟啼鸣，青山绿水，幽静雅雅的环境一下勾起了我的劲头。

行至山巅，我们下了车，一座高低错落、主从有秩的古庙出现在我们面前，这就是“东岳天齐仁圣大帝”黄飞虎的行宫。座落在山南半腰的庙前影壁上书“柏山胜境”，由此踏上“长虹登道”，经土地祠、将军祠逐级而上，便是主庙山门。门上为天堂楼，规模虽然不大，但却精巧秀丽，左右钟、鼓二楼对称，一字形排列，三楼横峙，恰成“品”字的布局。

门前铁狮对踞，旗杆高丛入云，八字影壁上琉璃龙凤，别致优美，门楣横匾上“岱岭横云”四字，乃乾隆五十七年易水谷希贤所书。天堂楼以北，即凌霄殿，殿前楹联一幅：“洞奏琅璅环贝阙，松飞旄盖拥

琼宫”。再进中线为彩楼、看亭和献亭。彩楼为庙内慰神戏台。看亭，又称议事亭，为地方官吏士绅观赏演地之地，后来又为庙会主持者议事场所。献亭，是为东岳大帝供奉祭品、进行祭祀活动的地方，四周敬朗，顶盖歇山式。献亭内最引人注目的是四角石柱上雕刻的蛟龙，或“龙串富贵”，或“龙串流云”，或“龙跃波涛”，雕工精细，造型秀美，是我国金代石雕艺术中罕见珍品。

东岳行宫大殿位居庙内中央，高大雄威，瑰丽壮观。宫门上有“东岳天齐”匾额一方，笔势道劲，乃全庙书法之首。殿内木雕暖阁是清乾隆五十年（1785年）所造，阁内塑有东岳大帝黄飞虎的坐像，神态端庄，长须垂胸。殿前廊柱上，刻有元至正二十一年（1361年）县尹邢叔亭所作《木兰花慢》五首，词音韵铿锵，意象豪爽，

形势，有组织地开始撤退，有组织地安排一批干部转移延安，让妈妈利用爸爸是国民党参政员的合法身份，带一批人回延安。这对一位临产的孕妇来讲，担负这样的重担，其间艰苦是可以想象的。但是，妈妈毫无怨言，毅然领着同志们上了路，沿途颠簸，好不容易来到西安，生下了我。

送干部的任务还是要完成的呀，就在生下我的第二天，妈妈拖着虚弱的身体，领着这批干部乘着军用卡车，匆匆向延安进发。

谁知，车到铜川，却被国民党军队扣留了近一个月的时间。后来经过斗争和交涉，主要是在周总理的强烈干涉下，才放行了。

我妈妈由于产后身体虚弱，匆匆上路，营养又跟不上，到了延安后，浑身浮肿，难以动弹。据后来和妈妈一起上延安的同志们讲，当时妈妈的脸肿得象脸盆，腿肿得脱不下棉裤，脚肿得脱不下鞋。病了很长很长时间，才慢慢地得到了康复。可

## 「禁」谁

高时阔

时下，三令五申而屡禁不止的事比比皆是，如乱涨价、乱收费、用公款大吃大喝，大上基建项目、竞相购买高级豪华小轿车、“官”倒、行贿受贿等，都有越“禁”越升级之势。于是党政机关发文件、电台广播、报纸载文、领导讲话：严禁，严禁，再严禁！看来“上边”对社会上种种“违禁”现象没有不赞成“严禁”的。

这就让人疑惑了，禁令自“上边”出，要“禁”的是谁呢？是基层干部吗？是广大群众吗？这些“下边”的人虽有“违禁”之处，但毕竟皆属“小巫”，因为他们还缺乏操纵市场、左右物价、“吃”公款、买“蓝鸟”的勾魂和能

力。事实上，从最近在北戴河、兴

城两处旅游点查处的中央和国家有关部门大兴土木、竞相建造旅游宾馆的“违禁”事件中不难看出，不少“违禁”者恰恰是制造、发布禁令的大人物。

日前看到一幅漫画，大意是：一个惯于索贿受贿的领导人正在台上做“严禁”报告，不料他口袋里一摸收受的贿赂款突然发话了：“这话轮不到你讲！”绝哉斯言！那些喊“严禁”嗓门最响的人能不能也来个“从我做起”呢？先认真严肃地查查几个有“来头”的“违禁”者，让人民看看，以说明你那“严禁”确是包公的“铜头大铡”，而不是硬碰硬即折的“银样镞枪头”。否则，“禁”下不“禁”上，“禁”小不“禁”大，结果上述种种不正之风仍然只能是“禁”而不止。

是妈妈对这一段历史的回顾总是欣慰地说：“我个人受罪是小，而党交给我带领这批干部到延安的任务完成了，我特别高兴。”

听着小董讲述的这段故事，我陷入了久久的沉思，象董老夫人如此“坐月子”的女性，在咱中国确实是罕见的，没有用“特殊材料造成的人”怕是难以如此“坐月子”的。想着，想着，我终于激动不已地说：“谢谢你小董同志，你使我真正读懂、弄通了，‘记汝生西安，颇曾苦汝母’的真实含意”。

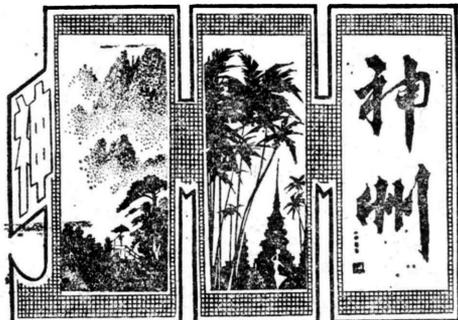


## 诗情画意重阳节

彭春雷

重阳节是指每年农历的九月初九日。据古代说法，九是阳数，九月初九是阳数相加，故得名“重阳”。重阳节在战国时代已成风俗，史籍记载汉初官中每年九月九日都要带茱萸，食蓬饵，日饮菊花酒，以求长寿。明代皇官从九月初一始吃重阳糕，直至重阳节日，这天皇帝还要亲自到万寿山登高。以期益寿延年。这种风俗直传到清朝，每逢重阳佳节，历代文人墨客豪情勃发，以重阳习俗吟诗作赋，使这传统的节日增添了无限的诗情画意。重阳节登高眺望，玩赏秋色的风习唐代已很盛行，许多诗人因此写下了不少名句佳篇。邵大震的“九月九日望遥空，秋水秋天生夕风。寒雁一向南风远，游人几度菊花丛。”生动描绘了重阳登高远眺，观赏山河美景的盛况。重阳赏菊饮酒也是传统风俗。清秋气爽，菊花盛开，窗前篱下，片片金黄。时逢佳节，共赏菊花，别有

一番情趣。唐代诗人白居易在《重阳席上观白菊》中吟道：“菊园花菊郁金黄，中有孤丛色白霜。似今朝歌舞席，白头翁人少年场”。语言隽永，诗意清新，抒发了人老心壮的慨叹之情。重阳节插茱萸之风晋代已很普遍。古人以为重阳插茱萸可以避灾消难。咏此习俗之诗应首推唐代诗人王维的七绝《九月九日忆山东兄弟》，“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲，遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”唐代又把重阳节的文娱活动称为“茱萸会”，杜甫诗云：“明年此会知谁健，醉把茱萸仔细看。”朱放的“那得更将头上发，学他少年插茱萸。”描绘了童心未泯的老者喜迎重阳的生动情景。岁月悠悠，沧桑巨变，当今重阳节的有益活动，可以陶冶情操，丰富生活，有益身心。在自然美的熏陶下，人们将会更加纯洁健康。



本版编辑 杨乾坤

## 中国鸽子树

杜恒庆

1869年，一位法国神父在四川省穆坪看到一种奇特的树木。时值开花季节，树上那一对对白色花朵躲在碧玉般的绿叶中，随风摇动，远远望去，仿佛是一群白鸽躲在枝头，摆动着可爱的翅膀。当时，他被这种奇景迷住了。自此以后，便引采欧洲许多植物学家，他们不畏艰难，深入到四川、湖北等地进行考察。1903年首先引种至英国，后又传至其他国家，从此，便成为欧洲的重要观赏树木，

被誉为“中国鸽子树”。这就是我国特产的珙桐。

鸽子树是一种落叶乔木，高可达20米，枝干平滑。其叶片很大，为阔卵形，边缘有许多锯齿。它的花序是球形的，上面聚集着许多小花。那被人赞赏的仿佛鸽翅膀似的美丽花朵，其实是它的苞片，就长在花序的基部。

关于鸽子树，流传着许多美丽而动人的传说。据说，汉代王昭君出塞后，嫁于匈奴的呼韩邪单于。她日夜思念故乡，便写下一封家书，托白鸽为她送去。白鸽不停地飞翔，越过了千山万水，终于在一个寒冷的夜晚飞到了昭君的故里附近的万朝山下，但经过长途飞行，它们已经万分疲倦，便

在一棵大珙桐树上停下来，立时，被冻僵在枝头，化成美丽洁白的花朵……

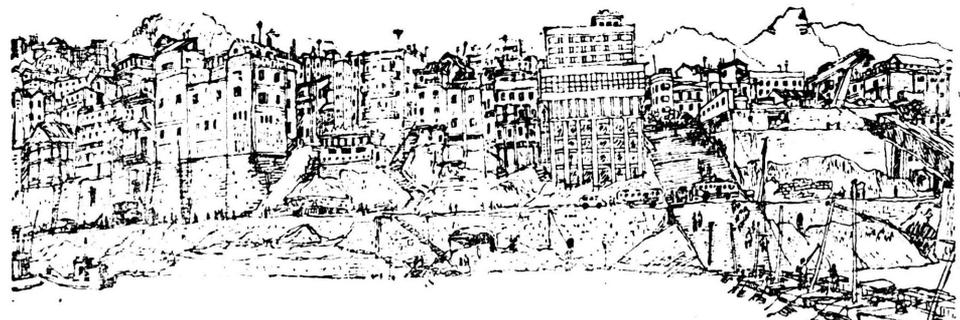
鸽子树之所以受人珍爱，还由于它是植物界中著名的“活化石”之一，植物界中的“大熊猫”。早在二、三万年前第四冰川时期过后，地球上很多树种惨遭绝灭，唯有我国东方地区，由于地形复杂，在局部地方保留下一些古老的植物，珙桐就是那时幸存下来的。现在湖北的神农架，贵州的梵净山、四川的峨眉

## 成都杜甫草堂

王国钧

拥翠亭榭迎晨光，诗馆冷落坐封窗。诗圣若知轻书日，草堂改名游乐场。

山、湖南的张家界和平山以及云南省西北部，都有鸽子树的情影。经过人工引种栽培，鸽子树已在许多城市的公园里安家落户，供人观赏。



长江万县

高明震