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这是
一束 非常
讨厌 的

光，不 分
日夜 地
亮。白 天
只看见破
旧的 窗 帘
里有一个
微弱 的 红
团，夜 里
就亮 得让
人心 焦 。
我纵然关
了灯，房
里仍 是阴
森森 的
白。冬 天

我还 能 拉上 厚 厚的 金 丝
绒窗 帘 遮 挡 出 一块静 谧
的黑 暗 来，到 了 夏 夜 ，
也就 只 好任 其 作 贱我的
美梦 了 。

这束作贱人的 光 ，
是从 对面 窗 口 射来的 。
那里 住 着 我 儿 时 的 朋
友：他 。我 与他窠 窝 比
邻，我住 南三楼七号 ，
他住 北三楼 七号 ，窗 口
毫厘 不 差 地对称，楼 与
楼之 间 仅 几 米之 隔，更
深夜 静 时，常 能听 到他
写字 的 沙 沙 声 。更 为 有
趣的 是 ，我靠 编 戏领工
资度 日 ，他 也 在 做着一
个“作 家 梦”。开始有
人说 我 不信，我想：他
这个半文 盲还能提 起舞
文弄墨的 笔？怕是写写
画画 挑逗哪个轻薄女子
的爱情 吧？可 有一天 ，
他还 真把厚 厚 一 摞 稿
子从南楼抱进了 我的 房
间，请求批评指 导呢 。
这是一本叫 《命运 》的
花鼓 戏，他说是 写他 自
己的。他 九岁 进剧 团 ，
满以 为可 以 成 为一名 好
演员 ，可命运偏偏把他
一副 金 嗓 子 捉 弄 成 了

“ 公 羊声”，扮演 了 十
余年的 “若干人”后 ，
承包 名 单上没 有了 他的
名字。他想改行，可这

种近 乎文 盲 的 三年 级 文
化程度又 有谁要 呢？他
与“包 袱”、“累 赘 ”

“ 瘤子”连在 了 一起 。
他觉得心 里 有 许 多 苦
水，这些 苦 水便 在 泪水
的掺合下，化 成了 洋洋
洒洒 数 万 言的 戏剧 。

我答 应看看再说 。
第二天 晚上，他便又 轻
轻叩 响 了 我的 门 ，进来
后就 问 我 看完没。我只
翻过几 页 ，被 那连篇的
错别字 和前言不搭后 语
的句子 整 得头昏脑胀 ，
哪里还 有兴致看完呢 。
为了 让他从 “作家梦 ”
中醒 来 ，不 至于耽误了
他的人生 ，我假 装 给他
看手相 ，非常真 诚地告
诫他 说 ：爱好这可 以 ，
但不能 当 正经事去弄 。

你最 好 先去找点 挣钱的
路，或是贩贩猪娃子 、
狗娃子、猫 娃 子 什 么
的，不 定还能弄个万元
户当 当 呢。这行 “愚 人
的事业”已经很 不景气
了，还是 别作 指望好 ，
我也要 洗手 做 生 意 去
了。也不知 这些 话他听
没听 进去 ，反 正 脸上毫
无表情。在他 要 走 时 ，
我没有 忘 了 批 评那只该
死的 长 明 灯。

过了 几 天 ，我 还真
的见他在一个地方下 车
卖劳力 呢。不 过，那只
灯仍 然 彻夜 亮 着 ，好在
他用 一块 黑 布把 窗 户 遮
了个严 严 实实。

一年 多 过去了 ，那
只灯一直在茫 茫 黑 夜 中
神秘地闪 烁着，虽然黑
布吸去了 几乎全部的 光
线，可 那个微弱的 红团
却在我眼前一 日 亮 似一
日。有一天 ，我 终于 憋
不住登上南楼，叩开了
书写 着 “愚 人 斋”的
门。第一个 映 入 眼 帘
的，便 是 那 摞 已 改 名
《 我不 相信命运 》的 花
鼓戏稿和厚厚一迭 铅 印

退稿 信。在 桌旁 一 堆 比
他还高 出 半个 头的 废 稿
纸上，压 着这样一个条
幅：“我在 耐心 等 待 着
第一千 封 铅 印 退 稿信的
到来 ！”我 被深 深 地感
动了。我说：“何 必 呢
……”他 咬咬嘴 唇 说 ：

“ 我 不 相信命运 ……”
我静静地坐 了 许久

许久，非常不理解地端
详着他和这 间有些阴 冷
的斗 室。我不知道这 间

“ 愚人斋 ”能 否 孕育 出
人世 间的 “大智 星”，
可我相信，这 间斗室的
主人，绝不是在干一件
毫无价值的 赛事。我也
回房 扭亮了 那 已经 蛛 网
尘封的 工作灯，除了 继
续人 间 悲 喜 剧 的 编 织
外，更是 为了 给那只 太
得寂寞孤 独的 灯作伴 。

秋游 文 天祥 祠
王郁 森

楚人 宋 玉 曾 云 ：
“ 悲 哉秋 之 为 气 也 ，

萧瑟兮草木 摇 落 而 变
衰”，对这 种秋天 景 色
的领略，是我 今年 秋天
在北京游文天祥 祠后才
感到了 。

那是一 个斜 风 细雨
的日 子。我 乘车通过喧
嚣的市区到 达文天祥祠
所在地府学 胡 同。与其
说是祠 ，倒不如 说是典
型的 京式 四 合院，格外
的整洁、清 净 、静 穆。
小小的 院子一尘不染。
院墙下 长满了 一丛丛 的
牵牛花，覆盖了 坚 固 的
院墙，简直 是 密 不 透
风。我 看 见 几只 白 色的
蝴蝶 围 着淡 紫 色 的 花
朵，浅黄色的 叶蔓飘飘
飞动，平添 了 几 许 凄
清、寂寞。

我缓步进入院 中一

间座 北 向 南 的小厅。据
说，此厅 乃 元世祖 忽 必
烈当 年 囚 禁这位一代名
臣的 地方。厅 内 空 空 荡
荡，幽 幽 暗 暗 ，无甚文
物。俄 顷 ，我 向 此 厅之
后的一 间 小厅走去。厅
内亦是一样的 寂寥 、空
落。再 向 这 两小厅旁边
的几 间 小屋 走去，张望
室内 ，或四 壁 空空，或
一桌一椅。只有一室例
外，里边 挂满 了 许多名
家雅士凭吊 这位 英 烈 的
条幅，笔法之 凝重 ，文
词之 刚 强 ，确使人 为 之
动容而 肃然 起敬。我 看
到我 身 后 的 几个身 着猎
装或蝙 蝠 衫的青年和小
姐静静 地低下 了 头，半
晌无语。这是一个令人
沉思，也令人头脑清 醒
的地方。后 来我 从 文献
中知 道，当 年 李 自 成的

农民军攻 入北 京之 后 ，
明朝大 臣李邦 华就 自 缢
于此祠。我 想 ，这位不
事二主 的 臣 子 肯定在 西
天见崇 祯 皇 帝 之 前 是
经历 了 一 番 痛 苦 的 思
考。

我轻轻地离开了 文
天祥 祠，就 象我 轻轻地
走进 文 天祥 祠一样。秋
风还在吹着，秋雨还在
下着。出 了 祠 门 ，虽然
眼前开 朗 了 许多 ，但 天
色显得更加 阴 暗 ，路 上
行人稀 少。有 几片 衰黄
的槐叶在我 的 眼前徐徐
飘动。突 然 ，我 感到我
是身 临秋天 了。尽 管我
知道，秋天不久将要离
开我们 。

我是抱着 “游览 ”
的想法 来的 ，却 是怀着
凭吊 的 心情离开。这位
民族英雄千 古 之 绝 唱
《 正气歌 》，那其中 秋
天式的肃条、冷峻，那
其中 泣 鬼 神 、动 天 地的
豪气，至今金声 玉振 ，
铿锵作 响。是 的，文天
祥的身后 是寂寞 的 ，祠

前没 有如 林 的石 碑。但
他的人品 却在人 民的心
中立下 了 丰碑。我 从内
心燃起心 香一炷。我不
敢忘记，这 里有 国 殇。
因为 有了 英雄，秋天也
是一个 豪气 回 荡 的 季
节。

笔走龙蛇

听民谣 以 察 民情
郭永 忠

民谣何谓？民 谣 就 是 顺 口 流 。这两年 ，群 众
中产 生 的 民 谣 不 少 ，都是一 套 一 套 ，琅琅上 口 ，
有的 直 叙 其 事 ，有 的 诙 谐 辛辣，但 内 容 大 多 是 抨
击不 正 之 风 的 。如：“年 龄 是 个 宝 ，文 凭 少 不
了，关系最 重 要 ，德 才 作 参 考。”“上 头 忙 组
阁，中 间 忙 吃 喝 ，下 面 忙 赌 博 ”等 等 ，不 一 而
足。民 谣 ，历 来 “感 于 哀 乐 ，缘 事 而 发”，它 是
社会 现 实 的 反 映 ，具 有 明 显 时 代 感 。远 的 ，如 明
末李 自 成 领 导 农 民 起 义
时，关 中 父 老 中 流 传 的

“ 杀 牛 羊 ，备 酒 浆 ，开
了城 门 迎 闯 王 ，闯 王 来
了不 纳 粮”；近 的 ，如
七届 人 大 一 次 会 议 期 间 ，我 国 人 民 群 众 中 曾 流 传
的“要 吃 粮 ，找 紫 阳 ，要 吃 米 ，找 万 里 ”等 ，便 是
佐证 。东 汉 时 期 ，有 一 首 揭 露 封 建 社 会 腐 败 的 民
谣叫 《桓 灵 时 童 谣 》唱 道：“举 秀 才 ，不 知 书 ，
举孝 廉 ，父 别 居 ，寒 素 清 门 浊 如 泥 ，高 第 良 将 怯
如鸡。”？当 时 ，这 首 民 谣 的 流 行 达 到 了 大 街 上

“ 群 儿 齐 歌”地 的 步 。因 为 民 谣 产 生 于 社 会 底
层，反 映 了 社 会 基 本 群 众 的 情 绪 ，所 以 只 要 从 田
父野 老 的 口 中 一 出 ，很 快 就 会 在 街 头 巷 尾 、市 井
乡镇 不 胫 而 走 ，广 为 传 之 。党 的 十 三 大 报 告 中 指

出：“民 主 就 是 人 民 当 家 作
主。”应 该 说 ，近 些 年 民 谣 产
生多 ，正 是 改 革 、开 放 以 来 ，
人民 政 治 生 活 活 跃 、民 主 气 氛
与日 俱 增 的表现，是 广 大 人 民
群众 关 心 国 家 命 运 、参 政 意 识
日益 增 强 的 好 现 象 。我 们 要 善
于从 民 谣 民 谚 中 去 粗 取 精 ，了 解 人 民 群 众 的 心

愿。
这种 民 谣 ，虽 出 自

于“巫 医 药 师 百 工 之

人、”，及 村 民 农 夫 之 口 ，

甚至 可 能 有 些 “粗”，但
它粗 而 真 挚 ，一针见血，甚 至 难 免 失 之 偏 颇 。正
因为 话 粗 逆 耳 ，故 常 被 误 作 “恶 语”、“毒 草 ”除
掉。据说1958年大炼钢铁、吃大锅 饭 ，群 众 中
就有 不 少 批 评 性 的 民 谣 ，可 惜 没 引 起 毛 主 席 他 老
人家 深 思 ，反 被 当 作 了 “右 倾 思 潮”。我 以 为 ，
民谣 民 谚 这 些 “粗 话”，恰 是 民 间 舆 论 的 监 督 ，
切不 可 当 作 笑 话 一 笑 了 之 ，更 不 可 错 误地把 它 当
作反 动 言 论 ，加罪无 辜 。只 有 悉 心 从 中 体 察 社 情
民心 ，采 取 廉 政 措 施 ，励 精 图 治 ，才 是 清 醒 领 导
者应 有 的 态 度 。

刊头设 计　李 忠 民　本版 编辑　杨 乾坤
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人生终点
——从火葬 场开始的 采访

刘业 勇　李 忠效

故事 一
王刘 氏老 太太 的 丈夫1962年饿死了 ，

留下 了 三个儿子。老大老二都早 已成家另
立门 户。1987年11月 7日 ，她最小的儿 子
也结婚了 。小 儿子是市某厂 的工人，厂 里
房子分不 到，和老母 亲住在一起 。三个儿
子中 ，王刘 氏最喜欢小儿子 ，但是惯子不
孝，小儿子夫妇 只把残汤剩羹给母 亲吃 ，
并且，让母 亲 承包 了 所 有家务活。媳妇 动
辄训斥虐 待婆 婆 ，儿子对此姑 息纵容。母
亲忍气吞声 ——她从前是某大 资本家 的佣
人，也 习 惯 了。后 来 ，媳妇 又提 出 由 兄 弟
轮流 负 担老人。小儿子对爱 妻言 听计从 。
母亲流 着 泪 恳 求 小 儿子不能这 样。两 口 子
不同 意 ，结果 ，老人 只好在三 兄 弟家之 间
轮流 转。而老大 老二 也并 非孝子，两个 媳
妇对 婆 婆更 是没 有好 脸 色。老人落 得这 般
田地，比在 资 本家 那 里 帮工还 不如 ，她 彻
底伤 心了。八八年 春天 的一个深 夜 ，她 悄
悄地换了 一 身 新衣 服 ，洗洗 脸梳梳头，在
一棵 树上 挂了 根绳 子 ，一蹬 板 凳 上 吊 死
了。

尸体送到殡 仪馆，儿子 们 最 后 顿 起 孝
心，要 凑钱 买 一套寿衣给老 太太换上，但
又都不 愿动手为母 亲穿，这 些事就都落到
整容 的 身上。

整容工庞 腊云 拿着寿衣为老太太换衣
服，整容 间 里只 有她和老 太太的尸 体，当
她揭开老 太太的 贴 身背心时，发 现有一个
小纸袋缝在上面，她用剪 子铰了下来，里
面是一张纸，上面写着几行 歪歪扭扭的 字 ：

民国 38年 我 东 家 去 台 湾 ，给 我 两
根金 条 作 工 钱 ，作 为 我 唯一 值 钱 之 财
产，一 直 保 留 至 今，本 准 备 留 给 后
代，但 现在
已无 必 要 。

金条 埋 于 英
雄山 公 园 后

山望 湖 亭 南
墙脚 下 一 尺

五处 ，旁 有
一碗 口 粗 楝

树做 记 号 。
如谁 发 现这

张纸 ，便 说 明 是 为 我 净 身 整 容 者 ，凭
纸挖取 金 条 ，权作 酬 金 。如 无 人 发
现，便 永 久埋 于 地下 不 见 天 日 ！儿 子

不孝 ，痛 心 疾 首 ，事 出 无 奈 ，永 不 后
悔。　此 嘱

王刘 氏立　公元 1988年3月 28日
庞腊云 明 白 了。但是，她怎能侵吞别

人的遗产 呢，可也不愿让金条落到这些儿

子们 的手 中，因 为这不 是老人的遗愿。庞
腊云 悄 悄 地把老人 的遗嘱 收好，利用 一个
休息 日 ，交给了 街道办事处，并 随办事处
的同志一起 ，至公 园挖出 了 那 两 根沉 甸 甸
光灿灿 的金 条 。

故事 二 ：
从告别室到焚尸间 有一 条 走廊，穿

过走廊就到 了尸 体输送带，输送带把一具
具尸 体 送到 轨
道车上之后 ，
轨道车便驮着
尸体行 走寻找
炉口 。焚 尸 车
间通常是封闭
的，外面人无
法看到 里面 的
操作情 况。

已经到了
下班时间 了 ，但必须 在 下班之 前把所 有上
了输送带的尸 体都烧 完，这 是火葬场 的 规
矩，也是规定。周 新春站在 轨道 车旁 向 操
作间 的 陈师傅 摆了 摆手，陈师 傅 用 他 粗
粗的手 指在一个 圆 圆 的红按钮 上一点，停
在轨道上的运尸 车懒洋洋地动起来，行至
三号 炉 口 ，周 新春又做了个 “停”的 挥手
姿式，车停了，但按了一下红按钮，送尸

车毫无 反 应 。
“ 娘的，八成又是 电机坏了。下班了 ，

成心捣蛋 咋的！”陈师傅边 叨 叨 着边走下 操
作台来，一直走到运尸 车旁。

“ 来，帮我把尸 体抬下来。”陈师傅对
周新春招 了 招手。

两个人一个搬头一个抬脚 把尸 体从运尸
车上抬了 下来，轻轻放在地上。

电机修好 后，两个人又把尸 首抬上送尸
车，可盖在尸 首身上 的绣着 龙凤图 的 白 缎 却
滑在 地上，躺在送尸 车上 的死者一览 无条。

死者是一位老 翁，至 少 有85岁 ，他 穿一
身笔挺的 毛毕叽 中 山 装，外 罩 一件雪 花 呢大
衣，全 身 垫 在一床 簇 新 的纯毛毛毯上。死者
的左手腕上戴一块金 壳手表，右手的食指 、
中指 、无名指分别套着 3个金戒指，头下还
压着一叠人 民 币 ，估计有 1000元。

这些都是准 备随尸 体烧掉 的。周 新春当
火化工近十年 ，还是第一次 见到这么 丰 厚的
随葬品。他把 陈师 傅 叫 了下来，两个人商 量
怎么办 ？

早已下班，人都 走 空 了 ，车 间 里 只有他
俩。两人站 在 当 地 ，站了 有 3分 钟都没 说 话。

周新春首先开腔：“这 些东 西，烧了 太
可惜了 ，叫丧户 来一下，让他们 留 下 吧！”

陈师傅从沉思 中 抬 起 头 来：“哦，对
对，应该 物归原主，物归原 主！”

丧户 早 回 家了。他们把金戒指、金表 、
钱、大衣和毛毯留下交给 了馆里，把尸首送
进了火里。


