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冬阳 正 暖
王宗 禄

冬天 的 太阳 ，象温暖的火 炉，照得人暖烘烘
的，往 墙 根一靠，不 要几分钟，就倦 得 昏 昏 欲
睡，比喝 了 浓 酒 还惬意。一些无事可做的老头、
老太 太，都喜欢在 冬季 里靠墙根晒 太阳 ，可打盹
可谝 闲 ，悠哉悠哉。可是，在陕西送变 电公司西
安铁塔厂 的 北墙根避 风 向 阳处，却也挤挨着对冬
阳有 着 嗜 好 的 一群年轻工人。端着头号 大茶缸，
叼着 两 毛 六 一包 的 “大雁塔”，眯着眼，达到一
种超 然忘我之境界。

“ 厂 长 来 了 ！”有人说。
“ 厂长 来 了 怎 么 的？”也有人索 性 闭 上 眼

睛，装 着啥都未看 见。
“ 你 们 怎 么在这 里晒太阳？”厂长还是过来

了。
“ 胃 痛。”
“ 这 两 天伤 风哩，咳嗽，畏寒……”
“ 我 们的 活儿还没分下来哩。”每个人都有

晒太 阳 的 理 由 ，厂长没办法。计时工资，只 要不
缺勤，你 就不能扣他的 。至于奖金 嘛，一季度三
十多块，上班的只 要在考勤表上点 了 你，谁的也
少不了 。

工人干活提不起精神 来。厂 里抓过 几次劳动
纪律教育，还制定了 “不准上班 回 家捅 炉子，不
准上班晒 太阳”等等条 款，就是少了 “不准干多
干少一个样 ”这一条。人们都蔫不唧唧 ，慢慢腾
腾的，一身 骨架在，却 象被抽 了 筋。一旦遇到 急
活，调度 员 只好拿上好 烟去求工人们干活：“帮
帮吧，这批 活等着发 货呢……只 当 是拉 兄弟一把
还不行么I”

现在 呢？

又到 了 晒太阳 的季节。
我迈进了 铁塔厂的大门 。
这是一个只有 207人 的 小

厂。四个车 间 ，一个露天料场 ，
地方不大，一 目 了 然，没有一个
闲人，车 间 里机器隆隆，工作有
序，忙而不乱，令人感慨。

厂长 白 新科对我说：“最 近
我们 订了 一条 规矩，凡偷着加

班的，扣罚 班长 当 月 奖金 5元。
“ 如 班还 要罚款？”

白厂长 笑 了 笑，说 ：“如
今，我们厂实行的是计件工 资。

干得多 拿得多，干得少
拿得少，不干一分钱也
没有。工人们 都抢着多
干，下班撵 也撵不走。

“ 这倒不 错。”我
说。

“ 开始可难 呢。”张祖毅副厂长 接 过 话 题
说：“1985年初，我们刚实 行计件工资时，
一些人不 相信我们能 兑现，抱着等等看的态度。
到领工资那天，却傻 了 眼。有的工资 少 了 一 大
截，有 的只领 了 十 几块。这下可炸了。他们 跑到
公司 去告状，还找 白 厂长 闹。最 初，厂长想个别
做做工作就行了。谁知这招不灵，你 越 做 他 越
闹。厂长 索性 召 开全体职大会，先讲社会主义按
劳分配原则 ，再各选 两名 收入最高 和收入最低的
工人进行对 比分析，看看他们 的差距在哪 里？其
实谁心 里都有一杆量是非好歹 的 星子，想 闹 的人
也没市场 了 。从此，我们厂 象搞 竞赛似的，一些
班长还 拿上好烟去求调度：“再给点活 吧，我 们
班的任务快完了 ’。”

“ 为 了 改革配套，对 机关干部的工资也实行
了全浮动。”白厂长插话说：‘我们的办法是 ，
用干部 的工资除 以 计划产量，再乘 以 实际产量，
便是每月 的收入。这样一来，就把管理千部 的收
入同厂 里的生产好坏捆在一起了 ，避免 了 “工人
急的 火上房，干部一边不着忙”的 弊病。把厂长
的个人风险，变成了群体风险，很多难办的事都
办好了。”

职工们打心眼 里高兴，干 起活来不再装 “孬
种”，谁都泼出命来干，钱拿多 拿少是一回事，
更主要的是怕脸上无光，让人指着后脊梁说是窝
囊废，那是什么 滋味？

实行计件工资 四年来，这个厂 的产值象注进
了“活性剂”，每年按10%递增。今年 1至 10月
份，全员 劳动生产率就达 1.6万元，相 当1984
年的 两倍 。

冬阳 虽暖，却 再无人晒了 。
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叫，顺声 望去，远处有
匹快 马正朝我俩 奔来。
近了 一看，原 来是位趁
大雪天出 来 狩 猎 的 牧
民。他 的 马上搭着只 火
红的狐狸和一头肥大的
岩羊，眉 毛上结着 白 白
的霜花，象老朋 友 久别
重逢一样，他热情地介
绍他叫 扎西，家就在附
近，邀我们去他帐篷作
客。

到了 扎西的 帐篷 ，
牧人的妻子热 情地给我
们倒上油 汪 汪 的 酥 油
茶，并用 羊皮风袋把火
炉煽得通红。我们 坐在
火炉旁喝着 热 腾 腾 的
茶，烤着 火 ，象冰棍一
样的 身子 慢慢暖 和了 起
来。扎西在雪 地上扫 出

块干地，从羊 圈 里 牵来
头肥大的绵羊，然后用
一截绳子绑在羊嘴上。
我好奇地问 仁青这是干
什么？他 说这是 主人要
杀羊待客，藏族宰杀牛
羊的 习 惯不 用 刀 ，而是
用绳子绑住牲畜嘴，说
是这 比 刀 杀能使牲畜少
些痛苦 。

扎西很快将羊收拾
完毕，并用 羊血和羊杂
碎灌成草原上的 独有食
品——羊血肠。一 口 铝
锅架在熊熊燃烧的牛粪
火上，锅里 的羊 肉 味飘
荡在帐篷里，馋得人直
流口 水。主人用 盘子将
冒着热气的 羊 肉 端到我
们面前，并从 中 挑出一
块肥瘦相 间 的胸碴 肉 递
给我俩。仁青一边大 口
地撕嚼着羊 肉一边对我
说：“这块肉 按牧 民习
惯是招 待女婿的，非贵
客不得享受。”我们 和
扎西邂 逅相逢，他的款
待使我心里过意不去，
于是想留下饭钱。仁青
赶忙拦住我，说是藏族
待人豪爽热 情，要给钱
主人会 认为客 人 瞧不 起
自己，反倒不高兴的 。
他从怀里掏出 盛酒 的军
用水壶，双手递 到主人
面前，扎 西也不推辞，
接过 酒壶，仰起 脖
子一阵豪饮。帐篷
的气氛亲 切融洽 ，

分不 出主人客人，藏族
汉族，倒 象是一家人在
欢乐 地聚餐。

吃饱喝 足，扎西夫
妇动手把 帐篷里的 东 西
挪开，在 火 炉边辅上厚
厚的 毡垫 和羊皮，准备
晚上睡的 地方。我望着
不大的 帐篷 犯难了 ，这
里怎么 能 睡下 四个人？
况且帐篷 又 不 象 房子那
样有 隔 间，客 人 与 主
人，男人 与女人怎么 安
排？扎西 辅好 了 毡毯，
要我们 早些休息，和 他
爱人抱起毛毯和藏 被 就
往外走。我不禁吓了一
跳，外边零 下 四 十，多
度，冰天雪地怎 么 睡？
仁青把我 的话翻 译给扎
西，他听 了 哈哈一笑 ：

“ 大鹏来了 要搭窝 ，客
人来了 要歇脚，藏族从
来没有把客人放在 门外
的规矩 ！”

吃饱 了 肥羊 肉 ，喝
足了 酥油茶，躺在扎西
为我们 辅得松软暖 和的
毡垫上，浑 身 温 和 舒
坦，白 天骑 马在雪地里
奔波的疲劳 寒 冷 消 失
了。从帐篷 的开 口 处可
以看 到大雪仍在纷纷扬
扬地 下着 ，寂静的 雪夜
里，传 来 睡在雪 地里的
扎西沉睡的鼾声。

我却久久难 以 入睡 。
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人生终点
——从火葬 场开始的采访

刘业勇　李忠效

1975年 1月 ，四 届 人大开过后，由 于
过度 劳累 ，周 恩 来的病 情继续恶化，每 日
便血不 止。3月 间 ，在作肠 胃镜检查时 ，
发现大肠 内 接近肝部位有一肿瘤。月 底又
再次作 了 手术。对于 自 己病情 的 一 再 恶
化，周 恩 来是十 分清楚的。作为一个彻底
的唯物主义者 ，对于任何人也无法抗拒的
自然法 则——生老病死，周 恩 来的 内 心是
坦然和无畏 的。早在十几年前，周 恩 来就
同邓 颖超商定 ，相 约死后把骨灰撤到祖 国
的大好河山 去。这回 ，在得知 自 己的病 已
经不能挽救时，他 又一再叮 嘱说 ，不 要保
留骨灰。但是另 一方面，作为 党 和 国家的
领导 人，周 恩 来十分清楚 自 己 责 任 的 重
大，自 己 的一进一退，关系到 国 家 的 安
危，特别是在 目 前党 和 国家遭 受 危 难 之
际，更是如此。党 和人 民迫切地需要 自 己
坚守 岗位。5月 7日 ，周 恩 来到北京医院
看望了 谭震林等 同 志，并专 门 接见了 曾在
自己 身边工作过 的 医务人员 。他 在谈到 自
己的 病情时说：“我估计还有 半年。”并
表示 “你 们一定 要把我 的 病情随 时如 实地
告诉我，因 为还有许多工 作，要 做 个 交
代。”从 3月 到 9月 间 ，据不 完全统计 ，周
恩来以重病之身 与 各方面 人士谈话 、谈工
作102次，会 见外宾34次，离开医院 外 出
开会 7次，在医院 召 开会 议 3次，外 出看
望人 4次 。

1975年 9月 间 ，周 恩来的 病 情 急转直
下，由 于癌 症的 消 耗，体重 由 原来 的 130

斤下 降到几十斤，在病痛的 折磨下 ，他连
散步 4分钟的力 气也没有了，9月 20日 ，
医生不得不 为他进行手术。就在这次手术
中，发 现他 身上的 癌瘤 已 向 全身扩散，无
法医治。为 此，邓小平当 即 指 示医疗组 ：

“ 减少 痛苦 ，延长生命。”
10月 下旬 ，医生们为 周 恩 来 再 次 手

术。
这次手术后 ，周 恩来再也没有能够起

来。开始他
还可 以强撑
着看报 ，后
来便只能依
靠医护 人员
看报了 。形
势在一天天
恶化，医务
人员 常常看
到他睁 着眼
睛，望着天
花板，不时地摇头 叹息……

1976年元旦过后 ，尽管医务人 员 进行
了全力 抢救治疗，但周 恩来的病 情仍在继
续恶化。

1 月 7日 晚11时，当 医生 们来到床边
进行治疗 时，处于弥 留 之际的周 恩来从 昏
迷中 醒来，微微睁开双眼，凝视了 一下 ，
认出 了 其 中 的吴 阶平医生 ，声 音 微 弱 地
说：我这 里没有什么事了 ，你 们 还是去照
顾别的生病的 同 志 ，那里更需 要你们，这

是周 恩来生前所说 的最后几句 话。
1 976年 1月 8日 9时57分，周 恩来在

与病魔的搏斗中 耗尽 了生命的最后一丝精
力，怀着许许多多造福 于人民 的 美 好 设
想，怀着对党和国家前 途深深 的 关切 ，怀
着对共产主义事业必胜的信 念，离开了 人
世。

北京市 民政局机修厂接到上级下达的
紧急任务，已决定火化周 总 理的遗体，要

求在最 短的
时间 里，突
击赶制 出一
批不绣钢 的
火化工具和
一台新的 电
动入尸 车 。

机修厂
的同 志擦去
脸上悲痛的
泪水，当 即

就设计、备料干了 起来，经过 一 个 昼 夜
的紧张工作，一台锃光瓦亮的 入 尸 车 装
上汽车。技术员 成秉仕顾不得休息，带着
两个助手爬上汽车，直奔八宝 山 殡仪馆 ，
亲自 进行安装 调 试。八宝 山 的 四 台 火化炉
和入尸 车 、尸 体传送带是遥 控 联 锁 自 动
的。为 了 使操作者能直接面对 总 理 的 遗
体，以表达对总理的 崇 敬和爱戴，成技术
员特将联锁 自 动 装置改成了 单炉 单车的单
向手动。

与此同 时，八宝 山 殡仪馆的 同 志们 也行
动起来，对第四号 火化炉进行了 强制冷却 。
还没 等炉 温完全 降下来，火化工杨 万志、刘
占海 等人就争先恐后 地爬进炉 内 ，进行彻底
清炉。他们 用 工具铲掉 火化炉 四 壁 的 旧 耐火
砖，又砌上一层 新耐 火砖，并在炉膛 内垫上
了一层厚厚的棉絮 。

为了 确保万无一失，火化车 间 临时安装
了一部 电话，直通治丧委 员 会。市公安局的
一名 同 志 日 夜 守在这里。殡仪馆 门前的广场
上拉了 许多 电灯，晚上也如 白 昼。

1 月 11日 清晨，只休息 了 片 刻 的 成 秉
仕带领 工人又 来到 火化 间，将已经刷 过油漆
的车子和炉 闸 门 又反复擦拭了 几 遍，又刷 了
一道银粉漆使 它 闪 闪 发光。上午九点 钟，中
央领导 同 志来到 火化 间检查 火化设备。领 导
同志详细 询问 了 许多 问 题 ，又看 过了 空 车试
车，对秉仕提 出一个要求：“你能不能让遗
体不扑 通一声 落下，而是缓缓地 、平平稳稳
地落在火化炉 的 炉面 上？”

中央领导 同 志的这一要求，象千斤重担
压在成秉仕的 肩 上。他从七一年参 加火 葬场
自动化设计 以 来，考虑 的 焦点 是进 炉快 、落
尸快 、尸 车 往 回 退 车快，以 减少 入尸 车的受
热变形。对于尸 体从尸 车 上落到 炉膛面 上有
三十厘米的落差而产生的 摔动 现象还没有 来
得及解决。但现在无论如何得让总理的遗体
轻轻落下，决不能让总理为人 民积劳成疾的
身躯受任何震动。

（ 七）


