

关山度若飞 (报告文学)

柳笛

全国健美南郑“公主杯”邀请赛，西北五省秦腔新秀“公主杯”大奖赛，已使“公主”名扬海内外。“公主”者，香烟之商标也。它产自城固雪茄烟厂大河坎车间，而使得该车间生产步步高升的主要人物，便是这里的党政一把手李峰。

(一)

1985年12月的一天，素以稳健练达著称的李峰被县委书记李晃、县长张光中召见。在听了李峰对该车间形势的分析后，两位领导交换了一下眼色，宣布了一个决定：“这个摊子交给你了！”

良久的沉默后，李峰平静地回答：“让我考虑一下。”李峰的内心在进行激烈斗争：1000多名职工，500多万元的固定资产，而面临的形势却是，产品积压480万元，报损材料400万元，欠外债和银行贷款

540万元，帐面仅有2.40元流动资金，售出的烟频频退货，索债人络绎不绝，职工纷纷要求调离……作为一个即将出任的企业主要领导者，这一切他不能不想。

“好，给你三天考虑。”两位领导快人快语。

李峰没吃晚饭，沿着汉江边沙滩小路行而，一个坚定的信念在心中形成。

第二天一早，李峰给县上两位领导回了电话，掷出如金石落地般的两个字：“我干！”

(二)

集党政大权于一身的李峰走马上任了。人们淡然地望着他，以往的许多事情，使烟厂工人对领导失去了信任。

李峰并没有急匆匆地宣布什么，在不到一个月的时间里，他走遍了车间每个角落，访问了众多的职工家庭，调查访问中，一整套方

案在胸中酝酿成熟……李峰召开了车间自1975年筹建以来第一次情况发布会，以深切沉痛的心情，真挚信任的态度，向全体职工报告了车间所面临的紧迫形势和为摆脱困境对职工的基本要求。

他的报告赢得了一片掌声。会议散了，火在人们心中点燃了。

接着，李峰主持召开了职工代表民主管理座谈会，会上，对许多重大问题拍板定案，并给提意见最多、最尖锐的五位同志颁发奖品。同时，组织职工对现职中层干部进行民主评议，根据多数职工意见，分别对中层干部进行了奖励晋升工资、通报表扬、调整岗位和免职处理……这一系列作法，振奋了职工的精神，使人们第一次意识到：在这里，他们说话算数。

(三)

职工的向心力得到强化，但是该怎么干？人们期待着李峰。李峰首先意识到人才的重要性，他亲自去省内外兄弟烟厂访问商

候，却出奇地发现，除大大小小的汽车及摩托车穿梭之外，竟然一辆自行车的情影也不见。何也？原来重庆的大街小巷、居民住宅等，都是沿着山山沟沟、坑坑坎坎就地形而建成的。不是拾级百层，便是弯弯曲曲的大坡。在这山上建城，城建山巅的自然环境下，自行车尽管有“不吃草的千里马”之誉，也是“英雄无用武之地”了，故而成为一趣。

山城三趣

李鑫峰

重庆是一座古老的历史名城，也是驰名中外的山城。重庆万山叠翠，长江、嘉陵江环绕，风景十分秀丽。早在公元前十一世纪时，当时的周朝即封重庆为巴国的首府。嘉陵江古称渝江，隋开皇元年（公元581年）把重庆始称渝州，故重庆一直简称“渝”。

笔者在重庆短暂的几天逗留，见闻颇多，择述“三趣”。

“自行车王国”竟无自行车

我国自行车之多，居世界之冠，外人称“中国是自行车王国”，无论你到我国那个城市，几乎先看到的，是自行车多如牛毛。可是，当你在重庆闹市中心漫步的时

闪闪星光天地间

坐晚班火车一到达山城，只见天上地下、前后左右，处处星光闪闪。有的呈白色，有的呈红色，有的浅黄，有的淡绿，身临其境，犹如处于天上人间之中。其实，这耀眼的光芒，并非金星、北斗，而是山城里的万家灯火罢了。由于重庆高高低低的房子都建在山间，有的在山顶，有的在沟道，有的在山腰，高低相差少者三、五十米，多者数百米，所以夜晚在山城观景，使人如置身于千万颗群星之中，构成一幅美丽的特异图画，情趣盎然，喜不胜收。

五百罗汉栩栩如生

笔者曾在苏州的西园看过“五百罗汉”，印象本来殊深，但万万未料到，在重庆罗汉街里的“罗汉寺”，又看到“五百罗汉”。而这五百罗汉，比苏州塑得更大更精美，个个形象逼真，栩栩如生，各有个性，各具特色，给古代传说中的人以神化。虽是泥塑的雕像，却弄得一群老婆老汉、善男信女们又是叩头，又是烧香，顶礼膜拜，虔诚诚恐。

据说重庆这个罗汉寺是清光绪十一年（1885年）时修建的，占地约十多亩，1940年曾被日寇飞机轰炸毁坏，1982年由四川美术学院重新雕塑的。对罗汉信奉究竟灵验不灵验，这似乎不是无神论者探讨的问题，但欣赏艺术性的罗汉雕塑却不能不算一趣。

如果有人告诉你，他在街上买了一双太大或太小的鞋，根本没法穿。你一定会马上批评：呸，你腿上就带着两双脚，为什么不用脚量一量？应该说你的批评是无可挑剔的。但是，买鞋忘脚的小喜剧经常演出，却是事实。

买鞋何以忘记脚？主要的原因是：鞋子的质量太好，或款式新颖，或制作精良，或面料独特，或比例适度；买鞋者一看到它，为其“丰采”倾倒，加上卖主巧舌花言，觉得不买是一大遗憾。于是，便忘记了自己的脚情，演出“买回的鞋不能穿”的喜剧。（也可说是悲剧！）

有人会说，除非痴呆，世界上没有不晓得自己穿多大鞋的人。乍一听，此话似有道理。但仔细分析，问题就来了。市场卖的鞋，虽然都标有不同的号码，然这仅仅是一个大体的标准，对于某一具体的人来说，并非都符合其脚实际。如果说世界上五十亿人口，没有相同的面孔，属于绝对真理的话，那么，同样可以说，五十亿人没有相同的脚。即令是长度相同，其脚板的宽度、厚度，也绝对不会一样；即令是宽度、厚度一样，脚趾的长短仍然差别很大；有的人脚桥口大，有的却是平掌。按一般规律，人的脚都是前掌宽、后跟窄，可笔者就见过不少前掌和后跟一般宽或后跟宽于前掌的

全部还清贷款和外债。

“消费者是皇帝，谁砸烟厂的牌子，我就砸他的饭碗”，这是李峰向全体职工宣布的。由于强化了质量管理，这里生产的“红汉江”雪茄获全国19届旅游品评比优秀奖产品奖；“公主”、“石马”、“红汉江”在1987年全省旅游品评比中，连夺三冠，这个名不见经传、在全省摆尾的大河坎车间，其以质量力压群雄。在全国卷烟生产供大于求的今天，烟以它可靠的质量打入山西、陕西、内蒙、河南、湖北、四川、青海等100余个地县。

有了人才，李峰着手抓旧品的改良和新品的研制。在技师王景昌主持下，改进了“红玉”烟配料，研制成“公主”、“石马”卷烟，仅八六年后六个月，便获利944万元。

陕西省杂文学会成立

杨乾坤

使命昂昂势宏，更将风骨铸精诚。杨清激浊情无限，自有杂文为正声。

朱元璋曾欲建都长安

福荣 昭明

长安，“左据函谷二崤之阻，表以太华终南之山，右界褒斜陇首之险，带以洪河泾渭之川，众流之限，沛涌其西”（班固《西都赋》），自古就是帝王之都。周秦汉唐等十一个王朝在这里建都。就是明朝开国皇帝朱元璋也曾想建都长安。

洪武元年（公元1368年）正月，朱元璋在应天（今南京）即位。但应天偏于江左，且六朝在建康（今南京）设都都为时不长，朱元璋觉得应天风水不吉利，便“会议群臣”迁都。不少大臣建议在“险固金城、天府之国”的长安设都，但随朱元璋起事的是江淮人，不愿挪窝，朱元璋也考虑到“平定之初，民未苏息”，时机尚未成熟，便只好作罢。

但朱元璋此心未灭。洪武三年（公元1370年）把次子朱樉封为秦王，都会设在长安。他一直深感长安地理位置举足轻重，于是，在洪武二十四年（公元1391年）又派太子朱标巡视西北，绘制关洛地形图，拟迁都长安。洎料，朱标回到应天就因病而死，朱元璋伤心感叹，打消了迁都长安的念头。

人，就准上脚的多数部位都符合一般标准，可脚腿相连之处的高与低，却是百人百样的。试想，如果想买一双可脚的鞋子，一个什么号码能济事吗？要想履适于足，只有十分熟悉自己的脚情。然而，遗憾得很，不少堪称聪明的人，却对自己的脚知其一不知其二，算得上一个“脚缘主义”者。正因为脚情不清，一遇见好看的鞋子，觉得可以，就慷慨解囊。其结果，鞋倒是好鞋，因为不可脚，只好弃置一旁。

问题还不止这些。有的人虽然对自己的脚情这个主观方面熟悉了，却对什么时候穿这个客观方面不熟悉，还是不能如愿。夏日要求鞋稍小点，春秋要求鞋子太点，而到冬天，所要穿的鞋，和夏季又大大不同。如果对这些置若罔闻，一看好鞋就买，拿回去还会变成“搁货”。

读者看到这里，很可能有些厌烦。你呀，把个脚和鞋的事，说过来翻过去，这道理谁不懂？好，还是赶快收摊。为了能煞住尾，我借用曹雪芹在《红楼梦》的一首诗改了几个字作结：满纸荒唐言，一腔忧国意，只云作者痴，谁解其中味？

人；就准上脚的多数部位都符合一般标准，可脚腿相连之处的高与低，却是百人百样的。试想，如果想买一双可脚的鞋子，一个什么号码能济事吗？要想履适于足，只有十分熟悉自己的脚情。然而，遗憾得很，不少堪称聪明的人，却对自己的脚知其一不知其二，算得上一个“脚缘主义”者。正因为脚情不清，一遇见好看的鞋子，觉得可以，就慷慨解囊。其结果，鞋倒是好鞋，因为不可脚，只好弃置一旁。

人；就准上脚的多数部位都符合一般标准，可脚腿相连之处的高与低，却是百人百样的。试想，如果想买一双可脚的鞋子，一个什么号码能济事吗？要想履适于足，只有十分熟悉自己的脚情。然而，遗憾得很，不少堪称聪明的人，却对自己的脚知其一不知其二，算得上一个“脚缘主义”者。正因为脚情不清，一遇见好看的鞋子，觉得可以，就慷慨解囊。其结果，鞋倒是好鞋，因为不可脚，只好弃置一旁。



刊头设计 董凤山
本版编辑 杨乾坤

点都是最大限度地调动劳动者的生产积极性。而阻碍劳动者积极性发挥的最大障碍莫过于“大锅饭”了。李峰的改革，就以打破大锅饭、推行经济责任制为突破口。

1986年8月，李峰主持制定了大河坎车间一个实行经济责任制细则，责任制使烟厂如虎添翼。据一年多的统计，全员劳动生产率增长57.4%，成本下降20%，职工个人收入增长15%。这些数字鼓舞了职工的信心，也坚定了李峰的决心。经过一段时间的实践、探索，李峰又抛出一个更大胆的方案。1988年4月，全面进行了工资改革的实验，把以往的工资级别全部装进档案，以岗位、质量、效率、消耗定工资。不管正式工、农副工、临时工，第一次在按劳分配原则下，实现了真正意义的平等。

这在全国也许是第一家，但李峰却做了。这需要企业家的胆略与气魄。

（五）
当李峰在酝酿施政纲领时，就给自己设计了四个台阶：1986年还清欠债扭



刊头设计 董凤山
本版编辑 杨乾坤

亏为盈；
1987年实现税利5000万元；
1988年实现税利1亿元；
1990年实现税利比1988年翻一番。

他登上了第一个台阶，1986年扭亏为盈、还清欠债；轻而易举地攻下了第二个台阶，1987年实现税利6640万元；按现在每天实现税利36万元的效率计算，1988年突破亿元大关并非难事，那么第四个台阶呢？我们寄希望于未来。

党和人民对李峰所做的努力，给予了充分肯定；1987年他被省政府授予劳动模范的称号；1988年5月他光荣地出席了第七次党代会……而李峰却说：“这一切都属于过去。”现在，他又以新的姿态，沿着自己选定的路，艰难地跋涉着，路在他的脚下伸展、起伏、盘桓……



见 席元