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五年前 ，这个厂 ，债 台 高筑 ，
债主盈 门 ！

五年来 ，这个厂 ，在 承包厂长
兼党 支 部 书 记 焦志 学的调治下 ，象
只养好 创伤 、恢 复 神 力 的 雁 ，又
鼓动 双翅，昂 首凌 空 ，搏 击 云 天

这个厂 ，就是 陕西 省 泾阳 县 云
阳造 纸厂 。

“ 雁 过拔 毛。”个别手中 有权
者，总 想从纸厂 多 刮一 些油 水 ；各
种摊 派 ，更难 招 架。稍 加 抵制 ，就
会引 起许 多 意 想不 到 的连 锁 麻烦 。

焦志学 不 是守 财 奴 ，造纸厂 也
不是吝 啬鬼 ！

云阳 人 民 素 有喜爱文 化活 动 的
传统。当 年延安文 工团 曾 在镇 中 心大 操 场搭 台 演
出歌舞、话剧 ，围观 者 堵塞 道路。

后来 ，观 看 演 出 全 托了 云阳 镇城隍庙 戏 台之
福。再后来 ，拆 了 城 隍庙 剧 台 ，盖起剧 院。虽 说
戏剧和 电 影二者 不可 兼看 ，终究有个文化活动场
所。前些年 ，剧 院 被 拆作 他用 。连 系 人心的那根
文化弦，“噌 ”地 崩 断 了 ！从此 ，要 看 文 艺 节
目，难似上青 天 。

焦志 学望见 ：家 乡 的 父老为 品 品秦腔滋味 ，
叫儿孙用 架 子车 拉上 ，踩着茫 茫 积雪 ，迎着嗖嗖
寒风 ，去赶25里 外 的三原县 “腊八会”！

焦志学望见：家 乡 的兄弟姐妹为 看 一 场 电
影，冒 着 炎 夏 酷暑 ，大汗 淋漓 ，奔往30里远的泾
阳县 ；半路又来雷雨 ，一 个个象落 汤 鸡一样狼狈
万状……

腾飞的 乡 镇企业和 落后 的乡 镇文 化形成了 巨
大的 反差 ，他觉得：改变这种文化落 后现状的责
任，落 在他和云阳 造纸厂 的肩上 。

镇上原有 个 电 影放映队 ，承包后 不能 自 养 ，

散伙了，电影放映机也
搞坏了，焦志 学他们 先
把这部坏 电影放映机买
回来修好 ，把原 电影放
映员 招进厂里 当 电工 ，

兼放 电影。他们 又花了3000多元买
回一 台新的 电影放映机。每 季度给
云阳 镇36个 自 然村各免费放一场 ，
纸厂 内 平均每 月 放 三 、四 次 。从
1 985年底到1987年10月 ，共放映 电
影150多场 。

1987年春节，云阳 造纸厂又是
龙灯 、狮子 、大头娃，又是猜谜和
文艺演 出 ，远近几十里 的群众都来
看热闹。元宵 节之夜 ，纸 厂 涌 进
五、六千人……

开个什么 会的 也得 先 有 个 响
动，为啥不搞一支乐队呢？

他早就盯上了 云阳镇东街那伙
常受雇于红 白 喜事 的 自 乐班。

焦志 学觉得 ，纸厂应促使云阳
镇的经济 、文 化 比翼双飞。自 乐班也
应抓过来 。

他和 自 乐班的骨干交上了 朋友。
红红的烟头对着烟头之后 ，他笑

着问：“你们 去 给人家 吹这吹那 ，心
里舒坦？”

“ 舒坦个屁 ！不管入洞房还是上
坟，人家 叫吹啥咱就得吹啥。虽 说一
晚上干 吃净拿几十块，可总 是吃人家
眼角 食啊！”

“ 愿意不愿 意到 纸厂来？”
“ 打上灯笼寻不来的好事。”
“ 每月 收入可没你们挣的外快多。”
“ 咱 又不是光为 钱来，进厂 当 工人，业 余吹

拉弹 唱 ，名 声好啊！”
焦志学伸 出手说：“你们 自 乐班全来。”

“一言为定！”
他们 纸厂花了一万多元 ，买乐器，14人的管

乐队 ，厂 内厂外吹出 了 名 ，县上举行运动 会，县
妇联召 开代表 会，都非请他们 不可。致使有人怀
疑电影 《迷人的乐队 》里那些人物和故事就 出 于
云阳 造纸厂 ！

电影队 、文 艺队 、乐队 ，象三块磁铁 ，把男
女青 工 ，紧紧 地吸 引在云 阳造纸厂。连 续三年 ，
全厂没发生过一起违法乱纪案件 。

云阳造 纸厂厂长 兼党支部书记焦 志 学，1987
年，被选为陕西省劳动模范。

事实告诉人们：一个人的行动 ，如果 以 公益
为目 标 ，他的人生之花 ，必然结 出丰 硕 香 甜 之
果！　（摄影 柳 瑜）

找妈 妈 （幽 默 画 ） 王建 成
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高歌 胡义 明

傻子瓜子兴衰记
——中篇 报告文学连载

卢跃刚

开场 白
安徽芜湖 ，这个51万人 口 的城市 因 改革而名

闻天下 ，恐 怕 在很大程度上仰 仗一个被称作 “傻
子”的 改革家 ，他的大名 叫年广九。

谁都没有料到 ，这个在芜湖中 山 路 、新 芜
路、大戏院 等繁华 街 道拎篮摆摊叫买水果几十年
的小商 贩 ，这个老少爷们尽可以 在 “大观 园”澡堂
外和戏院 电 影院 门 口 邂逅相 遇的 “傻子”年广九 ，
这个逢 人开 口 笑猥猥琐琐从顾客钱包里赚些蝇头
小利 以 维持全家 四五口 人生计的 “北方侉 子”，
在中 国商 品经济 的 “一 池春水”中 搅起了 大波大
澜。

在这里 ，我 要记述 的便 是刚 刚 发生似乎又相
隔遥远 的关于 “改革家”、“傻子”、“傻子 瓜
子”、“傻子 ”世界 的故事。

皖东 芜湖。长江。码头。轮渡。人们行 色匆
匆。

沿码头路边 ，十好几辆三轮车一 字排开，车
夫们 懒 散 闲 聊着 ，漫不经心 中 又不时 向 轮渡 出 口
处投去一 瞥 ，企望从一个外地佬的钱包里 狠狠宰
一刀。

满街 都是卖 瓜子 的商 店摊位，“傻 子”、
“ 胡大”、“迎春”，商标真真假假花花绿绿，

走拢去 ，商 贩就会涎着脸迎上来兜售。买 瓜子 ！芜湖瓜子名 气大呵。来包
“ 傻子”？“傻子瓜子”名 扬四 海 走向 世界！来包 “胡 大”也不错，“胡

大”芜湖最好销 ，逢年过节就连 “胡大公司”的宣律师都要亲 自 到胡大家
开“后 门 ”啦。你遇到一个巧嘴 的年轻商 贩 他会 狡黠地眨着 眼 睛 告 诉
你，“傻子”“胡 大”采众家所 长妙制 精 湛，配方神奇独特，滋阴 补肾 ，
清凉祛火，它是营养食 品有病 治病 无病防病。要是听 “迎春”瓜子公司 的
副总经理陈恒庸 “砍”，他那种 把 “傻子”“胡大”踩在脚 下的 瓜子大亨
风度就 足 以 使你为之倾 倒。怎么 ，你来芜湖这么久 ，还不知 道 ！我们 “迎

春集 团 ”是商 业部支持的。
买瓜子卖 瓜子 访瓜子写 瓜子。瓜子 ，瓜子 ，瓜子。一登上长江东岸 ，你

就会发现你 已 为 瓜子 的海 洋淹没了。奶油五香 玫瑰酱 油可 口 的味 道掺 合 在
江风里迎面 拂来 ，嗅之而不能 自 已。而今即将离去 ，思 维却 象一堆乱麻 ，
感觉 却 象 一张 白 纸。

一辆米黄 色 “伏尔加”——《光 明 日 报 》驻安徽记 者 站专车——很不
耐烦 鸣着 喇叭用 车头拨开人流车 流驶 向 码头。

车停。下车 。
“ 笃笃——”轮渡沉闷 的汽 笛声在催促乘 客 。

我正要上船 ，突然一只粗壮有力的胳膊把我拽了 回来，同车的芜湖市
委宣传部新闻科科长扯着我的袖管不容商 量地说：“你 的稿 件我们要审。”

突如其来的要求 ，搞得我莫名 其妙 。“稿件
一个字都没写呀 ，审什么？”

“根据中 央1981年文 件精神 ，你写 芜湖 的稿
件必须送我们 审查 ！”他用 身 体 拦住我 的去路 ，
神色威严，“稿件不经我们 审 ，有问 题 你要 负 、
负……”

留在岸上的这位尊 敬的科长，终于随着 船行
被抛在了后面 ，他的声音却一直在我耳 畔烦扰 。

前一天 ，芜湖 铁山 宾馆 （市委市政府接待处）。
一间 装修豪华 的小宴 会厅 ，一场晚宴正在举

行。席 间觥筹交错 ，祝酒频频。
红色地毯，典雅 的土漆金饰高级硬木餐桌椅

在柔和 吊 灯壁灯辉映下神采 奕奕，每个食客 身 不
由己地进入一个暖 融融的世界。每一个食客 的 呼
吸道来往进 出 的都是上流 社会和 谐友好 的 空气 ，
配以 上等美 酒、山 珍河鲜，怎不令人忘情 销 魂。

“不知有汉，无论魏晋”？
这是一次非 同寻常 的聚会，市委副 书记以 市

委市府的名义 招待 闻 风来到芜湖采访 “傻子”、
“傻子瓜子”的 中 央和地方报纸 电 台新闻 记者。

大家笑脸相 迎 ，夹菜碰杯，多 有 客 套 。然
而，彬彬有礼中 似各怀戒心。宴 会前，书记便以

“听取意见”为 由 ，来 “摸底”了。记者们 闪烁
其辞 ，欲言 又止 ，反杀一 个 “回 马枪”，问 书记
这事那事 ；书记儒将风度 ，翩翩倜 傥 ，正好接过
话茬 ，疏导舆论走向。这场面 ，好似 《三岔 口 》
， 摸黑各打各的路数。　（一 ）　（题 图 孟德 润 ）


