



艰难的爱

胡子贵

集体企业中的姑娘找小伙子难，小伙子找姑娘难，他们结合则更难！走出“三难谷地”路在哪里？

西安西站劳动服务公司是在1979年成立的。当时的全部家当就是一把钳子，两个算盘，为货主搞一点服务活计。大家辛辛苦苦一个月，领得20元糊口饭钱，穷得连办公纸也买不起，百八十名少男少女面对这个泥饭碗，心情沉重得似灌了铅。

“干，我们要自己改变自己！”他们认定自己的事业是光彩的。于是乎，在西站组织的支持下，他们坚持人民铁路为人民的宗旨，拾遗补缺，为货主代办托运，装车卸车，包装打捆，服务上门，对那些一时运不走，发不出的货物办理短期存，大大地方便了货主。门路广，活路多，他们的经济效益直线上升，一步一个脚印，

一年一个台阶。如今，人均月工资超过80元，固定资产超过百万元，人员由几十号扩大到630多个。

大千世界，青年谈情说爱，本是件

常自然的事，但在这里却掀起了一场又一场的风波。王月明与邵西萍在同一服务所工作，一对年轻人情投意合，当他们自愿结合时，小邵家里却不同意。后来，西萍姑娘接替了父亲的班，到西安缝纫机厂当厂端了“铁饭碗”。“全民找集体，哪有难事？”小邵家里人更不愿意了。小邵姑娘并没有因环境的改变和家庭的压力与小王分道扬镳。她怎能忘记自己曾经流过血汗的公司，她眷恋风雨同舟的伙伴，她更爱恋着那个有男子汉魅力的王月明。小王是120多人的服务所主任，有一股子干事业的虎劲。“我要的是人，不是他干的工作”。小邵再一次向父母亲表态。“养女攀高枝，自古就是这个理儿，你甘心嫁那‘集体’户，往后别登我的门！”双亲一刀斩断了儿女情份。

八十年代的青年，敢于向世俗抗争。他们结合了。结婚那天，娘家连一个人也没来。新婚之夜，遥望迢迢银河，是喜？是悲？难以说清，大集体中年人的爱为什么竟如此凄切清冷！

任宝莲经人介绍，认识了一位男朋友，她说她在集体企业工作，小伙子立时摇摇头走了，连头也没回。后来，又遇上

了另一个小伙子，几回接触后，小伙子对她说：“你是个好姑娘，我挺喜欢你，就是你那工作……”她还能说什么呢？难道集体企业的就不值得爱？就该一辈子打光棍吗？人都是平等的，在爱的天平上没有

高低贵贱之分，谁都有爱和被爱的权利，不能附加任何条件，否则便玷污了爱的神圣。事实并非如此，在一个又一个附加条件下，爱神扑楞着翅膀从他们头顶轻盈掠过，竟忘记了看一眼愤愤不平的这些男男女女，当然也忘了抽出她那支连结情人的神矢。

“哼！算什么东西，拿祖先的丑去讨洋人开心，无耻！”看完电影《红高粱》从影院出来，身旁一位干部模样的中年同胞，愤愤然地说。

西影近几年有儿部影片在世界影坛先后获了大奖，但是，它并没有引起国人的一致称赞。去年和前年常听见对《野山》和《老井》的责难非议，近来不少报刊又对《红高粱》进行争论，据西影厂吴天明说，还有人给编导写信辱骂。何以如此？想来根本是，不该揭了我们自己的短（其实本意并不是如此）。

“不道人短”，是我们祖传的古训，虽不成文，但久久约定成规。君不见，为尊者讳，为贤者讳，为亲者讳的诸多事实吗？昔日单雄信被绑赴刑场，却还高唱道：“我单童生世来不道人短”。显得义气不凡，颇有君子风度。

另一面，有短者也最怕人揭。阿Q就忌讳别人说秃，甚至连光亮都不能说。自然那是他形体上的短处，也是他精神和灵魂的象征。阿Q毕竟是弱者，无权无势，别人揭了他的短处，只有去打架，或者骂一声“你还不配”之类的话走开。在权势人物就大不同，他会寻找借口叫你有好脸的。

揭短

若白

得自己的短也不能揭，因为“家丑不可外扬”的祖训在。譬如，如实地指出自己国家民族的缺点和落后面，以鞭策国人看到自己之短，切实加以改革，奋发进取，原也是好的。可是，我们有着相当的“合群的爱国自大”的国民，他们立即以爱国、维护民族尊严非已

莫属的面孔教训你：崇洋媚外，长洋人志气，灭自己威风。前两年，我们出版了一本柏杨先生的《丑陋的中国人》，就很惹恼了我们一些“爱国”的同胞，书一出，便遭禁，责之曰是对中华民族的“丑化和诬蔑”等等。其实，柏杨只不过是《丑陋的中国人》套过来的，言词虽不免偏颇，却也实实在在地道出了我们民族的许多劣性罢了，而且他所据的现实还是海峡那边。

于是想来，《红高粱》等影片，确实有悖于我们民族“不道人短”和“家丑不可外扬”的传统，遭到“众怒”是不足奇怪的。不过，我期望我们那些“爱国”的同胞，在愤愤然之后，别忘记鲁迅先生说过的一句话：“多有这‘合群的爱国自大’的国民，真是可哀，真是‘不幸’！”



古银杏

(外一首)

沈奇

你真的从未对蓝天吐露过什么吗？长得这样美好的你能没有歌声？寂寂的期待中绿了又黄黄了又绿，沉默是你的孤独更是你的秘密。也许为了说出天神不许说出的话，也许你也有过固执难忍的冲动，却从经历了第一次四季的轮回，便把那个长长长长的故事永远地藏起。那么你是早已习惯了这沉默的了？却又为何在无风的夜里久久地静默？你全部的特质只是对土地的眷恋和忠诚吗？却又为何有那么多那么多深刻的扭曲呵！

不，不是所有的……

不是所有的梦都只是梦，不是所有的错都只能错，不是所有的誓言都是做作，不是所有的心都无法理解，不是所有的邂逅都是巧合，不是所有的秋天都是冷漠，不是所有的诗都是废话，不是所有的树都会结果，不，不是所有的……不是，只要我们活着，总得相信是什么——一个瞬间、一个偶然、一个机遇，一个安徒生式的童话，一支熟悉的歌……

有人看不起集体企业，可集体企业同样受国家领导，并不比谁矮。形象得靠自己来改变，关键在于干出个样子来让人们看看。80岁的副经理郑明星是600多人的一把手，是公司的创



刊头设计 刘靖宇
本版编辑 叶广芬

业人之一，他说：“服务公司要以服务质量赢得货主的信赖，我们是西站的一块补丁，要薄利多收。”青年们说：“公司就是俺的家。”他们自己当家，自己理财，如今已有49人当上了公司干部。他们有一本经营经，别人不干的自己干，大活小活一起干。拾到篮子都是菜，甚至吃亏的事也乐意干。例如死搬硬套吧，仓库里积压的无人认领货物管理费超过了本身价值，但他们还是坚持找到货主，为了使货主少受损失，自己咬着牙给减给免。有难装难卸的货，端铁饭碗的不乐意干，他们干。他们的态度，他们的劳动，受到了人们的尊重和赞扬。青年们收入令人刮目相看了，他们扬眉吐气。任宝莲终于被丘比特神箭射中，郑明星也早结良缘了……如今，全公司300多个青年都已组成了温馨的小家庭。

八十年代，是改革的岁月。什么都在变，旧的意识，陈腐的观念在改革的大潮冲击下正发生着动摇，正在崩塌。

大胆地爱吧！在这阳光明媚的时代。

(题图摄影 胡子贵)

数字图腾

“数”，很能体现人类的智慧。

“傻子”总经理那里，最受宠、使用频率最高的数是“4”

他跟你讲话，一张口就是“讲四个问题”。他有一套自己的思维方式和表述方式，在此不敢篡改，翻出原始记录，依次分述如下。

过去的四个问题。第一解放后徒弟搞师傅一大错没有师傅哪来徒弟你懂吗？为什么中国发展技术倒退了过去的“花纹”那么好现在人不会搞了呢徒弟反师傅你知道吗？第二儿子不孝敬父母老子打老子到派出所顶多关一会儿就算了老子还不敢管吗？你懂吗？第三不管哪一朝反面正面都有才能发展“粮食过关”真报坐牢虚报升官。你懂吗你知道吗？

第四一个人想执掌大权你冻得半死给你两块钱你治好后来整我。你知道吗？

三中全会来四个好处。第一中央首长来郊区农民一样上街赶集阳到荒滩没见站岗。你知道吗？第二农民个体商贩部队国营干部都平等。第三社会主义安全。你懂吗？第四只有半个好处你有本事你挣钱有人看得短你懂吗？不服气这帮人不是前线打仗的是后方搞后勤的。你知道吗？所以说三中全会三个半好处要成为四个还得五年。

……现在我有四个对得起：对得起党对得起人民对得起军队对得起下一代。你懂吗？

……

我采访结束后，准备回北京。他阻留说，“你再住四天”

……

他一俟讲“四个问题”，就陷入一种一发不可收的迷狂状态。从椅子上猛地站起来，在房子里焦躁不安来回踱着，手不断

地在你眼前挥舞，夸张地表现他的感染力。点一支烟，没抽几口就捻灭。嘴巴一刻也不停也不可能停。他在说“你懂吗你知道吗”的同时，那对小眼睛在你的脸上搜索他的演讲效果。你听得如坠云雾，他就愈发精神亢奋。你听不懂，跟不上他那些逻辑混乱的一二三四，你想插话，想请他澄清事实解释含意，这简直不可能！

……

满耳朵的一二三四“你懂吗你知道吗”，把我彻底搞糊涂了。我只有机械地频频地点头，手一刻不停地记，鬼才知道我懂还是不懂！

“老年……”我朝他扬手示意。“你让我说完！”他很粗鲁地阻止我的提问。

需要耐心，需要涵养，需要心灵的理解和沟通，需要为他逻辑建立一套参照系。

“4”的滥用完全成了他下意识活动。

“傻子”平生嗜酒嗜赌，即使当了总经理也未改旧习。他当总经理后因聚赌曾两次被派出所拘留罚款，猪狗划拳“春夏秋冬”，

“4”是个大吉大利的数，是不能给他带来好运的数。“四季发财”呀！

生意场上的人对“数”有着苛刻的讲究。

对于“傻子”来说，“内容”似乎无关紧要。他在公司训话，张口就是“现在讲四个问题”，别人告诉我，他说话，今天昨天张三李四不一样，就象价格，随行就市，要紧的是以“4”为单位的组合形式。

“4”，仿佛成了“傻子”的“禁忌”，成了他顶礼膜拜的“图腾”，赋予他以生存、竞争、自信的原动力。

看见他在滔滔不绝地作毫无理性的演说，令我想起原始部落的人们在“图腾”面前充满激情的舞蹈，几天几夜地跳呵跳呵，灰尘腾起，蓬头垢面，疯狂而忘我。

(四)



——中篇报告文学连载

卢敬刚