
我轻轻翻 着曹老寄来 的书
清漪

他已经逝整一年
了，我 总 以 为 还 活 着 。
今天 ，我 再 次 轻 轻 翻 开
他去 年 六 月 寄 来 的 《曹
靖华散文 选 集 》，看 那
题写 于 扉页的苍秀的钢
笔字，不 由 得 再 看 一眼
台板下 他 的 遗 照 ，这 才
清楚 地意识到 ，遗 物 虽
在，斯人 已 逝 ，禁不 住
滚出 两 行 清 泪 来 。

我和曹老的相 识 是
很晚很晚的 事 。小时 ，
读过他翻译的苏联小 说
《 铁流》。近 些 年 陆续
又读 了 他许多直 抒心 曲
的散 文 ，很为那优美 而
质朴的文笔所感动 。
但，却从未想到过结 识
这位我国当代最 早 介 绍
苏联文学的翻译大师 。
1 984年，我参加了中 原
解放军豫西突围和 豫 鄂
陕边区创建的 党 史 征 集
工作，搜集到芦嵩县 曹

植甫 先生 1940年 襄 助 革
命的 资 料 ，而 曹 老先生
正是 靖 华 同志的 父 亲。
为了 资 料 核 实 ，我 专
程去 北 京 拜 访 他。其
时，曹老已 是 八十七岁
高龄的 老 人，因 为 久病
住院 ，和 外 界 很 少 接
触？知道 也确切 地址的
人着实不 多 。实在 应 该
感谢在北大深入生活 的
青年女 作 家 张曼 菱，由
于她的 多 方联 系，我们
才知 道 了 老 人的地 方 。
靖华 同志得 知我是 核 对
乃父 历 史材 料 的 ，立 即
约见。当我怀 着 不 安的
心情踏 进 北京 医 院三楼
时，白 眉 皓 首的 老 寿星
已在 病 房 门 口 迎 接 我
了。

世界 上 有 许 多 很怪
的事。经 历 丰富 、学识
超群的 老 作 家 ，竟 然丝
毫不 知 道 乃 父 1946年 的

革命 历 史 ，自 然 不 存 在
什么核 对的 问 题。他像
一个虔 诚的 小学生，静
静地 听 我在 讲，不时 发
出“噢 ，竟 有 这 样 的
事”那一类的 话儿。大
概是 我 向 他讲了 一个 他
十分熟 悉 的 人的十分 陌
生故 事 ，我们之 间的感
情很快 变得融洽起来 。
特别是 当 地得知 我也在
业余时 间搞 点 文 学 创
作，话 题 便 很快 转到他
自已 的 革命历 程 、特别
是革命文 学 历 程上来。
他谈 他 怎样和瞿 秋 白 一
起去 苏联学 习 ，怎样结
识鲁 迅 先生 ，怎 样在河
南开封 交 结 了 苏联作家
瓦西 列 夫 （王 希 利 ）
并向 他 介 绍 《阿 Q正
传》，怎 样 于 一九二七
年躲 过蒋 介石 的 屠 刀逃
往苏联，怎 样 翻译著 名
作家绥拉 菲 维支的 长
篇小 说 《铁 流 》。特别
是当 讲到 她和 夫人到苏
联后的 第二年生下 女儿
苏玲 ，特意 指 着 坐在 一
边的 苏玲 同 志 说：“因
为她 生在苏 联，故 起 名
苏玲。一般 人 以 为 是淑
字，不 对，我最 反对那
个淑。”说 到 这 里 ，老
人笑了，苏 玲 笑 了 ，我
也不 由 得 笑 了 。

我们 无拘 无束地 谈
着，从曹 植 甫 的 协助 卢
嵩县 民 主政府 到鲁 迅给
写教泽碑文。我 说 ，为
什么 要 请 鲁 迅 写 ？他
说，他故 乡 的 学 子 们 约
定给植甫公 立教泽 碑 ，
开始是 约 他写碑文 的 ，
他觉得儿 了 为 父亲立传
有些不 便，这 才 写 信给
远在 上海的 鲁迅先生 。
谁知只 过 了 大约 一星 期
的时 间】，迅 翁 便 带病 写
好了 碑文 。说到 这 里 ，他
笑着 向 我告 诉 了 两 件趣
闻。1945年 毛 主 席去 重
庆和 蒋 介石谈 判 ，公 余
访问 中 苏 文 化协 全，当

王炳南 同志 把他 介绍给
毛主席时，主 席问 他是
哪里人，他 说 河 南 卢
氏，毛主席说：“卢 氏
县有位曹植甫 先生 ，你
认得 不 认 得？”他 忙
说：“曹植 甫 正 是 家
父，主席何 以 知道？”
主席说：“我是从 鲁迅
全集里知道的，可惜和
他老 人家未 曾 谋面。”
稍停，毛 主 席 又 问 ：

“ 你们俩弟 兄的 俄文 底
子都很好，要不 为什么
会同时 搞苏 联文学翻
译”？他一听 ，就知道
是主席 搞 错了，忙回
答，“主 席 说 的 那 人是
曹葆 华 吧？”毛主席 点
头：“是的 ，是的 ，他
是你 的 弟 弟 吧？”他
说：“我和 曹葆 华 名 字
相连 ，而且 同 都搞苏联
文学 翻译，可不是 兄弟
俩，也不是 一 个 地 方
人，我是河南 人 ，他是
四川 人，毛主席听 到 这
里，惊 讶地 说：“噢 ，
要不是你 说 ，我总 以 为
你们是兄 弟俩 呢？”他
们都笑 了 ，笑 声 中 他告
诉毛主席 ，天下 之人 ，
无奇不 有 ，他 确实 有个
弟弟，也确 实 叫 曹 葆
华，和 翻译家 曹 葆 华 的
名字一横一样，只 是 他
的弟 弟 是文 盲，没有进
过学堂。听 到 这 桩 奇
闻，毛主 席 笑 得 更 响
了。

因为 话题牵涉到 毛
主席问 候曹植甫先生，
又牵涉到鲁迅写 的 碑文
有两个 稿 子，一 个 是
1 934年写的，一个是第
二年 《细 流 》杂志 发 表
的，大 同小异 ，第二个 稿
子是 鲁迅的 修改 稿。这
时，他才 无限感慨告 诉
我，第 一次教 泽碑 没有
立，是植甫 公 不 同 意 。
1 981年 后，卢 氏各界把
各项 准 备工 作 都 做 妥
了，不 知 什 么 原 因 中 途
又搁 了 浅。我 回 答 他 ，
因为 我 要继 续 到卢氏 调
查植甫 公 的 事迹 ，借 使
把这件 事 问 一 问 。这
样，直 到 夜幕 从大 楼 顶
挂下 ，我 们 才恋 恋 不 舍
地分 别。临 走 ，他把 他
儿子 ，我驻 黎 巴嫩 武官
彭龄写的 关于 他的 散 文
集《而 今百 岁 正童年 》
送我，并 说这书 名 是 取

他一首诗 中 的
句子 ，为 了行
文方便 ，没有
按照儿子 写 父
亲那样的用 第
一人 称，而是
用第 三人 称 。
同时 ，他 还
说，出 版社要
出他 的 散 文

集，可惜 周 期 拖 得 太
长，如果将来出 版，一
定给我送一本 。

从此，我 便 和 曹 老
及其家属通 开 信 了 ，在
信件往 还过 程中 ，多 数
是谈 植甫 公有 关经 历问
题，同 时 我也向 他提供
了不 少 他故 乡 的 实物 照
片，比如 他的 村庄路沟
口村的 鸟瞰图 ，他 散文
中一再 写到 的 门 前官 井
和村外 的 小 河 等。后
来，由 于 我查清了 植甫
公教泽碑搁置的原 因 ，
把材料寄到中 共河南省
委，由 于杨析综同志 的
亲自 过问 ，碑亭很快 修
起了 ，我把 此过 程写成
文章在 “羊城 晚报”发
表，之 后 便把剪报寄 给
了他 ，他亦 委托苏玲 同
志给 我 回 了 信 ，说 了 许
多感 人肺 腑 的 话。再 之
后，他 的 病时好时坏 ，
多数 时 间 都住在 北京 医
院。但从苏玲 的 信 中 得
知，他的神 志 却 一直 清
楚，有时 还 给 报刊 写 一
些短 文 章。知 道 了 这
些，我 既 为 他 和 病魔作
斗争 的 情 神 所 感动，又
对他 活 到 老 写作到 老的
韧劲 表 示 由 衷 的 钦 佩 ，
他真是 一个 “为 霞 尚 满
天”的 百年 桑 榆 呵 ！

去年五 月 ，报纸 上
刊登 了 曹 老 被 苏联列 宁
格勒大 学 授予 名 誉 博士
称号 的 消 息，我 立 即去
信表示祝贺，信里顺 便
提及 几年前他所说送 我
散文 集的事。不 久，即
接到厚 厚的 挂号 一件 。
打开后，果 真是他寄 的
《 曹靖华 散文 集 》，及
至看 了 苏玲同 志的 信，
我不禁 热 泪潸然，苏玲
同志 说：“最近，家父

病情 恶 化，医 院 又一次
发了 病 危 通 知 书，但
是，在 昏 迷 中 时而 也清
醒一 会儿，接到 你 的 信
后，我 向 他念 了 ，他叫
我立即 把 书 寄 你 。但
是，他 已经 不 能 写 字
了，那 书 前的 题 签，是
我扶着 他 的 手写 的。”
我立 即 翻 开 书 看 ，当

“ ××同 志 存正 曹 靖
华1987年6月 ”现 入 眼 帘
时，我感到 虽 然 是 他女
儿扶 着手写 的，那 钢 笔
字仍 和 书 名 题 字 一模 一
样。这 阵 儿，我 既 高
兴，又 害 怕。高 兴 的
是，我有 了 曹老亲 自 签
名盖章的书。害怕 的
是，有一 日 病 魔 会突 然
把他拖 垮。可是，很快
心情 又 趋 明 朗 ，原 因 是

“ 人 民 日 报”登 了 他 荣
获苏 联最 高苏 维 埃 主 席
团“各国 人 民 友 谊 勋 章 ”
的消 息。当 看 到授奖 仪
式在 北京 医 院 他 的 病 房
举行，苏联 驻华 大使特
罗扬诺 夫斯基 代 表苏联
最高苏 维埃 主 席 团，将
一枚 圆形佩有缎带 的 勋
章送到 曹老病榻 前，我
高兴得不 知该说啥好，

我知道，他是获得 这项
荣誉 的第一位 中 国 人 。
于是，便 立即 写信给 苏
玲，请她代表我向 老人
表示一个晚辈 的 祝贺 。
然而，回信还 没有到 ，
晴天一声雷，广 播里传
来曹老 于 1987年 9月 8
日病逝的 消 息，虽 然 我
难过 得哭 了 起来，但接
着又 破涕为 笑。是 呀 ，
人活一世，终 有一 死 ，
九十 高 龄 而仙逝，也 算
是数得着的 老 寿星，我
还难 过什么 呀 ？

岁月 似流 ，曹 老 辞
世匆 匆 已及一 载 。这一
年，一旦 工作 稍 闲，我
总要轻轻 翻 开曹 老 寄 来
的书。我一 遍又一 遍 的
读着，好像是在听 他 讲
过去 的故事。我 明 知 道
他早 已 仙逝，但总 觉 得
他还活 着。呵，呵，原
来是 他的 道德和 人 格永
远不死哪 ！

红烛 悲 欢
祁念 曾

一年一度教师节。我 望 着 这 张 醒 目 的 日 历 ，
回顾 多 年来的 执 教生涯，心 潮 起 伏 ，思 绪 万千 ，
不知 是 喜 是 忧 ，是 悲是 欢 ？

人们 总 爱把 教 师 比 作 红 烛 ，红 烛最大的 特 点
是燃 烧 ，是 发 光。当 夜幕 沉 沉 、一 片 漆黑 之 时 ，
红蚀以她明亮 的 光 焰，指 引 人们 生活的 道路。尽
管地 的 生 命 是 那样 短 暂 ，但 她 以 燃烧 始，以献身
终，为 了 给 人类 带 来光 明 ，那 怕 化成灰烬也在所
不惜 ！高 尔 基说过：“生活 的方式 只 有两种，就
是腐 烂 和 燃 烧。”这种燃烧的 生活方式 ，大 概是
我热爱 这个职 业的主 要原因 吧 ！

有人说：“教 育 是 太 阳 底 下 最 神 圣 的 职
业。”当 我 走上讲 台 ，望 着 一 双 双渴 求知 识 的 眼
睛，心 中 便喷 涌 出 智 慧的 清 泉 ，去 滋 润一 片片千
涸的土地。当我 伏 案灯下，批 改 出 学生一篇篇 闪
烁着 真 知 灼 见 的 作文 ，不 禁 兴 奋得拍 案而起，反
复吟 诵。当 我 看 到 同 学们辛 勤 劳 动 的 成果 变成铅
字，得 到社会的 承 认，心 底 便 涌 起一 阵 喜 悦 之
情。当 我 看 到一批批 毕 业 生 奔 赴祖国 的 五 湖 四
海，更 感 到一 种 收 获 的幸 福 ：我的 心血 毕 竟 没有
白费 。它 化 成 工厂的 炉 火 ，田 野的 麦 浪 ，北 国 钢
城的旋律，南 疆前 线 的 凯 歌，汇成 国庆 之 夜 天 安
门广 场 璀灿的礼花！

然而，红 跳 在 燃 烧 之 时，也在一滴 滴 地 落
泪。这泪水不仅 由 于 待 遇 的 低 劣 、住房的 紧 张 、
工作的繁忙、条 件 的 艰苦 ，更主要的 是 缺 乏 人 们
的理解和社会的尊重。在 一 些 高 高 在 上 的 达官贵
人眼中，我 们 不 过是一 伙任人摆 布 的教书 匠 ；在
一些腰缠万贯的富翁们眼里，我 们 不 过 是一 批 嗷
嗷待哺的贫困户 ：在一些为非作歹的不法之徒 眼
里，我们不过是一群可以 随 意 宰 割 的 羔 羊 ；在一
帮凡夫俗子的眼里，我 们 不 过 是 一 些有 知 识 的 傻
瓜蛋！当我们辛辛苦苦地做出一点成绩 ，常 被 某
些嫉贤妒能的白衣秀士和开店 的 “武大 郎”们 攻
击得一无是处，给 圣 洁 的 教坛泼 上 一 盆 盆 污 水。
我多 年 的心血和汗水竟被 别 人 的 两 片 嘴
唇，一根舌头搅得面目 全 非 。有 时我想 ：我
们是不是生活得太累了 ？这 种 理 想 主 义 的
生活方式是不是有些得不偿 失？难怪 ，红
烛流泪了！

红烛可以 燃 烧 ，也可 以 熄 灭 。要 燃
烧，需要的是氧气而不是冷风；需 要的 是
理解，而不是嘲 弄 ；需 要的 是肝 胆 相 照的
支持，而不是 阳 奉 阴 违 的攻击。在教师节
来临 之时，我 只 能含 泪呼喊：救救红烛 ！

毋忘 师 恩 （篆 刻 ）

武世 生 刻

黄河 颂

刘隆 有

禹导 天 上 水，九 曲 生 九 州 。

依山 日 有 尽，入海 不 息 流 。
润罢 史 圣 笔 ，还 唱 谪 仙 喉。

华夏 英 雄 气，浩 荡 注 千 秋 ！

笔走龙蛇

谈蜘 蛛
若白

蜘蛛，恐 怕 是 动 物 界 最 丑 恶 的 成
员之一 了 ，不 仅 形 象 丑 陋 ，面 目 可
憎，其 德 也 极 恶 劣 。人 类 吃 虾 蟹 而 不
吃蜘 蛛，因 为 它 有 毒 ，吃 不 得 的。周
建人 先 生 在 他 的 《花 鸟 鱼 虫 》一 书
中，写 过 一 篇 《蜘 蛛 》的 科普 小 品 ，
我看 也 没 有 谈 出 它 有 什 么 功 绩。记 得
还在 一 本 什 么 书 上 看 过，说 有 一 种 叫

“ 黑 寡 妇 ”的 红 斑 蛛和 一 种 叫 “狼蛛”
的家 伙 ，更 是 阴 险 巨 毒，袭 击 人 畜 ，
即刻 能 使 之 毙
命，这更使 我 相
信它 的 丑 恶 和 劣
迹。有 人说 ，蜘

蛛善 结 网 ，可 以

捕杀 蚊 蚋，算 是 一 种 “智 慧 ”的 动
物，我 实 在 不 敢 赞 成 。

我没 有 研 究 过 动 物 学 ，据 一 本 科
技杂 志 介 绍 ，世界上 的 蜘 蛛种 类 ，竟
有三 万 五千 多 种 ，真 是一个 令 人 吃惊
的数 目 。

无孔 不 入 ，天性 善 结 网 ，只 要 它
到哪 里 ，必 然 四 面 拉扯 ，八 方 联 系 ，
不多 时 便 神 不 知 鬼 不 觉 地 织 出 一 张 错
综复 杂 的 网 ，靠 了 这 网 ，左 右 逢 源 ，
捕猎坐 享 。一 所 刚 造 好 的 屋 或 刚 清 扫
过的 房 间 ，不 几 天 ，便 被 它 拉 起许 多
大大 小 小 的 网 ，藏 污 纳 垢 ，弄 得 很 不
雅观 ，再 仔 细 观 察 ，这 家 伙 又 很 贪 婪 凶

狠，网 一 结 成 ，

便鬼 鬼 祟 祟 地 隐
藏起 来 ，窥 测 方
向，一旦 有 速 途
失足 者 ，或投 网

者，它 便 立 即 猛

捕上 去 ，咬 一

口，把毒 汁 注 进 落 网 者 ，使 之 备 昏
然，然后吃掉。我曾亲眼看见过 ，
一只 蜜 蜂 落 网 ，被 残 酷 吃掉 的 惨 景 。

蜘蛛 的 狡 猾

和诡 诈 也 是 惊 人
的。人 常 说 “蛛
丝马 迹 ”，其

实，发 现 蛛 丝 而
不见 蜘 蛛 的 情 形 ，却 是 常 有 的 ，它
一感 觉 网 被 震 动 或 击 破，立 即 逃 之
天天，或 洞 穴 、或 暗 角 、或 壁 缝 ，
若逃 不 及，马 上收 起 屁 股 上 的 残
丝，缩 成 一 团 ，滚 落 地上 装 死 ，丝
毫不 动 声 色。然 而 ，只 要 你 稍 不 留
心，它 便 溜 之 大 吉 。我 憎 恶蜘 蛛 ，
更因 为 它 把 这 套 把 戏教给 了 人 类 ，
于是 产 生 了 人 类 的 一批 “蜘 蛛”们 ！

我曾 推 想 ，这一 定 是 遗物 主 的
一大 失 误，不 然 怎 么 会 产 生 出 这 么
一个 丑 类 的 大 家 族？世 界上 消 灭 了
蜘蛛 们 ，绝 不 会 使 生 态 失 去 平 新
吧！
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