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白剑 波

他推开
病房 门 ，看
到妻 ，这 个
刚强 的 汉子
眼晴 湿 润
了。三 天 前 ，
妻突然发 高 烧 、腹 泄 ，
他把妻 送 进 医 院 ，自 己
又忙 去 了 。仅 仅 三 天 ，
凄苍 白 的 脸 就 象一朵 见
不到 阳 光的 花 儿 ，褪 尽
了颜色 。

他想 说 .我 接 你 回
家！可 是 ：内 疚 堵住了
他的 喉 咙 。他 下 定 决
心：今 天 不 去 上 班，在
家陪妻一 天 。

妻躺 在 床 上，无
力地 说：“我 想 喝 稀
饭.”他熟 练 地 淘 米 ，
下锅 。顷 刻，洁 白 的 米
花便 在开水锅 里 欢快 地
翻滚 。妻 脸 上 掠 过 一 丝
凄凉 的 微 笑。丈 夫 是一
级厨师，他 的 拿 手 菜
“ 烤 羊 腿 ”使 多 少美 食 家
倾到，而 自 己 却 难得 吃
他一 次 家 常 饭，幸 好
这次病得 厉 害，要 不
然……

一阵 急 促 的 上 楼
声，敲 门 声 ，呼喊 声 。

“ 刚才接 待 了 一个
英国 旅 游 团，他们 点 名
要吃铁板烧 牛扒 ，几个
厨师 拿 不 定 主 意 ，让来
找你。”来 人 着 急 地
说。

“ 走 ，我 去 看
看。”他放下 勺 子，拿
起衣服 ，跟 着 来 人 就
走.

妻真 想 把 来 人 骂
走，但 她 没 有 那 样 做 。
她看着快要子 勺 稀

饭，流
下了 两
行泪
水。

飞

转的 车
轮，纷
杂的 思
绪——

铁

板烧 牛
扒是 刚
从广 东
引进的
风味菜……

妻刚 出 医 院 ，怎 能
把她一 人丢 在 家 里……

一定 要 做 好 这 款
菜，让客 人满 意……

稀饭快 煮好 了 ，妻
能下 床 吗？……

1 985年 夏，改革 的
大潮 把他 推 上 了 清 雅 斋
饭庄 经 理的 位 子。人们
羡慕 当 今有权 有利 的 经
理，却 很 少 有 人知 道 做
一个经 理的 艰 辛 和 陀 螺
似的 繁 忙 。他 走 马 上任
后，改革 管 理机 制，优
化劳 动 组合，抓 饭 菜 质
量，抓 优质 服务，抓技
术培 训，从 经 理 到 职
工，都 要 照 章 行事。此
后，清 雅 斋 饭庄的 经济
效益 直 线 上升。他 又 着
眼于 未 来 ，成 立 了 “清
真菜研 制小 组”，积 极
创新 佳 肴，发 掘 传 统 风

味，引
进异 地
珍馐 ，
短短 几

年，供
应菜 点
已达三
百余
种，并
有一批
声誉 极
高的 看
家菜 ：
涮羊

肉、烤 羊 腿 、芝 麻 里
脊、烤鸭 等.难 怪 有 人
赞道：走 进 清 雅 斋 ，
如同 到 了 清真 风味 博 览
会.

他流 星 赶月 似 地跨
进操 作 室，就 和 几个厨
师一起 为 英 国 客 人烹 制

“ 铁 板烧 牛扒”.这款
菜别 具 情 趣 ，只 见两 条
里脊 肉 在 他手 里 象 玩魔
术似 的 ，变 为 薄 片，然
后是 调 味 、过 油 ，配调
料汁，最有 意 思 的 是 把
一块 牛形 铁 板 放在 炉 口
上烤，干 什 么 用 呢？这
时，服 务 员 把 过 油 肉
片、调 料汁 ，还 有 烤热
的铁 板 放 进一 个 大 托
盘，端 起 走 向 外 宾 餐
厅。

他望 着服 务 员 的 背
影，问 自 己：客 人喜欢
这款 菜 吗 ？

是呵，为 了 使 不 同
口味 的 顾 客 都能 喜欢清
雅斋 的 菜 肴，他 曾 打算
把四 大 菜 系 十大 流 派 的
美味 珍 馐 都 引 进 来。
1 985年 10月 ，他应 邀参
加新 疆 成 立30周 年大庆
烹饪 表 演。维族 厨 师 阿
木依 表 演 的 炒 烤 肉 引 起
他的 兴 趣：象 是 炒 肉
片，异 于 炒 肉 片，鲜 嫩

香辣 ，红 润
油亮 ，最 诱
人的 是 那 浓
郁的 异 乡 民
族风 味。他
知道 ，这 款

菜的 奥 秘 在于 调 料 。
金秋 十月 ，正 是 瓜

果飘 香 的 季 节。可 他 没
有心 思光顾 这 些 甜 丝
丝、水 灵 灵 的 瓜果，而
是去 寻 找 维 族 厨 师 阿 木
依。

阿木依 被 这位 回 族
青年 同 行 的 求 教 精 神所
感动，送 了 他一 包炒烤
肉的 必 需 调 料——孜
然，　“孜 然”为 维语译
音，即 安息 茴 香，是新
疆特产，磨成 粉，调入
菜肴，便显 示独特的 维
族菜 风味 。

新疆 之行，他没有
饱览 异 地 风光，没 有饱
尝异 地 瓜香，而是带 回
了一包 孜 然，引 进 了 一
款菜 肴.

英国 客 人对大托盘
里的 东西 兴 味 正 浓，只
见服 务 员 把 肉 片倒 进热
铁板，然 后 把调 料汁 浇
在肉 片上 ，　“滋”声作
响，热气升 腾。一 位 女
客人高 兴 地拍 起 了 手 ，
另一位 客连忙 用 勺 子 舀
了一块 肉 片送 进嘴 里 ，
兴奋 地竖 起大拇指 ，用
生硬 的 汉话 说 ：　“真好
吃.”

听服 务 员 说外 宾 吃
得很 满意 ，他 脸上 露 出
欢慰的 微 笑。他 又 习 惯
地坐 在 办 公 桌 前，翻 看
起记事日 历 ，准 备落 实
一下 明 天 客 人 的 预 订 包
饭。忽 然 ，他 想 起 了 生
病在 家 的 妻 子 。

他飞 身 骑 车 向 家 里
奔去 。

男人 对 待 妻 子 好 象
是粗心。 1987年 底 ，他
因公 赴京，顺 便 拜 访 了
西来顺 饭庄 经 理 乔 春
生。乔春 生 是 特 级 厨
师，在 1986年 布 拉格 国

际烹 饪大赛上，一举 夺
得五 枚 金牌。这位好 客
的著 名 厨 师 见有 客 自 远
方来，特意 拿 出 菜 谱让
客人点 菜 ，以 示敬 重接
风.请 者 无意 ，食者 有
心，他 早 就 知 道 北 京 的
烧牛 尾 做 得好，便 点 了
这款 菜 ，要 吃 出 点 名
堂。

菜上 了 桌 ：红 亮 似
枣，滋 滋 溢油 ，软 嫩清
香，松 烂适 口 ，果 然 名
不虚 传.他 口 里 品 着
味，心 里 琢 磨 着 用 料 和
烹制 方 法。乔春 生 问 ：

“西 安 有 没 烧 牛 尾？”
他说 ：　“没有，不 过 不
久就会 有 了。”

“ 想学 ？我 可 不保

守.”乔春 生 看 透 了 他
的心 思 。

这真是有 心 人遇 上
了热 心 人。乔春 生 把他
带进 操 作室 ，一下 把烧
牛尾的 做法 、用 料 配 方
全倒 给 了 他。就这 样 ，
清雅 斋 饭 庄 又 多 了 一 款
红烧 牛 尾 菜 。

回到西 安，他如 数
家珍 似 的 把一 些 烹 饪 书
籍、资 料 摆 给 妻 子 看 ，
而妻 却 把头一 扭 ：　“你
给我 带 的 外衣 呢？”

“ 哟 ，　我 怎 么 忘

的确 ，他 当 经 理三
年多 ，全店 人均 劳 效 创
财贸 系 统 前 列，职 工得

到实 惠 ，他 对 得 起 职
工，这 三年 多 ，饭 庄增
添了 一批 独有 的 佳 肴 美
味，丰 富 了 顾 客 饮 食生
活，他对 得 起 顾 客 ：然
而，他 给予 妻 子 的 那样
少，他 太 对 不 起 妻 子
了！

当他扔下 自 行 车 ，
闯进 家 门 时，他 惊 住
了：妻 靠 着 床 头 睡 着
了，稀 饭 煮干 了 ，溢 出
的汁 子 顺 锅 流下 ，象 妻
的泪.这个刚 强 的 汉 子
又一 次眼 睛 湿 润 了 ，他
又一 次 在心 电 发 誓 ：

明天 不去 上 班，在
家陪 妻 一天 ！

（ 摄 影 ；钟 克 昌 ）

笔走龙蛇

杂文 随 想 录
赵发 元

▲ 有 人 讲 ：　“杂 文 的 命 运 同 党 和
人民 的 命 运 是 完 全 分 不 开 的 。凡 是 党
和国 家 处 于 生 机 勃 勃 ，繁 荣 昌 盛 的 年
代，杂 文 也 就 处 于 兴 旺 发 达 的 状 态 ；
反之 ，杂 文 也 就 必 然 处 于 完 全 凋 谢 甚
至一 般 地 被 认 为 是 毒 草 的 年 代.”这
话是 对 的 ，用 以 指 解 放 后 尤 其 正 确 。
但杂 文 的 兴 旺 与 否 和 自 由 民 主 的 程 度
并不 成 正 比。本 世 纪 二 十 至 四 十 年
代，以 北 京 和 上 海 为 主 ，刊 物 林 立 ，
作家 蜂 涌 ，杂 文 繁 荣.出 现 了 我 国 杂
文的 黄 金 时 代。鲁 迅 、周 作 人 、林语
堂、瞿 秋 白 、茅 盾 、郁 达 夫 ……高 峰
叠起，群 星
灿烂 。　相

反，在 解 放
区的 延 安 ，
王实 味 则 被
杀了 头 ，丁 玲 也 遭批 判 和 斗 争 。

▲ 能 否 这 么 说 ，杂 文 是 在 有 点 民
主自 由 ，但 民 主 自 由 尚 不 充 分 健 全 下
才可 繁 荣 的 。象 “四 人 帮 ”法 西 斯 统
治时 期 ，不 允许 有 杂 文 ，杂 文 家 人 人
钳口 ，危 在 旦 夕 。但 指 望 民 主 健 全
了，人 人都 能 讲 话 了 ，似 乎 也 就 不 需
要杂 文 了.民 主 不 够 ，需 要 杂 文 说
话，有 点 民 主 ，杂 文 才 能 “出 笼”。

▲ 近 两 年 来 ，杂 文 似 乎 活 跃 了 。
一些 纯 文 学 ，纯 理 论 的 刊 物 放 下 架
子，开 始 接 纳 杂 文 。所 有 的 刊 物 都 有
了杂 文 栏 目。（其 实 现 代 杂 文 的 诞 生
和发 展 ，完 全 有 赖 于 新 闻 出 版 事 业 的
出现 和 发 展。时 代 发 展 节 奏 变 快 ，要
求一 种 迅 速 反 映 急 剧 变 化 的 现 实 文
体，杂 文 应 运 而 生 ，首 先 发 表 于 报 纸

和刊 物 ）杂 文 征
文比 赛 接 二 连

三，且 大 多 是 有
奖重 奖 。吉 林 省
还推 出 新 招 ，一

周内 ，全省 十 家
报纸 十 个 专 版 联 赛。《人 民 日 报 》
风华 杂 文 征 文 ，小 说 家 谌 言 ，端 木
蕻良 ，诗 人 公 刘 等 也 挤 了 进 来 ，兴
致勃 勃 地 加 入 “杂 牌 军 ”的 行 列 。
杂文 作 者 队 伍 除 新 闻 工 作 者 、高 校
教师 、职 业 作 家 外 ，一 大 批 党 政干
部。工 人、农民 ，青 年 学 生 加 入 了

进来，各 级 杂
文也 愈 来 愈
多。我 国 杂 文
的第 二 高 峰 似
将形 成 。

▲ 杂 文 的 兴 旺 是 由 于 民 主 化 的
加强 ，也 是 由 于 大 变 革 时 期 社 会 弊
端的 增 多 。正 象 人 的 肌 体 上 有 病
菌，就 有 围 剿 病 菌 的 白 血球 一 样 ，
社会 痼 疾 、流 行 时 弊 和 杂 文 相 伴 而
生，不 可 调 和 。数 以 亿 万 计 的 读 者
是杂 文 的 知 音 。人 们 的 口 味 似 乎 变
了，不 再 喜 欢 看 那 些 编 造 的 虚 假 的
故事 ，也 不 愿 听 那 些 “啊 ！伟 大
呀！”之 类 的 虚 假 抒 情。想 看 一 些
直面 人 生 的 真 话 。对 那 些 独 具 傲 世
之风 骨 ，喻 世 之 情 愫 的 杂 文 力 作 ，
尤其 青 睐 。其 实 真 话 就 是 亲 友 团 聚 ，
茶余 饭 后 ，那 些 出 自 每 个 人 内 心 的
个性 化 语 言 。杂 文 作 家 要 留 心 生 活 ，
记录 生 活 。倘 自 己 都 不 相 信 的 话 ，
千万 别 写 。人 们 也 是 不 会 相 信 的 。

本版 编 辑　杨 乾 坤
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都
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友
从
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这
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立
片
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从
手
中
落
下
一
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个
硬

币
来，

在
地
上
叮
当
地
响。

我
正

要
从
口
袋
里
摸
出
一
个
硬

币
的
时
候
友
人
却
一
把
将

我
拉
开
了
：

“
你
以
为
这

就
是
对
他
的
拯
救
吗
？
”

我
没
有
认
真
想
过
这
问
题，

于
是

便
愕
然。

他
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情
严
肃
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对
我

说：
这
是
对
一
个
人
的
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，
你
想
过
吗
？
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地
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当
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年
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的
差
别。

大
都
中
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又
不
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“
什
么
？

女
的
二
十
六，

男

的
四
十
五
了
”

“
相
差
十
九
岁，

呀
”

旁
边
一
位
姑
娘，

乜
斜
了
一

眼
我
们
几
个
由
年
人
的
大
惊
小

怪，

很
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然
地
说
：
 “
还
有

相
差
三
十
岁
的
哩
。
”

“
怎
么
能
差
那
么
大
呢
？”

我
惊
奇。“

年
龄
越
大
越
有
钱
嘛”
。

姑
娘
回
答。

下
雪
了，

是
春
雪。

雪
花
是

晶莹
的、

洁
白
的。

但
是，

雪
是

有
冬
春
之
分
的。

我
认
为，

冬
雪

是
虚
伪
的，

因
为
它
使
世
界
上
污

秽
丑
恶
的
东
西，
一
律
地
都
披
上

了
圣
洁
的
白
色
外
衣
。

而
春
雪

呢。

落
地
即
蚀，

不
美
化
污
秽
和

丑
陋。

所
以，
春
雪
是
诚
实
的。

对
吗
？

朋
友。


