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再次进 山 ，又到
大巴 山下 的 麻 柳 小
站。工区 的 师 傅 见
我，一把把我 直拽到
他跟前，说：“这 回
来了 ，你 就写 写 他！”

他是个三十五六
岁的壮汉子，给人的
第一 感觉就是 结实 、
有力 ，是个干铁路的
料儿 ！

要我写 他，我 自
然要问 问 他是 哪一级
先进模范，有什么 突

出贡 献？他憨笑着，直说：“别写
我！别写 我 ！我没啥好写 的！”

工区的 小 伙 急 了 ，大 声 说 ：
“ 你 就写 他离婚 的事，就写这个 ，

有写 头！”
原来那是一个真实 的故事 ：

　十二年前，他还在陕北插队 ，
遇上招 工，说是 陕南干铁路去。他
这个在延安市 长大从来 未 见 过 铁
路的 陕北娃 被好奇 心驱使，说 什么
也要 去 干 铁路。于是，他告别了 父
母，和 他的女朋 友——后来成 了 他
的妻子——各奔东西，她招到延安

市，他只 身来到
安康铁 路分局紫
阳工务段，在大
巴山 深处的 襄渝
铁路 一 个 小 站
上，当 了 一名 养
路工 。

他被那 条一会儿穿 山而 出 ，一会
儿飞涧而过的 神奇的 路迷住了 。这 里
的险 山 峻岭，飞瀑流 水，这 里的 空 中
车站，地下铁道，这 里的一切在他眼
里，都显得那 么气势不凡。深 山小站
的生活 虽 然单调而清 苦，同 伴 中 许多
人不安 心于此，纷纷 请 求 调 离。他
不，他爱这 山 、这水、这路。和 陕北
的黄土高 坡比 ，和清 苦的 “知 青”生
活比，他很知 足 了。他 爱 这 山 、这
水、这路，十二年了，始终 象初 恋一
般地钟情 。

妻子却不住地埋怨：“你一块
去的 许多都调 回 延安了，就你不 行？”

他笑说：“我 已经是 巴山 人了 ，
往哪儿调 ”

妻说：“有去处。”
果然不 久，妻在延安市 联 系好接

收单位，寄来 商调 函 给他。他随手将
调函 装 入信封，又给退 了 回去，写信
说：“我发现我的生命的一部分 已 经
化入这条铁路了。我这辈子恐 怕 离不
开深 山 小站了。我的理想在这 里，我
的事业在这 里。”
妻彻底失望了，提出离婚。他同
意，办完手续，他第一次陪“妻”走
进延安市 第一家大饭馆。他深感歉 意
地说：“家 里的 东西就不用 分了 ，都
留给你和孩子哩 。这几年你一人带孩
子，也够苦的 了。另外，我再给孩子
一笔钱。”
　“妻”。问：“哪你 要什么？”

“ 我什 么都不 要了。”
他其实要了，他要的是那 条 神 奇

的路 。
最后，他悄 悄 告诉我，他 又 要结

婚了 ，那个她，和他一样地爱这 山 、
这水、这 路 ！

他，就是 紫 阳工务段麻柳养路工
区领工 员 张怀亮 。

人物春秋

流香 溢 彩 珍 珠 河
李喜 善

“ 亮灿灿，比 珍珠
贵；水 灵 灵，比 珍 珠
美”借 用 《陕 西 新 诗
选》中 的 这两 句 诗 ，形
容丹凤葡 萄，实在是恰
当不过 了。诗 的 原意是
指劳动的汗 水。其实 ，
丹凤的 葡 萄不也是汗珠
子生成 的 吗？你 瞧 ——

南边的南岭 、西边
的胡芦 园 、东 边的 东寨
子，都是层层 梯 田，犹

如壶 口 瀑 布 ：一 层 一
园，一园有数百 架葡 萄
珠挂在 铁 丝 架 上，红
的、粉的 、紫的 、青的
一串 串 、一都都直馋得
你淌 口 水。这 当 儿，
你隐隐约 约可 见葡 萄 园
里有蠕动的 星点，这是

穿红带绿的 姑 娘 们 在地
里操劳。笔者 曾 是 “一
头沉”种 过葡 萄，全知
道葡 萄农的千辛万 苦和
别人尝不到 的甘甜。整
地、备 秧 、测 芽 、灌
水、搭架、拉蔓 、打 芽
子、追肥、留 枝、看 护
等等 几十道工序 呢 ！就
拿我家说 吧，记得意士
林祈品种从国外 引进秦
岭深山 的 时候，正 值秋
来冬 初。转 眼 天冷 了 ，
得苗心切的 一家人，在
院子里 挖 了 几个 1米多
深的土坑，倒上 沙，小
心翼翼地把 枝 条 埋 进
去，象窖 萝 卜一样。过
一段时间 ，还得扒开看
看，当 心枝 条 发 霉。插
条子 那天，是个腊 月 三
十。本想葡 萄 种 到 地
里，轻松 过个年。谁知
二十 九 日 晚，悄 悄下 了
一场大雪 。早上起来 ，院
里的 雪到腿弯 了 ，天地
茫茫一 片，雪 还 在 旋
舞。枝条 已经剪好了 ，
又经一夜 水泡，不插进
地就要坏。于 是，全家

男女 老 少一齐 出动 ，扒
雪、掏窝 、放化肥 、培
土、浇 水 、插 枝 、覆
盖，个个都成 了 “白 毛
女”雪人人，总算赶天
黑忙活 完了。由 于 冒 雪
插条 ，能不能活 谁也没
经验，牵挂得年 也没过
好，但苦 中 也有乐，中
秋前 后 ，葡 萄上 架了 ，
夜晚防偷要看护。我们
带一条黄狗悄 悄 到 地棚
里，狗耸耳倾听，蝈蝈
歌唱、“知 了”吹牛，
摘几颗葡 萄 咽下 去，甜
透心 了 ！这时，油 然想
起洋河镇 “美人泉 ”的
传说，不 正 象偷酒 济贫
的女 神 阿美 么 ？是的 ，
种葡 萄就是为 了 酿酒。
可谁知道 获得国 家一枚
金牌，两 枚银牌的 丹 凤

“ 传统”“干 白”“干
红”那 沁人肺腑的 酒香
里可有农夫的 汗涩 、泪
苦、血咸？难 怪农夫们
说：“再甜的 葡 萄总有
酸的后 味 ；再 醉 人 的
葡萄酒总有教人思索的
滋味”呢！

最“苦”的 日 子也
最“甜”。下 架时 要打
听酒厂开收的 时间 ，要
备大量的 条 筐 ，要找汽
车、拖拉机。一个晚上
下掉 几块 田 ，到 天明 ，
阿唷，汽车 、架子车 、
挑担 从酒厂前后 门 直排
出一 、二里长，熙熙 攘
攘，人头攒动，车鸣人
呼，好不壮 哉！当 然，
饿饭，受 渴 是 少 不 了
的，但谁心里不醉呢 ！
你想，这 又 是 一 条 河
呵！一条流香 溢彩的 珍
珠河 ！全县年产一千二
百万 斤葡萄，酿 出的 酒
要漂洋过海 ，这该 是什
么滋味 呢？当年，女
诗人刘古香路 经高 沟 ，
挥笔写 下：“天 既 有
星，槽 滴 珍珠红 艳 ；泉
还名 郡，坊 开 琥 珀 香
浓。”假如 刘 氏 能活到
现在，从丹凤再 走一走
呢？……
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　铁 画 ，也 叫 “铁
花”，是一种具有独特
风格的 民间 工 艺 美 术
品。它是用 铁 片和铁 线
锻打 焊接 成 的 山 水、花
鸟画形 式，作成挂屏 ，
挂灯。流 传于安徽芜湖
一带 。

相传，铁画 已有三
百余年 历 史，据 《芜湖
县志 》记载：“有锤铁
为画者，冶 之 使薄 且 缕
折之，以 意 屈 伸 ，为 山
水，为竹石，为 败荷 ，
为哀 柳，……一 如 丹
青家 ，而 无 襞 积 皱 之
迹”。据 说，创 始人汤
鹏原是一个铁 匠，自 幼
与画 家 为 邻，时常偷 看
画家作 品。有一 次 竟遭
斤责，从此发愤 图 强 ，
以砧 为 砚，以 锤 代 笔 ，

锻铁为 画，终于 “名 噪
公卿 间”.

铁画 的 制作不同于
一般的 工艺美 术品，它
综合了古代金银空花 的
焊接技术，吸取剪纸、
木刻、砖雕的长处，融
合国画笔意、章法，经
冶、锤、焊、接等 工艺
而成。画面 明暗对 比 鲜
明，立体 感 强，近似水
墨画，又异 于水墨画 ，
以一种刚 劲深 朴风格在
工艺美术品 中 独 树 一
帜。

新中国成立后，党
和政 府十 分重视铁画 的
发展，在 芜湖市成立了
工艺美 术厂。1959年 ，
以储 炎庆为 首 的铁画艺
人创 作了 驰 名 中 外 的
铁画 《松 鹰 》、《花
蝶》、《牛 郎 织女笑开
颜》等 比 作，并 多 次 参
加国 际 博 览 会。1960
年，巨 型 铁 画 《迎 客
松》装饰在 首 都 人 民大
会堂。芜 湖铁画，这朵
艺术奇 葩，将会越开越
艳。

敬告 读 者 作 者
本版 自 今 日 起，新辟 《人物春 秋 》专

栏。此专拦 旨 在通过古今人物 的 一 件 事
情，一个侧面，或其喜 怒 哀 乐，德操作
为，来宣传爱 国 主义精 神 。名 人 亦 可，常
人亦可，总希望指出 其于世有 益 的 东 西
来。文章请 控制在千 字内 ，生动活 泼，当
今人物一般 要求加盖 公章 并尽可 能附上 主
人公黑 白 照 片，忱望各界惠 稿 。

——编者
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游览古城西安，您可 以 饱
览距今5千年 的半坡 村仰 韶 文
化，到 盛唐的 中 华 文化 艺术 ，
秦兵 马俑 雄伟 的 军阵 ，唐玄 宗
和杨贵妃 的爱情故事，都使人
浮想联翩 。

您在 游 览时，可 曾 想象过
当时气候是什么 样儿，是比现
在冷，还 是暖？我 来告 诉您 ，
无论是五千年前 的半坡时 期 ，
还是秦朝 和唐代，当 时 渭河两
岸的气候 ，都比现在 温暖而湿
润。半坡村仰韶文化时 期，气
候最 为 温暖湿润，渭河及黄 河
流域，遍布沼泽森 林，竹 林树
木茂盛、有水獐 、野水牛、大
象出 没其间。当 时这一带和现
在的云南省的西双版纳 地区 相
差无几。推算 当 时 的年平均气 温比
现在高 2—3℃，冬季气温高 5℃
左右。到秦 朝和西汉时 期，年平均
气温仍比现在高 1—2℃，冬季高
2 —3℃。渭河两 岸仍有大片的竹
林和梅树林，已无大片的 沼 泽，但
湖泊 很 多，水域广 阔。渭河水 量很
大，可 从凤翔至 山西省 的 侯马市通
航5到 10丈长 的大船，相 当 于现在
的长江两 岸 的亚热带风光。到 了 隋
唐古长安仍有柑橘 树，并可结实，
也有梅花 和竹林。虽 无众多 湖泊 ，
曲江 池、太液 池、兴庆 池仍是较大

的湖 泊 。渭河仍可 “运岐陇木
入京城”。虽 不 及秦 始皇时 期 温
和湿 润 ，但年 平均 温仍 比现在
高1℃左右，属 亚热带气候 。

从五千年到 唐代，气候 并
不是持续 温暖 的。历 史上还有
两次 寒冷期：公 元 前 1000—
8 50年 的西 周 时 期，有 150年
左右的 寒冷期 ；公 元初到公 元
5 00年 的 东 汉、三 国至晋 代 ，
又有 500年左右 的 寒冷期 。其
寒冷程度 ，比 现在还 冷，年平
均气温低 1℃左右，冬 季 气温
低2—3℃。据史书 记载，汉
水和长江下 游 的太湖 曾 封 冻 。
柑橘 树被 冻死。这样就知道古
都西安 的半坡村遗址、秦兵马
俑和 盛唐文化，是历史上 三个

不连 续 的 温 暖湿润 留下 的文化遗产 。
也说 明 ，温暖而湿 润 的 环境使 当 时 的
生产 发 展，文化 艺术水平提高 。

是怎样知道 当 时 的气 候 冷 暖 的
呢？说穿了 正是这些文化遗迹 本身 。
气候学家 们就是根据考古 发 现 和 文
物、史书 记载，对 照现在 的 动 植物群
落分 布 ，还 原、推 知 当 时 的 气 候
状况的。丰富
的文化遗产，
也是研究气候
变迁的宝贵财
富。

天下 知 重 师
单修 治

周恩 来 和 朱德同 志
历来敬重老师，为 我们
树立 了 尊 师 的 榜样。

周恩 来 于 1913年 考
入南开 中 学 ，老教育家
张伯 苓 任校长，他们建
立了 深 厚 的 师生 情谊。
抗日 战争时期，张 伯 苓

住重庆 津南 村，周 恩 来
和邓颖超 多 次到张的 家
中探望。1950年，周 恩
来听傅作义 说 ，张伯苓
希望 北归，便 派飞机从
重庆接张伯苓夫妇 到北
京，住在傅作义家，周
恩来 急忙看 望，后 来也
常去问候 老 校 长 和 师
母，相 谈 甚 欢。1950
年，张 伯芩 回 到天津定
居，周 恩 来 嘱 天津市 的
负责同 志 妥 为 照 应。19
5 1年 2月 23日 张 伯苓去
世后，周 恩 来立 即 赶到
天津张 宅吊 唁，向 老校
长遗 体默哀，慰问 张师
母。然 后 到客 厅 同 校 友
们见面谈话，说 自 己很
遗憾，没有 早 点 来。周
恩来常说 ，我 每次到天
津，总是告诉我过 去的
师友说 ，感 谢南开 中 学
给我 的起蒙教育，使我
有可能寻求新的 知识，
接受新 的知识。

朱德在 云南 讲武 堂
的老师李根源，1938年
7 月 认新 疆扶病 入关 ，
住在西 安南郊宋家 花 园

养病。朱德从临 汾前 线
来到西安 ，由林 伯渠 和
第十八集 团 军驻西 安办
事处 主任伍云甫 陪同 到
宋家花 园前 去 看 望 老
师。先后去过 两 次，畅
谈抗战形势 和解放 区情
况。1951年 6月 ，朱德
接李 根源 从重庆 去北京
就医，并在 京定 居，朱
德每年至少前去看望他
四、五次 。李根源后来 以
感激的心情赋诗一首：

华屋作馆舍，病 院
选良 医 ；如 兹美风仪，
天下 知重师 。
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