
衣带渐宽终不悔
——记 工 人 书 法 家 钟 森 康

刘纪 生　苏 向 东

一个刚 过而 立 之年
的青 年 人，一个过去 名
不经 传 的 普通工人，递
给我 们一管 笔 。这是一
支铁 笔，近 二尺长，拇
指般 粗 细，至 少 4斤
重，手常握的 地方，明
晃晃 的，明 显 比别 的 地
方细 出 许 多 。

掂着 这 沉 甸 甸 的
笔，我们似乎掂 出 了 他
迈向 书 法 艺术高峰所 负
的重荷 。

他，省 焦化厂的工
人钟森康。1974年，在
原单 位——陕 西化肥厂
厂会 议室举行工人书 画
展。钟森康 进入展室，
飞速 地转 了 一圈，渐渐
地圆脸拉长，脸先红后
紫又转青，眼珠慢慢浮
起一团 火。猛地，他拉
开门，向厂工会办公室
奔去 。

“为 什么 不展出 我

的作品，他胸脯 急剧 地
起伏着，冲着 工 会 主席
问。”

主席递过一支烟，“你
的作品章法 也可 以，可

评委们认为 笔 力 不 足 ，
所以……”

“ 他 们懂个屁？”
钟森 康 头一歪，
屁股一拍 腾 腾 腾
奔了 出 去。后 来
他又去 了 展室 ，
对展 出 的 作品一
幅幅 地看，渐 渐
地，心跳 了，脸
红了。他奔 回 宿
舍，叫 醒 了 一个
当车工 的 哥 们 ，
连夜进厂，车好
一管 铁 笔，从
此，与 笔 结下 不
解之缘 。

西安碑林是 他常常
光顾的 地方，为 此差点
被人当 贼抓了。那天，
他早上进去，揣摸完王
羲之 的字，又去看 怀素
的碑，看着 看着，突然
听人大喝一声：“你 干
什么？”抬头一看，两
个戴袖 章 的人横眉立 眼
地奔过来 ，不容 分说，
把他推到 治安办 。

“ 天这么 晚了 ，你
一个人在 那儿 鬼鬼 祟祟
地千 啥。”

“ 我，我 是学书法
的……”折腾 了 近两 个
小时，治 安 办 才 放 了
他。

钟森 康，觉 可 不
睡，饭可不 吃，家可 以
不要，但字是每天非写
不可 。

“森 康 ，看 一 下
娃，我去洗洗尿布”。
妻说 。

“你走吧，”钟森
康把孩子向 床 里 挪 了
挪，给孩子外边放个枕
头挡着，又 走 到 书 桌
前，直到一声刺 耳的哭
叫骤然 响起，他才拧 回
头，只 见孩 子 掉 在 床
下，头上起 了 包，脸也
擦破 了 。

还有一件事，更令
人啼笑 皆 非。那 天，在
耀县 医 院 儿科住院部病

房外，几个 人 窃 窃 私
语：“快 去 看，神 经
病，白 天黑 夜坐在 地上
写？”

“ 太可怜 了 ，你 瞧
小腿肚子烂成啥 了 ，也
没人管 管。”

这里人们 说 的就是
钟森康 ，只见 他 衣 服 脏
兮兮 的 ，黑 而 粗 的 脸
上，络缌 胡 子 和 长 长 的
头发 连在一起 ，眼珠上
布满 血丝，仲开胸 坐 在
水泥 地板上，腿旁用 茶
杯放着 清水，手里握着
铁笔，不停 地在 水泥地
上写着，写 着。头上热
汗沿着脸颊淌 着，背心
和皮 肉 沾在一起，一群
苍绳在小腿 跟前嗡 嗡 叫
着，飞来飞去 。

“ 你 给娃把药 吃了
么？”妻子端着 饭盒来
到他跟着，他抬起头，
抱歉 地站起来，刚 走一
步，哎呀 一 声 倒 在 地
上。妻 子过 来扶起他一

看：“你咋 回 事，小腿
烂成这样子，也不去看
看。”

钟森 康 哭笑不得 ，
儿子患先天性肝硬化 、
眼斜视 、贫 血，又跌下
几米深 的 沟 里，两个脾
摔破，动 了 手术，花 了
近千元，自 己平时写 字
用的笔 、墨、纸，哪个
月不花 上 几十块，经常
连吃饭也是一个烧饼混
一顿，哪有钱看病。可
也怪 自 己，儿子住院，
自己陪护，非要每天练
字不 可，这不，人家大
夫护 士嫌墨臭不让写 自
己又用 清水写，结 果 蹲
在地上，腿肚子被汗水
浸烂，开始化脓 。

三

钟森康 曾 发过誓，
十年练笔，绝不 参加任
何展 览，任何 比赛。不
鸣则 已，一鸣惊人。后
来，他的 文友，偷偷地
把他的 作品送 出去，结
果，每次 参赛，每次获
奖，后来被选 中 到中 国
美术馆 展出，且送 日 本
展出 并 出 售。去年十二
月的一天晚上，四川 举
行“峨眉 杯 ”全 国书法
大奖赛，他决定写 几幅
参加，练到半夜，一出
门，狂风夹着 泥沙扑面
而来，打得 他 双 目 难
睁。他骑着 车子 回 家 ，
刚到大 桥 边，一辆 卡 车

亮着两 盏贼亮的 灯飞驶
过来，他眼前一花，车
头一拐，只 觉 身 子 腾
空，头咚地一下，就什
么也不知 道了 。

第二天醒来，头炸
裂地疼，等 他弄清 自 己
是在住院时，非
要妻子把 他送回
家，医 院大夫说 ：“
你从六 七米高

的崖 上摔到河床
里，差点死了 ，
好好躺着 吧！”
他说：“参加大
赛剩下最 后一天
了，我 不能丢过
这机会。”妻 子

求大夫说：“这人就是
这脾气，他要 回家就让
他回。”就这样，说服
了大夫，把他抬回家，
放在书 桌前，等他缓过
劲来，扶起他写 完了 条
幅，妻 子替 他裱糊好，
寄出去 了 。

当然 又获奖了 。

“ 冷静点”，工 会
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琴

五年前
的一个冬 日
的黄 昏，第
一次，我 走
进这家陌生
的大门 ，记
得，你是 第
一个从屋里
迎出来 的 ，
两手 沾 满面
粉，腰 里 系
块围 裙，满
头银发 ，一

脸慈祥 。我发现，你 很
象我 已 故 的 母 亲，心
说：“这就是我 未来的
婆母 吗？”

几天后，当 儿子 征
求你对 媳妇 的 意见，你
说：“娃乖着 哩，知书
达理。”

从此，我对 未来 的
婆母有了 第 一 个 好 印
象，我 发 誓以后 当 个贤
慧媳妇，待老人如 同生
身母亲。
　我们 常常 谈起你。

毕业了 ，他 被 分
配到陕南山里 ，
想不通，呆在家
里不去 单 位。你
几次三番，劝 说
儿子，国家 培养
一个大学生很 不
容易，要服从组
织分配 。

逢年过 节 ，
我们都回来了 ，
你便 天天象过年
一样欢喜，你 徽
笑着，磨好米凉
粉，你微 笑着切
大块的 肉 往锅 里
炖，你微笑着烧

好火 炕，为 我 们 铺 好
床，连枕头 也 放 到 一
堆。于 是，我 盼 望 放
假，我觉 得我的新家 充
满温馨。

每次走，你 总 是将
大包 小 包都装 满，亲 自
提着 最重 的 包，把我们
送出 村，然 后 站 在 村
口，直望着 你 的 孩子们
消失在 视 野 里。好 多
次，我 不忍回 头，我 怕
看到那 满 头银发，那 双
昏花 的老 眼总 爱流 泪 。

有一 次，我 和他 闹
了点 矛盾，过 “五一 ”
没回 去。第 二天，你 亲
自来 到单位，把我 叫 回
家去，做 好 吃的 递 到
我的 手上，我 偷望他一
眼，他 笑 了，转 身 走 出
屋去 。我 望望你，发现
你正含笑 望着 我，那 眼
神好 动人 。

当你得知 你 快要抱
小孙孙 了，高兴 得 不知
说啥好，于是，每顿饭
我的 碗底，都藏着 两 个

荷包 蛋，我将 蛋 又拨给
你，你 只接受过一 回 ，
眼睛 里 盛满笑意……
　孩子春 天 才 会 出

生，你 从头 一 年 夏 天
起，就忙着做小宝 宝 的
衣服 、小 棉 破，还有两
个巴掌大 的小 棉垫。我
不认识这 个三角 形的小
玩意 ，问他，他 自 作聪
明，拿来戴 在 我 脖 子
上，以为是护 帘，刚戴
好，你就走了 进来。我
窘得脸上飞红，忙忙拽
下来，你 却 装 没看见，
走了 出去。

那天 夜 里，我突 然
觉得 不适。你 走进来，
那双含着 深 情 含 着兴 奋
的眼睛 望着我，摸摸 我

的脸蛋：“怕 是到时 间
了！”

折腾了 一夜 ，那 个
小生命在黎 明 时 分终 于
出世 。他 只哭了 一声 ，
我听 得 很清楚，奶奶就
用宽 厚的手 掌 托 起 了
他，看 看两 腿中 间，你
自言 自 语：“有哩！”
后来我才 明 白 ，你 是说
他有牛牛。月 子 里，每
天天 刚 亮，你就把我从
睡梦中 摇 醒，端来一碗
鸡汤 面，站在 炕边，望
着我 吃 完。我 刚 端 上
碗，小 家伙就醒来了 ，
于是，奶奶就坐上 炕，
抱着孙 子，一老一小 都
望着 吃 饭的我。

我的 体重在月 子里
增加 了 三十五斤，就这
增长 速 度，你 还 不 满
意，临走那天，你 说：

“ 脸 色还 没 换过 。”
我在幸 福之中 。

在这里，你 把小孙子
带到能上幼儿园，就回
农村老家了 。你来信 说 。
常梦见我们，梦见你 抱
着小孙孙，醒来一摸却
是墙 。

上次 回 家，我发现
家里的土 墙 换 成 了 砖
墙，你 瘦多了 ，妈妈 ，
你一生好强 、能干，你
把中 草 药卖 的钱买了 电
视，买了 砖，从来不向
我们 要一分钱。

有这样的 母亲，是
儿女 的骄傲，我 要 让更
多的人知道，我有这样
一位好 婆 母 。

我只会实实在在做人
——人生遐思 录　刘 隆 有

1 黑 格尔说：愤怒 出 诗 人 。
诗人是 令人羡慕的。我 多

么想做 诗人 ！却不敢放纵 自 己
的情感。我 怕被嘲 为 浅薄，我
怕被 斥做偏 激，我怕实践那 条
古训——怒从心头起，恶向 胆
边生 。

我知道，我 因 此写 不出大气磅礴、惊天地而
泣鬼 神那样辉煌的诗 篇 。

2　莎士 比亚说：诗人是疯子 。
诗人是令人羡慕的。我 多么 想做诗人 ！却不

敢放纵 自 己的言行，我 怕被 视为放浪，我怕被指
为颠 狂，我怕应 了 那 条 古训——失 足 成 千 古
恨。

我知道，我 因 此写 不出 天马行空 、神龙入海
那样波诡云 谲 的力 作。

3　忘记 了 谁说：诗是血管 里的 血，眼睛
里的 泪 。

血，我 有，尽管属 于 贫血 ；泪，我有，虽 然
两眼常显干涩。诗，我也 许会有的 吧？尽管 它也
会属 于 贫血，虽 然它也会常显干涩。但它既是我
的血泪我也会倍感珍贵。

敝帚 尚 且 自 珍，何况是泪？何况是血？
4　唉，我 多么 想做诗人 ！但无端的怒 ，

我不能 ；放纵如疯，我不能。
让血在血管 里静静地流，让泪在泪腺里默默

地涌——实实在在，真真切 切。我 只 会 如 此 做
人。

— —虽说 当 不 了诗 人，或许会 写 出真切 的诗
篇。

刊头设计　刘 靖字
本版编 辑 叶广 芩

车过秦岭　汗 青
望眼 终 南 已 入 天，汽 车 倏 忽 山 上 边 。
嗖嗖 风 劲 扑人 面 ，　雷 声 掠过 涌 云 烟 。
一样阴 晴 众 壑殊 ，　两 重 碧 草 别 样 繁 ，
回首 驻 车 方 大 悟 ：　行过 天涯 不 见 山 。
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