

“送给老听众，王震学同志留念。五十年代末我和潘捷同志在天安门转播国庆游行实况……”

难忘的“中华人民共和国成立了！”——记开国大典实况播音员齐越

王震学



图为五十年代末，著名播音员齐越（男）和潘捷同志在天安门转播国庆游行实况。

捧着中华人民共和国开国大典实况广播播音员、今日北京广播学院教授齐越同志在病中签名题赠给我的这张照片，我深情地望着，情不自禁地回想起四十一年前，我作为一名公安兵，有幸担任了西安市各界人民热烈庆祝中华人民共和国成立大会的警卫任务，在庄严而热烈的大会会场高音喇叭下，第一次听到了北京新华广播电台（即中央人民广播电台）男播音员齐越在开国大典上那热情、奔放、自豪而庄严的实况广播声音：“……党和国家领导人登上了天安门城楼……第一面五星红旗在广场中央升起，毛泽东主席在庄严宣告：‘中华人民共和国成立了！’这振奋人心的声音，令人终生难以忘怀！”

后来，随着工作的需要，我陆续在部队和转业到工厂后，搞起了广播工作，由于每天早

上晚上，转播中央人民广播电台的新闻节目，播音员齐越的大名，渐渐地印入我的脑海，特别是五十年代，当年的北京国庆、“五一”游行实况广播，对游行队伍的介绍，是那样的亲切动人，由于声音的熟悉，不介绍播音员，我也能听出是齐越动人的声音了。

光阴荏苒，从“文革”开始后，至今20多年，我再也听不到他的声音了，心里一直惦念着，不知他的近况如何？某日，我多方打听，终于从在京的好友中得知，著名播音员齐越，在

年近半百时，调北京广播学院，任教授了。并说：由于他长期为广播事业的呕心沥血，忘我辛劳，如今已积劳成疾了。听到此讯，作为他的一名老听众顿觉不安。

后来，在好友的介绍下，我得到了他的住址院址，和公寓地址，去看望了他。尽管四十年来我们未见过面，但当他在病床上听我说明来意后，极为激动，急忙挣扎坐起，说：“非常感谢您，我的老听众，对我如此厚爱和关心。”望着他病中由衷的喜悦，我感到无限欣慰，连连祝愿他，早日恢复健康；为我国的广播事业再作出巨大的贡献。他连声致谢。

当我们谈起他的广播生涯时，我才知齐越的原名叫斌儒，笔名遥拉，河北高阳人。于1922年生于满洲里，曾在西北大学读书。46年到解放区，曾在陕北的新华

广播电台任播音员，先后播送过富有历史意义的《敦促杜聿明等投降书》、《百万雄师过大江》和轰动一时的《谁是最可爱的人》及《焦裕禄》给广大听众留下了极为深刻的印象。84年他还荣获了全国一级优秀新闻工作者的称号。

在谈到近年来他还写了些什么作品时？他满怀喜悦地告诉我：“前些时我也写了一些素材，回忆录，我是想起什么就写什么。啦啦，我还为《人民日报》的《共和国与我——国庆抒怀》征文撰稿（后被评为一等奖）一句话，对党对人民有利的文章我都写。”

最后，当我问他，你毕生追求的是什么？他说：“我青年时走了一条坎坷路追求的是真理。为此，我几乎几次差点丢了生命。但今天回忆起来，颇为欣慰。临别，当我再次转达关心他健康和祝愿的老听众问候时，他又一次连声致谢。愿齐越的声音，永远留在广大听众心里！”

年仅49岁的“时代歌手”施光南猝然倒在心爱的钢琴上，14天后便撒手而去了。有人叹惜：又一位英年早逝的罗健夫、蒋筑英！有人赞誉：施光南尽管留下了那么多的遗憾，但他“甘于清贫”的精神值得后人学习。也许是对正直文（不正直的文人不在其列）“甘于清贫”之类的说法听多了，也许是自己作为文人虽然“清贫”却并不怎么“甘心”，因而由不得想对文人的“清贫”议论一番。

古往今来，正直的文人大多是“清贫”的，这大概有两种情况：一是为保持个人的节操，鄙视金钱富贵，能撙节而不撙，能富起来而不愿富。如清代的郑板桥，曾是一方父母官，富起来的门路多得，但他却“乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。”其时虽然两袖清风，却保住了一身正气。二是虽有挣钱的本事，却没有富起来的门路，只好无可奈何地厮守“清贫”。如曹雪芹，虽才气过人，诗、书、画、艺样样精通，但晚年却“举家食粥酒常赊”终于在困顿中死去。

淡泊名利，“不使人间造孽钱”，这样的清贫，令后人敬仰；虽身怀绝技，却由于社会分配不公而清贫，只能给后人留下惋惜。正直且清贫的文人果真都“甘于清贫”吗？莫非他们不知道山珍海味、大鱼大肉要比糠皮野菜好吃得多？不懂得裘衣皮袍要比破衣烂衫暖和得多？只是他们在“金钱”与“良知”二者之间比一般人更加果断地选择了“良知”。

当然，正直的文人也为他们的“清贫”付出了巨大的代价。曹雪芹因贫病无医，以致“书未成，泪尽而逝”；杜甫晚年辗转流离，饥饿、疾病、漂泊终于夺走了一代诗圣的性命；而当代的罗健夫、蒋筑英、施光南们却以他们的“英年早逝”回报了自己的“清贫”。

或曰：物质是速朽的，精神是不死的。曹雪芹为后人留下一部史诗般的巨著，足以使每一位炎黄子孙感到自豪；生前穷困的荷兰画家凡·高，身后留下的作品价值连城。可以预想，若干年后，施光南留下的一首首优美的旋律也将成为中华文化的精品。“清贫”的文人，身后大都是“富有”的。然而，人活着毕竟是美好的，让正直的文人活得好一点，也是国家、民族昌盛的一个标志。

施光南去了，亲人的悲痛欲绝，高规格的葬礼，都无法补救逝者的遗憾于万一。倘若施光南不是那么“清贫”，他会留下那么多的遗憾匆匆而去吗？

于清贫”吗？莫非他们不知道山珍海味、大鱼大肉要比糠皮野菜好吃得多？不懂得裘衣皮袍要比破衣烂衫暖和得多？只是他们在“金钱”与“良知”二者之间比一般人更加果断地选择了“良知”。

当然，正直的文人也为他们的“清贫”付出了巨大的代价。曹雪芹因贫病无医，以致“书未成，泪尽而逝”；杜甫晚年辗转流离，饥饿、疾病、漂泊终于夺走了一代诗圣的性命；而当代的罗健夫、蒋筑英、施光南们却以他们的“英年早逝”回报了自己的“清贫”。

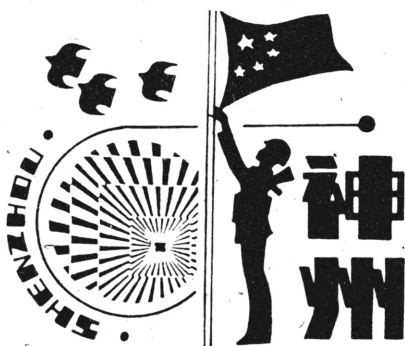
或曰：物质是速朽的，精神是不死的。曹雪芹为后人留下一部史诗般的巨著，足以使每一位炎黄子孙感到自豪；生前穷困的荷兰画家凡·高，身后留下的作品价值连城。可以预想，若干年后，施光南留下的一首首优美的旋律也将成为中华文化的精品。“清贫”的文人，身后大都是“富有”的。然而，人活着毕竟是美好的，让正直的文人活得好一点，也是国家、民族昌盛的一个标志。

施光南去了，亲人的悲痛欲绝，高规格的葬礼，都无法补救逝者的遗憾于万一。倘若施光南不是那么“清贫”，他会留下那么多的遗憾匆匆而去吗？

登游过华山的人，无不乐道攀越苍龙岭，以此为荣。因为苍龙岭虽仅为华山的一处景观，却集中显示了华山峻、奇、秀、险的特色。苍龙岭亦称锯岭、夹岭，是连结华山北峰同南部诸峰的一条山脊，薄如利刃，两旁悬崖深千尺，为攀登华山主峰的必经之路。远望之，天矫蜿蜒，云气蒸腾，如巨龙飞天，因得其名。据《华岳志》记载：“夹岭广才三尺余，两箱数万仞，窺不见底，祀祠有感则云与之平也，然后敢身，犹须骑岭抽身，渐次以就进。”岭长五百丈，有石台阶二百六十四级。据说古代苍龙岭并无台阶，栏干、铁索等安全设施。现有的台阶栏干是唐代以后渐次开凿完善的。相传最初开凿石阶时，白天凿出，夜晚平复，不得已命石工日夜兼凿，致使山脊上流出了津津红水，试想龙脊上动斧凿凿的，龙怎能不流血呢！传说固不可信，但却道出了前人开凿苍龙岭道路的艰难和毅力。华山以奇险闻名遐迩，素有“奇险天下第一山”之称，而苍龙岭乃是华山险中之险，奇中之奇。人们到此，莫不为之惊骇，发出“谁知万险中，得此希世奇”的感叹。传说唐代文学家韩愈到了苍龙岭，吓得胆颤心惊，头晕目眩，连随身所带的书都抛掉了，留下了韩愈投书的趣谈。如今人们还可以在苍龙岭龙头的岩石上，看到“韩退之投书处”六个大字。

后来有个叫赵文备的人，攀到这里却放声大笑，笑韩愈胆子太小，留下了“赵老笑韩处”的典故。清代李柏为此作诗一首：“华之险，岭为要，韩老哭，赵老笑，一哭一笑传二妙，李柏不哭亦不笑，独立岭头但长啸。”研究风景美学的专家，曾用“峻、险、奇、秀”四字来概括华山之美，若用之苍龙岭，需再加一个“神”字就更好了。所谓“神”，不仅是因为有关苍龙岭的种种神奇传说，而是苍龙岭以其独特的自然景观，可以把旅游者溶化于神奇之中。大自然的风云变幻，给苍龙岭造就了许多奇特的景观，如“云锁苍龙”就是这里有名的奇观。华山的最佳旅游季节到来了，人们尽可以身临其境地去苍龙岭领略这里的奇劲和神劲儿。

“谁知万险中，得此希世奇”



刊头设计 杨乾坤 刘靖宇

亚运会感赋

杨乾坤

一展大旗天地红，
京华盛会换雄风。
喜看龙虎跃腾处，
崛起亚洲情最隆。

旬阳雪茄烟厂最近研制出的新产品——“祝尔慷”新混合型香烟，受到我省首届卷烟新产品评议会的好评。全国著名营养学家于若木对该产品题词说：“在提倡戒烟的同时，采取相应科学技术措施降低烟草的危害，不失为一种权宜之计，祝尔慷香烟就是权宜之计的产物。”

“祝尔慷”经中国烟草质量检测中心站全

崛起于旬阳的“祝尔慷”

鲁绪乾 袁宝安

面检测：内、外在质量全部达到国家标准。同时，经过医学、科研单位系统的药理学、毒理学研究和动物试验，“祝尔慷”对动物和人体各项生理指标无影响。化验分析结果还表明：“祝尔慷”中的中草药有效

成份，在吸燃过程中绝大部分被人体吸收应用，经过医疗卫生单位1800人次的临床试验研究，发现“祝尔慷”不仅具有增强人体免疫功能，降低血脂血糖、减低血液粘稠度、降低血小板的粘附、聚集、释放功能，调节血压、抗血栓形成、止咳利痰等功效，还可激活机体自身的抗御功能。

为了降低烟草对人体的危害，旬阳雪茄烟厂“祝尔慷”课题组聘请全国著名烟草专家李正祥和药物专家徐世明为正副组长。他们用中医药理论为指导，在卷烟中添

烟，在国内外还是首创。“该项目设计思想新颖、处方工艺独特、研究水平和产品功能达到国内同类产品先进水平。建议尽快投入批量生产。”

“祝尔慷”配方独特，生产工艺先进，清香可人，一问世，就受到全社会的关注。被第11届亚运会指定为专用产品，中央领导人出访时，将“祝尔慷”作为礼品馈赠给外国元首。参加了在泰国举办的新产品展销会，并被推荐参加明年4月在北京举办的国际博览会，这是陕西烟草界参加国际博览会的唯一产品。

“祝尔慷”研制历经5年，耗资百万，先后邀请全国15所高等院校和科研单位的上百名专家教授参加指导和试验，终于取得了成功。今年8月由全国15名著名专家组成的鉴定会鉴定认为：“以添加绞股蓝总式为主的复方中草药研制出的、对人体循环系统和免疫功能的多种作用的‘祝尔慷’卷



但愿人长久 千里共婵娟 郑文学 刻

陕西炊具行业首创 免费维修终身

本店自1987年开业以来，为用户免费送货、免费安装调试和对邻省用户半费托运服务，今年又对售出的炊具免费维修终身。

销售品种有：厨房用0.5—3立方冰箱、远红外线烤炉、电炸锅、烙饼锅、电热开水器、合面机、压面机，拌面机、馒头机、洗碗机、打蛋机、绞肉机、肉丝肉片机、自磨浆机、工业洗衣机、餐车、蒸饭车等。品种齐全，价格合理，欢迎来函洽谈业务。

西安华泰炊具店
地址：西安市东郊韩森寨149号（乘八路汽车经二路站北）

邮政编码：710043 电话：338329
联系人：徐明 石志清 袁勃