

# 给毛泽东主席放电影

张德山口述 李建东整理

1949年3月，北平（现北京）刚和平解放，到处是一片欢庆胜利的情景。当时，我在华北影片公司工作，8月下旬的一天上午，我和董和宝接到晚上去中南海给中央领导放映电影的通知，心情很激动。吃完午饭，我俩特地换上新人民灰制服，借了辆三轮车，装上电影机匆匆向中南海赶去。到了中南海大门口，警卫战士看了介绍信，就一直把我们带到中南海的怀仁堂里，我俩抓紧做准备工作，下午4时多，我们的领队摄影师徐肖冰来说：“今晚是给毛主席放映电影，一定要放好。”听到给我们敬爱的领袖毛主席放映电影，我俩心情更加激动。晚上快8时的時候，怀仁堂里进来了好多人，听警卫员讲是来开政治协商会议的代表，

突然，大厅里响起了一片掌声，毛主席走进来了，跟着的是朱德总司令、周恩来、刘少奇等中央领导，毛主席红光满面，精神很好，穿着都有些发白的旧粗布中山装，吸着烟，向大家挥手致意，大家都站起来向毛主席热烈鼓掌。毛主席走进来后，坐在了电影机右前方的长沙发上，离我们很近，徐肖冰过来说，准备好了就开始，我俩顾不得听他说，直看毛主席，和毛主席坐在一起的是东北电影制片厂厂长袁牧之，董和宝推了推我，我赶紧走到毛主席面前，鞠了个躬说：“毛主席好。”毛主席从沙发上站起来和我握手，亲切问：“小鬼，哪里人？”我忙回答：“主席，我是东北人。”毛主席笑了笑说：“辛苦了。”这时徐肖冰赶紧把我拉了回来，让放映开始。放映的电影是我们国家建国前由东北电影制片厂拍摄的最早两部黑白故事片《桥》和《回到自己队伍来》。真是不巧，《桥》刚放映不到一半，电影机出了故障，银幕上只有画面，没有声音，我俩赶快停机检查，心想这下坏了，影响了毛主席看电影。这时徐肖冰跑过来大发脾气指责我们：“为什么在家把电影机不整好，这下可怎么办？”我俩满头是汗不敢吭声，他哪里知道，

为了给中央领导放好电影，我俩把电影机检查了又检查，擦了又擦，电影机装上三轮车，一路上推到了中南海，谁知怕出问题，可偏就出了问题，多亏董和宝很快找出了毛病，又恢复了放映。那时候，我们还没有自己的电影放映机，用的是日本造的老式罗拉35毫米提包放映机，还算争气，后边电影放的一直顺利。3个小时过去了，电影放完后，我赶紧跑到毛主席面前说：“毛主席，电影没放好。”毛主席笑着说：“演的很好。”过后我们想，毛主席可能是说电影故事内容很好。当我俩装好电影机器后，警卫员和服务员送来了几包饼干和一大盘桃子，桃子很鲜，让我们吃，我们不吃。警卫员说：“徐摄影师说你们下午没吃饭，快吃点。饼干，桃子是毛主席让送来的。”听到这话，我从内心感到，毛主席时刻关心着人民群众。



时下很流行一说：“活得很累。”初听尚不以为意，渐渐听得多了才觉得似乎是普遍的“共识”，不免思考思考。那么什么时候的人们“活得很轻松”呢？读我们的历史，不见有载；读了别国的史书，也没有找到满意的答案。于是推想，这恐怕是人生的规律，不独我们这一代，也不独我们中国人吧！或许可称之为“古今中外，概没能外”的。何以然者，答曰：要生存，要发展，就得劳作、奋斗，就得克服自然的、社会的种种艰难困苦，自然不能轻松，一定很累的。大概“苦其心志，饿其体肤，劳其筋骨”者是也。“苦尽甘来”，也是先得苦一番，同样谈不上轻松的。其实，活得累还要活，就证明着内心还有责任感、使命感的。倘若说始终没有累的感觉，那只能称他为——寄生虫而已。阳光是灿烂的，明丽的，温暖的。然而，阳光下仍然有苍蝇，有细菌，有病毒，有疫病流行。假如因此而叹息，发牢骚，悲观丧气，那只能是懦夫。只有勇敢地举起扫帚，坚决地清扫环境，灭蝇除菌，不断地研制更为有效的抗菌毒素、灭毒灵，才称得上强者，才称得上改革家。

## 读书偶记

若白

人类的生存发展史就是这么教导我们的。“居不得不不变之势而就其变之实”，必至于大弊。“穷则变，变则通，通则久”。范文正称其为“天下之理”。这就证明，改革绝非今天才有的。人类的历史就是一部不断改革的历史，试想没有改革，也许我们还在茹毛饮血的时代。“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”。这是改革的颂歌。“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。这一类的人们，就是现在何尝少呢？”这是鲁迅先生56年前讲过的话，今天仍然还用得着重温它。因此，振奋精神，勇于不断改革的民族，才有未来，才有希望。当今之要务，就在于全党全国之有识者，协力“精心以图之，实心以行之”，把改革看作创业，勿清谈，勿坐而待利才好。



本刊编辑 杨乾坤 刘靖宇

## 美女山下访春花

杨牧之

离大观楼，赴海埂，车，取个好名字：春花。春花是个美人儿吗？生她育她的工人们不但给了她公主般花容月貌，而且给了她一个不欺世盗名的本质儿。于是春花便带着春城人坚韧不拔的品德，远渡重洋走到世界去了。春花“姑娘”是信得过的。我收回虚缈的思念，移情于现实。“春花”的质量超过了名牌车，曾连续两年获出口免检荣誉，春花是花魁，只是躲在深山无人知罢了。幽壁也罢，造车也罢，皆于默默地辛劳中留下卓越超绝的奉献，这不正是春城人朴素务实的性格么？而幽壁与造车的意义都是为了让大胆地、勇敢地朝前走去。于是我动了心思：我何不将西山、春花介绍给古城的朋友呢？

西山是美人的胸乳。你很难想到在那壁立的绝崖上硬是贴边儿凿出一条通道来，洞口有石坊，上书“龙门”二字。龙门周身留下鬼斧神工的痕迹，先人耽心黑暗行动不便，又在边壁上开了天窗，于是眼里有了光明，脚下有了石级。游子无分南北调，皆惊讶万状，谁不夸说先祖荫德？

我想到了地杰人灵这说法。离西山五十公里处，有个叫海口的地方，那儿有座鲜为人知的兵工厂，眼下战事不举，那厂里就出产自行



### 秦始皇帝的冥军

秦始皇帝陵东的兵马俑现在越来越引起了人们的关注，这三个坑占地面积5万多平方米，共可出土的兵马俑7000余尊（件）和大批战车，这样多的“秦之锐士”包括着秦兵的车、步、骑三个兵种，并且配置着数以万计的各种兵器，是一个庞大的地下军团。对这个地下军团的属性，学术界有不同的认识。有认为是送葬的俑群，有认为是纪念碑式的“封”，有认为是守卫京城的宿卫军。

其实，这三个俑坑包括了秦代军队的各军种和兵种，组成了一个庞大的各军、兵种的联合军团。也就是说，它是秦始皇帝在冥国给自己安排的冥军。这位有武功而无文治的专制帝王，希望死后所进入的地下王国中，仍然拥有强大的、众多的“秦之锐士”，来保卫地

下王国的安全。这是秦始皇帝个人的鬼神观念的产物，也是他追求权力的表现。于是空前的气势磅礴的兵马俑军阵，便屯聚在他的陵墓东外城之东。

秦始皇帝的这种思想并不奇怪。这是古人对阳世和阴界两种不同世界的古老看法。古人要求，“事死如生，礼也。”就是说，对待死后要象对待生时一样，这才符合礼制。所以，人死后要有殉葬品，古人叫冥器，也叫明器。明器的多少、贵贱，随生时贫富及社会地位而定。直到现在，有人给死人绕纸钱、纸人、纸马，甚至纸电视机、电冰箱等，也是古代陋习的沿续。秦始皇帝便不同了，他自认为功过三皇五帝，一切求大求多，所谓好大喜功。他对自己的陵墓建筑，大体要求和生前一样，整个陵园便是一个秦王朝的缩影。地宫中上具天文，下具地理山川，又有官观百官，意味着在这冥冥之中，他头上仍是秦的蓝天，地下仍是秦的山河，百官中听他的诏令。城外的马厰坑中，有他宫廷的养马；珍兽坑中，有他的皇家园林。铜车马坑是他出行的銮驾。陵上有饲官及寝殿、便殿等。他在咸阳所有的，在陵园中都有了。

古代帝王及贵族学做好事比较难，学着劳民伤财却很顺溜。始皇帝此举，启发了许多后代。汉武帝茂陵便有大型兵马俑。咸阳杨家湾汉代周亚夫父子的墓旁有3000小兵马俑，徐州狮子山汉代一个王的墓旁也有数千小兵马俑，甘肃武威东汉一个贵族墓旁也有近百个铜兵马俑，河北的一个北周墓中也有几千小兵马俑都是用此作为地下王国的震慑力量。

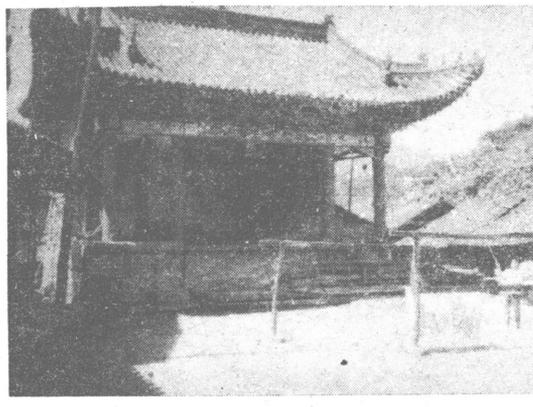
## 清润石

白洁

“清润的石板，瓦窑堡的炭……”这流传了多年的歌谣，一次故乡之行，才使人真正理解了。清润的石板的确名不虚传，清润人离不开石头，窑洞是石块修的；炕是石板铺的；衣服是在石板上洗的；路是在石板上行的。

满河畔的石头，被石匠凿成一定的形状，刻上漂亮的花纹，变成一家人的生活来源；一块块一米见方的石板铺成的炕面，又结实，又保温，炕边是一丈多长的炕檐，几十年还象新的一样；满街的路面都是用青青的石板铺成；厚厚的石条又是做台阶的天然材料；那带棱的石块则是妇女最喜爱的搓衣板；石凳、石桌、石床、石狮子更是家家门前的必备之品。

总之，到了清润，目之所及，手之所触皆石头。人常说：“靠山吃山，靠水吃水。”清润人则是靠石头吃石头了。



这座旧戏楼位于洋县华阳镇的老街中心。一九三五年农历二月，程子华、徐海东率中国工农红军第二十五军长征途经华阳，在这里建立了苏维埃政权。同年与国民党保安五旅作战于镇南的石塔河，大获全胜。据当地老乡回忆，当年徐海东就是站在这个台子上给国民党俘虏们训话的。红石窑村老支书魏成富说：“那天抓的俘虏多得很，黑压压坐满了大坪子，老百姓都围着看。老徐说，愿意跟着共产党干的就留下，不愿干的我们发盘，回家！”

(叶广岑 韩庚)

## 销售各类通信器材

西安用户电话总机电信器材经销部出厂价销售HYV、HYA、HJV通信电缆。销售各种电话机，交换机零配件，配套设备，电缆分线盒，线路铁件。品种齐全，价格最低，服务周到，免费送货，我们将尽量使您单位满意，修理电话机。欢迎惠顾。

地址：西安市西七路160号（付1号）（八路军办事处到西七路十字向西路南）

联系人：刘鸣江

电话：71-5909 71-9455