
既苦 又 甜 的 眼 泪
孙映 琳

“ 我不能忍心看着烟厂
停工待料而不管嘛！……孩
子的 事 ，就难 为你了。”汉
中地 区 汽车 运输公 司 驻城 固
车队 司 机 周 国 忠 ，内 疚地看
着妻 子 向 素 芳憔悴 的 面 庞 ，毅然走进驾驶室 。向素 芳
望着 丈夫驾 车驶 向 远 方 ，辛 酸 的 泪 水情 不 自 禁地流 淌
了出 来 。

向素 芳怎能 不 伤心 呢 。儿子住 院 了 ，昨 天 刚 出 车
回家 的 周 国 忠得知 此情况后 ，来 到 医 院准备顶替妻子
照料 孩 子 。但这 天 清 早 ，城 固 烟厂 因 停 工 待 料 ，请他
立即 去 云 南拉运原料 。周 国 忠反复 考 虑后 ，便向 妻子
负疚告 辞 。

本来 ，向 素 芳 平 时 为 了 支持 丈 夫 工作 ，已 是 够任
劳任 怨 的 了 。她在 小学担任班主任 工 作 ，家 中 又 无 老
人操持家 务 。她既 要 教学 ，又 要 种家 中 责任 田 。常 年
累月 ，里 里 外外 ，学校 、家 中 两 头忙 。简 直 是把时 间
分为八瓣使用 。去 年 夏季 ，她在家割 了 五分地的麦子 ，
来不 及往 回 运 ，就赶 去学校上 课 。突然 天变下 大雨 ，
结果 使 割倒 的 麦 子 全 部沤烂在地 里 。为 了 提 高 教学质
量，她还经常起 早贪 黑地精心辅导学生 、细改作业 。使
她负责 的班级 由 过 去 的全辅导区 第 四 名 ，跃居 第一 、二
名。过 度 的 劳 累 ，使她原来 的 一 头黑发过早地添 了 银
丝；原来细嫩的面庞上 出现了皱纹 。

前几年 的 一 天 ，周 国 忠陪 向 素 芳去 县 医 院做绝 育
手术 。但就在这时 ，山 西 临汾县 一 货主急需他去运桐
油。周 国 忠帮妻办好住 院手续后 ，就 出 车 了 。当 时 医
生、护 士 惊 讶地问 向 素 芳：“你做手术是件大事 。你
爱人为啥不陪你？是不是你俩 关 系 不好？”向 素 芳心
中有苦难言 ，背着 医生 、护士痛哭了 一场 。

其实 ，周 国 忠并非铁石
心肠 ，完全理 解 妻子 平时 的
苦处 。前年 夏 季 ，正值 插秧
时期 ，正好他 出 车 回 家 ，看
到妻子 当 时 特 别 忙碌 ，就高

兴地对 妻 说：“我 明 天休假 ，你今天把秧 田 水灌满 ，
我明 天帮你插秧。”向 素 芳 高兴得很 。可 第 二 天 ，车
队需要 周 国忠去 西 安运 一批急货 ，他又 走 了 。这 次 ，
向素 芳生气极 了 ，心想 ：平 时你不在家 ，我忙 死忙 活
不依靠你 ，可这次是你主动答应 帮我插秧 的 ，到时 却
又走 了 。等你 回 来 ，我要好好 出 口 气 。三 天之后 ，周
国忠 出 车 回 来 了 ，一进 家 门 ，就满 面 灰尘 、疲 惫 不堪
地倒 在床 上爬不起来 了 。向 素 芳 看 到这 种情 况 ，心疼
地念道：“国 忠呀 ，国 忠 ！你们车队 同志都 叫你是 ‘周
铁人’，可 你 一 回 来 ，就成 了 ‘泥 人’”。肯定他 在
外开 车 比我更 辛 苦 。她原来 的 一 肚 子 怨气全 消 散 了 ，
而且还给丈 夫做 了 顿最爱吃 的 饭菜 。后 来她得 知 ，丈
夫因 工作 负 责 、吃苦 肯 干 ，自 1987年起 ，连续八 年被
评为 汉运 司 的 先进 生 产 者 。多 次被授 予 “优 秀 共 产 党
员”称号。1988年被省人民政授 予 “劳动模 范 ”称号 。
他七 年 完 成
了18年 工 作
量。

这
样，上 初 中
的儿 子 便 只
好帮 助 母 亲
了。当 向 素
芳发 现 儿 了
学习 成 绩 下
降时 ，生气地
要打 孩 子 。
孩子 哭 着 道
出原 委 ，向
素芳 听 罢 强 忍 伤 心 的 眼
泪，将孩 子 紧 紧 搂在 怀 中 ：

“ 你只 有好好学 习 ，才能
使你 爸 放 心开 好 车 。我
再苦再 累 也心甘情愿。”

当周 国 忠把 一个个荣
誉证 、奖 章捧 回 家时 ，动
情地对 妻子 说：“这些年
真让你受苦 了。……这些
荣誉有 我 的 一 半 ，也 有你
的一 半。”向 素 芳激动地
流出 了 既 苦 又 甜 的 眼
泪。1989年 ，她也被交通
部、全 国 公路运输 工会授
予“贤 内 助 ”的 光 荣 称
号。
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年轻演 员 ，相约 去玩
水。下山时 ，见 山脚
下卧淌 的 黄 流 ，竟如

爷爷那根 整年不 离身
的白 不 白、灰不灰 ，
说不 出 是啥 色的 布腰
带，便一 下觉得少了
许多 豪放 ，减了 几分
浪漫……

同来 的 几位 ，有
些怯气这涌涌前流的
黄水了 ，勉强 下水 ，
也只在离岸不远的区
域里扑腾几下就又忙
忙爬了 回来 。对于小
时就敢在无定河 的洪
峰浑流 中捞食瓜果的
我来说 ，真是不在话
下；真有点看不起这

祖国 的第二条大河了 …
…是什么令我那样冲动
呢？！不假思考地扒下
衣服 ，撩水在胸前摸了
几把 ，就一跃身扑了进
去，嗖嗖地向对 岸游 去 ，
身后响起一片喝彩 ！

到了河心 ，就渐渐
感到有些力 不从心 ，臂
膀发软 ，身 重 下沉 ，才
清楚有生命危险 了 ！前
观河水黄茫茫 ，对岸甚
远，后望 ，茫茫 黄河水 ，
起岸也成遥地 ！真就要
死了 吗 ！我尝 到 了真 正
的无望 ，害怕是啥滋味
… …我 猛 然 记 起 爷 爷
讲的 那 水 中 自 救 的 方
法，于是 一 人仰 身 ，借
浮力 轻 摆 臂 ，仅露 着 出
气的 鼻 孔 ，顺 水 而 流 ，
一寸寸 向岸边游 去……
命是保住 了 ，可 上岸后
整整 两天 ，还老觉得在
水中 ，气短胸闷 ，神志
不清……

三天 戏 演完 迁 台
时，望着依 旧 如爷爷布
腰带般的黄河水 ，不 由
的思 索 ：致使 自 己 险 些
丧命 的 是 何 因 ？教 我
死里逃 生 的 又 是 什 么
呢？ 书法　康 习 安杏儿 （散文 ）

寄德焕
儿时 ，我 常 去 舅

家。舅 舅 家 院 子 里 有
一棵 长 了 八 年 的 香 杏
儿树 ，树 杆 长 得 象 小
椽那 么 粗 ，枝 叶 繁 茂 。
母亲 说 ，舅 舅 家 的 这
棵香 杏 儿 树 是 舅 舅 在
河边 玩 耍 时 ，挖 回 来
的树 苗 儿 ，外 爷 一 看
叶片 儿 ，就 说 这 树 叶
儿圆 ，叶 儿 大 ，是 香
杏树 便 栽 到 了 院子 里 。

桃三 、杏 四 、梨
五。舅 舅 对 这 棵 杏 树
疼爱 极 了 ，经 过 几 番
春夏 秋 冬 的 培 育 ，到
了第 四 年 ，真 的 开 花
结果 了 ，第 一 年 挂 果 ，
虽说 只 结 了 二 十 来 个
杏儿 。可 证 实 了 外 爷
那句 话 ——香 杏 儿 。
那年 ，舅 舅 捎 话 来 ，
叫我去 吃 香 杏 儿 ，虽
只给我 留 下 几 个 ，可
那个 儿挺 大 ，色 儿 黄 ，
味儿也 真 香 真 甜 。我
吃了 心 里老 记 着 还想
吃……

到了 第 二 年 ，麦

子刚 一 黄 ，我 又 去 了
舅舅 家 吃 香 杏 儿 。这
一年 ，杏 儿 结 得 更 多
更大 ，一 颗 颗 象 金 珠
子似 的 大 黄 杏 儿 从 那
绿色 的 叶 片 中 一 个 个
探出 头 来 ，我 高 兴 极
了。可 不 知 为 什 么 ，
舅舅 把 大 香 杏 都 藏 了
起来 ，不 叫 我 吃 ，给
我吃 的全 是 从 树 下 拣
来的 摔破 的 烂 杏 儿 。
我有 些 生 气 ，嫌 舅 舅 太
吝啬 ，太小气……

待我 长 大 后 ，才
慢慢 地 悟 出 了 一 些 道
理。舅 舅 家 很 穷 ，只
有两 只 破 旧 的 土 窑 洞 ，
没有 房 子 ，舅 舅 也 没
寻下 媳 妇 ，为 积 攒 些
钱盖 房 子 ，自 从 香 杏
树结 杏 儿 以 来 ，每 一
年他 连 一 颗 都 不 舍 得
吃，一 兜 兜 ，一 篮 篮
地背 到 集 市 里 去 卖 。
还得偷偷 地 卖……

今年 ，舅 舅 突 然
来了 ，给 我 提 来 了 满
满一 筐 黄 灿 灿 的 香 杏 。
一进 屋 ，他 就 从 篮 子
里抓 了 两 大 把 杏 儿 给
我，“吃 ，你 这 么 多
年都 没 吃 舅 家 的 香 杏

了。”我知道 ，舅 舅 还
记着那次没给我吃香杏
儿的事。“舅 ，我都长
成大人 了 ，又不是前几
年的孩子……”“现在 ，
咱屋 里富了 ，有 了钱 ，
香杏儿树也长得那么大
了，结得多 ，不靠它卖
钱了。……吃 ，吃完 了
就到家里树 上 去摘。”

我双手接过舅 舅 手
中金灿灿熟透 了 的香杏
儿，沉甸甸的 ，半晌说
不出 话来 。
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我们的作家

抱瓮 灌 秋 蔬

李小 巴

编者 按 三秦 大 地 ，人 杰 地 灵 。上 万
个企事 业 单位 育 孕 出 了 一 大 批 自 己 的 作 家 。
他们 成 长 于 工 厂 矿 山 ，有 着 浓 厚 的 生 活 底
蕴；他 们 生 活 于 广 大 工 人 群 众 中 ，有 着 质
朴纯 厚 的 气 质 。今 天 在 这 些 人 中 ，有 的 仍
身居 基 层 ，同 广 大 群 众 同 呼 吸 共 命 运 ，有
的虽 然 已 成 为 专 业 作 家 ，但 其 “根 ”却 是
扯不 断 的 。无 论 在 何 处 ，他 们 的 名 字 都 为
广大 职 工 所 熟 悉 ，他 们 的 作 品 都 为 广 大 职
工所 钟 爱 。人 们 不 会 忘 记 他 们 吟 出 的 那 些
渗有 机 油 香 气 ，伴 着 车 床 轰 鸣 的 诗 篇 ；也
不会 忘 记 那 些 飞 溅 着 滚 烫 火 花 ，脍 炙 人 口
的散 文 。

“ 文 苑 ”栏 目 自 本 期 起 ，将 陆 续 介 绍

这些 工 厂 出 身 或 致 力 于 工 业 题 材 创 作 的 作

家和 他 们 的 作 品 ，以 沟 通 作 家 与 读 者 的 联
系。

五十 年 代 ，
我是 个 探 宝 者 ，
一名 地 质 勘 探 队
员，“我 的 足 迹
遍印 祖 国 西 北 的

山川 大 漠 ”，这
不是 豪 言 壮 语 ，这 是 我 青 年 时 代 的 可 贵 的
经历 。

然以文学而言 ，我 大 有 宝 山 空 回 之 慨 ，
所著 诗 文 寥 寥 ，实 不 足 论 。当 然 也 不 乏 自
珍自 爱之作 ，如五 六 年 的 处 女 作 叙 事 诗 《他
永远活 着 》、《柴 达 木 抒 情 诗》。六 〇年 后
的薄 似 活 页 文 选 的 小 说 集 《戈 壁 红 柳 》、

《 正 是 早 晨 》，中 篇 小 说 《峰 巅 》等 。我
珍视 我 在 这 些 作 品 中 沸 扬 着 的 真 切 和 炽 热
的感 情 。这 些 作 品 和 当 时 的 我 一 样 ，都 还
年轻 纯 朴 ，无 任何 矫 饰 和 虚 张 。

恩格 斯 当 年 在 谈 到 法 国 一 些 青 年 政 治
活动 家 时 说 过 一 句 话 ：“这 些 人 的 幸 运 多
于智慧。”我 当 即联 想 到 我 国 的 文 坛 状 况 ，
近十 年 来 ，一 些 中 青 年 作 家 不 也 是 这 个 样
子吗 ？

我这 个 半 老 头 子 自 然 难 得 幸 运 ，也 少
智慧 ，倒 是 个 十 足 的 愚 者 。六 四 年 我 调 到
作协 搞 专 业 创 作 后 ，并 未 “专 业 ”几 天 ；

六四 到 六 五 年 去 陕 南 搞 了 一 年 社 教 ；接 着
就是 十 年 动 乱 。我 倒 象 个 拓 荒 者 ，地 质 、
石油 、煤 矿 、冶 金 、纺 织 等 等 ，都 留 下 过
我镢 头 的 痕 迹 ，好 多 田 块 来 不 及 播 种 收 割
就又 撂 荒 了 。我 自 己 也 感 到 对 不 住 我 的 汗
水。六 五 年 下 半 年 ，我 到 铜 川 煤 矿 深 入 生
活，当 了 近 乎 半 年 的 井 下 工 人 ，那 是 很 认
真的 。我 曾 在 残 采 区 队 里 跟 了 半 个 月 班 ，
在不 到 一 米 高 的 掌 子 面 中 爬 着 拉 小 车 ，唯
一和 《燎 原 》中 不 同 的 是 ，我 头 上 顶 的 不
是鸡 儿 灯 ，而 是 明 亮 的 矿 灯 。只 可 惜 ，我
当时 除 了 写 了 一 篇 《矿 长 的 星 期 天 》外 ，
长篇 还 来 不 及 写 ，就 被 十 年 动 乱 搞 的 搁 了
浅。如 今 我 正 步 入 老 年 ，这 段 生 活 就 很 难
接续 了 。想 来 令 人 痛 哉 ！当 然 我 也 有 歪 打
正着 的 时 候 ，七 四 、七 五 年 ，我 到 陕 北 和
北京 知 识 青 年 厮 混 了 一 年 多 ，这 方 面 的 小
说没 写 出 ，倒写 出 了 一 部 《啊 ：故 土》。
我相 信 我 的 这 部 作 品 的 生 命 力 。

这多 年 ，我 的 精 力 和 兴 趣 转 向 了 外 国
文学 研 究 方 面 ，文 学 理 论 研 究 方 面 ，时 时
有论 文 写 出 、刊 出 。事 情 往 往 是 这 样 ：越

是结 识 世 界 文
学巨 人 多 ，就
越感 到 文 学 之
精深 是 个 什 么
样子 ，是 怎 么

个难 法 。因 而 也 就 不 想 去 经 营 那 些 轻 浅 、
粗浮 的 平 庸 之 作 ；然 而 创 作 精 美 之 作 品 又
谈何 容 易 ？我 常 常 感 到 我 就 象 是 个 自 不 量
力的 登 山 者 ，偏 要 拣 一 处 陡 峭 的 岩 壁 向 上
攀援 ，也 许 最 终 会 坠 入 深 渊 。但 我 不 悔 。
我崇 尚 牺 牲 了 的 勇 者 。

“ 抱瓮灌秋蔬”，在 古 人 看 来 即 愚 也 ，
迂也 ，何 况 时 人 ？想 来 想 去 ，我 多 少 与 这
位汉 阴 老 翁 相 象 ，故 而 我 不 觉 得 他 有 什 么
好笑 。还 是 那 句 老 话 ：人 各 有 志 。文 学 亦
然。

李小 巴 ，五 十 三
岁。中 国 作 家 协 会 会
员，中 国 作 家 协 会 陕
西分 会 书 记 处 书 记 。
山东 郓 城 人 ，生 长 于

黑龙 江 省 。人 生 三 大

阶段 ：学 生——地 质
队员——作 家 。


