
三毛致贾平凹的信
平凹 先生 ：

现在时 刻是西 元一

九九 一 年 一 月 一 日 清晨

二点 。下雨了 。

今年开 笔 的头一封

书信 ，写给您 ：我极喜

爱的 大 师 。恭 恭 敬 敬

的。

感谢您的这只笔 ，

带给读者如我 ，许多个

不睡的夜 。虽然 只看过

两本您的大作 ，“天狗 ”

与“浮 澡”，可 是 反

反复 复 ，也 看 了 快20

遍以 上 ，等 于40本 书

了。

在当 代 中 国 作 家

中，您的文笔最有感应 。

看到后来 ，看成了某种

孤寂 。一生酷爱读书 ，

是个读书 的人 ，只可惜

很少有朋友能够讲讲这

方面 的心得 。读您的 书 ，

内心寂寞尤甚 ，没有功

力的人看您的 书 ，要看

走样的 。

在台湾 ，有一个女

朋友 ，她拿了您的书 去

看，而且肯跟我讨论 ，

但她看书不深入 ，能够

抓提一些味道 ，我也没

有选择的 只有跟这位朋

友讲讲 “天狗”。这一

年来 ，内心积压着一种

苦闷 ，它不来 自 我个人

生活 ，而是 因 为认识了

您的这本书 。在大陆 ，

会有人搭我的话 ，说 ：

“ 贾平 凹是好呀！”我

盯住人看 ，追问 “怎么

好法？”人说不上来 ，

我就 再 一 次 把 自 己 闷

死。看您书 的人等 闲看

看，我不开心 。

平凹先生 ，您是大

师级的作家 ，看了您的

小说之后 ，我胸 口 闷住

已有很久 ，这种情形 ，

在看 《红楼梦》，看张

爱玲时也 出现过 ，但他

们仍不那么 “对位”，

直到有一次在香港有人

讲起大陆作家群 ，其 中

提到您的名字 。一 口 气

买了十数位的 ，一位一

位拜读 ，到您的书 出现 ，

方才松了 口 气 ，想长啸

起来 。对了 ，是一位大

师。一颗巨星的诞生 ，

就是如此 。我没有看走

眼。以后就凭那两本手

边的书 ，一天四 、五小

时的读您 。

要不 是 您 的 赠 书

来了 ，可能一辈子没有

动机写出这样的信 ，就

算现在写出来 ，想这份

感觉——由 您书 中获得

的，也是经过了我个人

读书历程的“再创造”。

即使面对的是作者您本

人，我的被封闭感仍然

如旧 ，但有一点也许我

们是 可以沟通 的 ，那就

是：您的作品实在太深

刻。不是背景取材问题 ；

是您本身 的灵魂 。

今生 阅 读 三 个 人

的作 品 ，在 二 十 次 以

上，一位曹霑 ，一位张
爱玲 ，一位是您 。深深

感谢 。

没有 说 一 句 客 套

话，您新赠给我的重礼 ，

今生今世 当 好好保存 ，

珍爱 ，这是我极为看重

的书籍 。不寄我的书给

您，原因很简单 ，相比

之下 ，三毛的作品是写

给一般人看 的 ，贾平凹

的著作 ，是写给三毛这

种真正 以一生 的时光来

阅读 的人看的 。我的书 ，

不上您的书架 ，除非是

友谊而不是文字 。

台湾有位作家 ，叫

做“七等生”，他的书

不错 ，但极为独特 ，如

果您想看他 ，我很乐于

介绍您这些书 。

想我们都是书痴 ，

昨日 翻 看 您 的 “自 选

集”，看到您的散文部

分，一时里有些惊吓 。

原先看您的小说 ，作者

是躲在幕后的 ，散文是

生活的部份 ，作者没有

窗帘可挡 ，我轻轻的翻

了数页 ，合上了 书 ，有些想退

的感觉 。散文是那么直接 ，更

明显的真诚 ，令人不舍一下子

进入作 者 的家园 ，那不是 “黑

氏”的生活告 白 ，那是您的 。

今晨我再去读 。以后会再读 ，

再念 ，将来再将感想告诉您 。

先念 了 三遍 “观察”（人道与

文道杂说之二）。

四月 （一 九 九 〇年 ）底在

西安下了 飞机 ，站在外面那大

广场上发呆 ，想 ，贾平 凹就住

在这个城市 里 ，心里有着一份

巨大的茫然 ，抽了几支烟 ，在

冷空气中 看烟慢慢散去 ，而后

我走了 ，若有所失的一种举步 。

吃了 止 痛 药 才 写 这 封 信

的，后天将住院开刀 去了 ，一

时里没法 出远门 ，没法工作起

码一年 ，有不大好的病 。

如果身子不那么 累 了 ，也

许四 、五个月 可以来西安看看

您吗？到不必陪了游玩 ，只想

跟您讲讲我心 目 中所知感的 当

代大师——贾平凹 。

用了最宝贵的毛边纸给您

写信 ，此地信纸太 白 。这种纸

台北不好买了 ，我存放着的 。

我址在信封上 。

您的故 乡 ，成了我的 “梦

魅”。商州不存在的 。

三毛敬上
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轮船在海上航行了一夜 ，
黎明时分 ，我被一阵阵急促的
脚步声吵醒 。

“ 看 日 出 ！”这个念头倏
地闪 出 ，我一骨碌跳下床 ，拉
开舱门 ，奔 甲 板而去 。

来到 甲 板上 ，船舷旁 已黑
压压 一 片 挤 满 了 看 日 出 的 人
们。这时 ，天边的云 已经红了
很长一抹 ，海水与天空 的颜色 已开
始在晨曦 中 变化 ，海天之间也 已从
黑得粘粘糊糊的状态 中分开来 ，脚
下是葱绿的海 面 ，头顶是蛋青色的
天空 ；东方 ，水天之 间那一抹玫瑰
红也渐渐地变得透彻 、明亮 ；继而
成桔红 色 ，再至金黄色 ；不知不觉
间，模糊的人群清晰了 ，天也亮了 ，
可太阳仍未露面 ；轮船在海面上犁
出一道很深很长的水迹 ，翻卷着 白

色的泡沫 ，久久地不肯消失 ；
人们 面 对 那 嫣 红 的 云 翘 首 拭
目，期 盼 着 那 壮 丽 辉 煌 的 瞬
间。

那一 派 红 色 的 云 霞 一 直
从东方铺到我们的头顶 ，色彩
也由 红 色 、雪青 、蛋青 、浅灰 ，
以至黑色了 ，它们在深蓝色的
苍穹里悠悠乎乎地悬浮着 ，一

切都显得那么清澈 ，透亮 ，洁净 ，真
是清爽极了 。

随着 人 们 的 欢 呼 声 ，把我从 无
尽的 遐 想 中 扯 出 来 ，将视 线 紧 紧 盯
住了 东 方 那 一 抹 早 霞 。那 云 霞 愈 来
愈透 明 了 ，飞 絮 般 飘开 来 ，霞 光 从
水天 之 间 迸 射 出 来 ，无数 道 七 彩 霞
光通 贯 青 天 ，呈现 出 一个硕大 无朋 ，
斑斓耀眼的 巨大扇形 ，占据了整个天
际。不一会儿 ，红艳欲滴 的太阳喷薄

而出 ，海天之间
立刻 乱 云 飞 渡 ，
在太 阳 的 下 面
有一 簇 红 光 簇
拥着 ，太 阳 高
升，红 光 亦 随
之伸长 。太阳迅
速地升起 ，海面
一片金光 ，就连
天空 的云 团也被
镶上了金边……

啊！金色的
太阳 ，你给了大
地，给了海洋 ，
给了万物 ，给了
人类 以辉煌 ！

渐渐地 ，海
风似乎小了 ，不
再那么刺骨 ，周
身有一种暖融融
的惬意 。

刊头设计　郭 义 明

根（散 文 ）
程冰 峰

这块树根终于还是
死了 。

至今我没弄清你死
于谁 人 之 手 。那是4月
份的一个 中 午 ，我在厂
区花园 里 ，意外地发现
了平躺在草地上 的你 。

大概是怕赏花时无
处可坐吧 ，也许是 由 于
其他原 因 ，你被人从别
处挖 出 ，移置于此 。我
坐在草上端详着你 ，体
味着你那 曲 回 的轮廓所
显示出雕塑美 。仿佛在
你那赤裸裸的脉管 中 ，
仍旧 涌荡着一股生命的
潜流 。你毕竟被砍断了
那么 多 血 肉 相 连 的 根
须，离开 了那片热土 ，
生命 已不属于你 。在这
块陌生的新土上 ，你只
能供人们或坐或站 ，或
咏或叹 。

不知过了 多久 ，猛
然，我发现你那粘着泥
土的夹缝 中 ，冒 出 了一
粒粒杏黄嫩绿的芽儿 ！
不几 天 ，竟又 呈 献 出 绿
蜡似 的 叶 片 ！你 活 了 ！
习风 吹 过 ，那 叶 片 摇
曳着 ，分 明 是 生 命 的
律动 。

然而 ，这 绿 的 希
望，终于经不住太 阳 的
炙烤 ，蔫了 ，黄了 ，枯
了。我的心里 留 下一片
空荡 。

打那以后 ，我时常
在你的躯体边徘徊 。我
总觉得你会复 活 。奇怪
的是 ，不知什么时候 ，
在你那近乎腐朽的夹缝
中，竟又长 出 了 一朵硕
大的蘑菇 ！灰褐色的 ，
象一 朵 盛 开 的 朴 素 的
花。

啊，富有灵性的根 ，
不死的根 。

《 渴 望 》剧 中 人漫 画 肖 像
郑化改


