
为物 传 神
——根 雕 迷 胡 德 成 小 记
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胡德成 ，五十有六 ，
一米七零高 ，干瘪、精
瘦，体重仅90市斤 。一
次去 占 卜 ，算卦人一观
其相便说：“人生如梦 ，
莫可 认真 ，苦命人的钱
我不能收。”

“ 我本是卧龙岗散
淡的人……”这是 胡德
成1960年在全省青年演
员戏 剧 观 摩 会 上 的 一
吼，这一吼使他功成名
就，捧奖 而归 。胡德成
少年走运，14岁 入汉 中
汉剧 团 当 演员 。可就在
他时兴运顺时 ，因父亲
历史 问题 ，文革 中被开
除，从此拉脚为生 。一辆
三轮 ，从街头到巷尾 ，
从鸡叫到掌灯 ，仍维持

不了瘫母妻儿六 口 人的
生计 。天正常时还好 ，一
逢下雨 ，收入断源 ，更加
艰难 。汉 中又 多 雨 ，一 滴
雨点 ，胡 德成就抱 头 滚
床——头痛 ，直到现在 ，
每见下雨头就要炸 。

拉脚 无 法 维 持 生
计，便进 巴 山拉柴 ，胳
膊粗细的柴锯 为一尺半
余，码齐捆好 ，料 绳斜
挂于 肩 ，努筋拔力 。三
天一集 ，三 天一个来 回 ，
遥遥80里 。在 当 时 ，干
这个是非 法 的 ，砍 、运 、

卖均是昼伏夜 出 ，整 日
独往独来 ，空 落寂寞 。
他想找人 说话 ，无人 。
便对 山说：“山 ，你可
识我？”山 哑 。又对溪
说：“溪 ，你可知我？”

“ 知道！”胡大惊 ，定
睛，说话的不是溪 ，而
是溪旁的 一株柳 ，柳梢
上的一 只蝉 。他走去树
下，脚底一绊 ，倾刻扑
地。大恼 ，回 目 一瞅 ，
是一个枯树根 ，他便立
眉嚼牙 ，狠脚踢去 ，脚
至半空而停：“樵夫！”
他捡起来 ，是个樵夫 。
樵夫暮归 ，肩 上柴担沉
沉，腰弯背驼 ，愁容满
面，骨瘦如柴 。头上脏
发，脸上皱纹看得分分
明明：“这不是我的 同

伴么！”他心抖了 ，手
抖了 ，樵夫也在抖 ，象
知其心事般 ，胡德成不
觉潸然：“深 山孤无伴 ，
你我相识之 ，木然 两相
向，夜归断炊时。”再
一环 目 四顾 ，啊呀 ，每个
枯枝 朽 根 ，都 是一个个
生命 ，千 奇 百 怪 ，应有尽
有：祥林嫂 、太 白 醉 酒 、
文君听琴 、真假美猴王 、
白毛女 、虎 门硝烟 、西域
之使……起先他只知道
这是 一 个个 的 人 ，后 来
别人 告 诉他 ，这 就 是根
雕，是 艺术 。知之 于 此 ，
胡更如痴如狂，1978年
平反之后 ，竟将所余之
生醉献于此 。

胡德 成 的 根 雕 生
活、自 然 、抽象 、有氛
围、有情节 ，气势雅致
而博大 。对名利他并不
计较 ，他的志趣是 “为
物传神”“使生活 多姿
多彩。”

啃
咸
菜
和
设
酒
宴

邹
经
武

晋代 的 皇 甫 谧 ，好 学
有品 藻 。他 的 表 弟 梁 柳 ，
新任 城 阳 太 守 ，回 乡 省 亲 。
有人 劝 皇 甫 谧 说：“你 表
弟荣 任 ，应 该 宴 请 他 一 番。”
皇甫 谧 微 笑 着 回 答 ：“梁
柳得 功 名 之 前 和 我 是 贫 贱
之交 ，常 来 我 家 ，遇 上 午
餐时 ，我 二 人 一 起 啃 咸 菜 。
彼此 都 很 穷 ，我 无 力 办 酒
食请 他 ，他 也 不 嫌 我 菲 薄 。
现在 ，他 当 太 守 ，我 如 果
设宴 请 他 ，岂 不 说 明 我 是
看重 太 守 ，反 而 看 轻 了 梁
柳吗 ？我 怎 能 请 梁 柳 啃 咸
菜，请 太 守 赴 酒 宴 呢 ！”
梁柳 晓 知 后 ，倍 加 敬 重 皇 甫 谧 。

皇甫 谧 请 梁 柳 啃 咸 菜 ，不
操办 酒 宴 请 太 守 的 故 事 ，反 映
了皇 甫 谧 为 人 正 直 、纯 真 、朴
实的 高 尚 品 质 。姑 且 不 谈 皇 甫
谧与 梁 柳 贫 贱 之 交 的 朴 素 情 谊
和品 质 ，仅 从 故 事 意 在 引 深 的
设宴 和 赴 宴 而 言 ，给 我 们 的 启
示和 教 育 就 能 够 足 以 抵 制 灯 红

酒绿 的 不 正 之 风 了 。众 所 周

知，一 些 人 以 设 宴 为 诱 耳 ，

腐蚀 他 人 ，意 在 达 到 自 己 不
可告 人 的 目 的 ；而 有 的 人 赴

宴，在 灯 红 酒 绿 的 宴 席 场 合 ，

却浑 浑 然 ，丧 失 理 智 ，丧 失
抵制 能 力 ，成 了 酒 席 的 俘 虏 ，
这在 我 们 日 常 生 活 中 并 非 少
见。皇 甫 谧 请 梁 柳 啃 咸 菜 不
为太 守 操 办 酒 宴 ，梁 柳 得 知
后，反 倍 加 敬 重 皇 甫 谧 的 品

藻。从 这 个 故 事 中 使 人 们 从
中悟 出 一 个 道 理 ：无 论 为 民 、

为官 ，都 需 要 讲 求 高 尚 的 人

生观。“人 正 ，事 亦 正 ，以

实取 信 于 民”，方 可 立 于 不
败之 地 。唯 有 以 此 立 身 ，以 此 作

为自 己 的 灵 魂 ，才 能 抵 制 形 形 色
色邪 念 的 诱 惑 ，在 人 生 道 路 上 也
才能 留 下 一 道 端
正的 足 迹 。前 人 做

事，后 人 评 说。“啃
咸菜 和 酒 宴 ”的 故
事，就 是 如 此 。
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“ 林总 ，军委 电报 ，要求我们
集中 兵力 先打锦州”。参谋长谭政
向辽沈战役我军司令 员林彪转达着
军委 命令 。倒坐在椅子 上 闭 目 沉思
的林彪 ，一 言 不 发 ，眼 皮 连 睁 也 没
睁。许久 ，林彪突然一跃而起 ：“命令
部队 ，先打 长春”。政委 罗 荣桓 等 指
挥员们十分惊诧：“这不是违背军委
命令吗？”电 影 《大决 战 》一开 始 ，就
向观众展示了我军高级将领在如何
打好辽沈战役 中 的分歧意见 。

辽沈战役是中 国历史上空前大
决战 ，需要有统一的指挥 。然而 ，
身为前线总指挥的林彪 ，却拒不执
行毛主席 、军委制订的 战略方针 ，
自行其事 ，结果长春久攻不下 ，耽

误了宝贵时 间 ，造成 了极大伤亡 。在失利的现实
面前 ，林彪不再固执 己见 ，执行并补充了军委的
命令 ，调头猛攻锦州 ，很快取得了胜利 。对于这
一段历 史，《大决战 》没有 回避 ，而是把 当 时的
真实情况原原本本告 诉人们 ，这正是实事求是的
精神体现 。

纪实性文艺作品 ，最重要 的是尊重历史 ，那
怕是一点 一滴也不能马虎 。假若违背这点起码的
要求 ，就会给后人留 下难 以解开 的疑团 ，也将会
给历 史学家们造成无穷的后患。《大决战 》中 的
林彪 ，曾违背过军委 的命令 ，但在整个战役过程
中考虑全面 ，指挥果断 ，打败了国 民党军队 ，为
战役的胜利立下了赫赫战功 ，这是不容置疑的 。
我们不能 因他后来搞 阴谋 ，篡党夺权 ，折戟沉沙

而否定他的历 史功绩 ，更不能否定他是一个能征
善战的军事家。《大决战 》对林彪的性格也编演
的真实细腻 ，恰到好处 。东北战场炮火连天 ，硝
烟弥漫 ，林彪却久视地图 ，凝神思索 ；长春一战
失利 ，指战 员心急如焚 ，林彪却不屑一顾 ，倒坐
椅子 一言不发 ；围攻锦州兵力不足 ，前线屡 屡告
急，林彪却消 闲地吃起豆子……看地图 、倒坐椅 ，
吃豆子可谓林彪的 三大嗜好 。正是这三大嗜好 ，
把林彪的 内心世界描绘的极为形象 ，真实 可信 。

田汉与周信芳
曹受 烈

在我搜集 的京剧史
照中 ：有 一 桢 十 分珍贵
的照片 ，那就是 田 汉 、周
信芳 、冯 乃超 、许 广 平 、
郭沫若 、于伶于 1946年5
月祭扫一代文豪——鲁
迅先 生 墓地 的 合 影 ，由
此使人回忆起 田 汉与周
信芳的 一些往事 。

1922年秋经欧阳予
倩的介绍 ，田 汉 同周信

芳相识了 。从此 ，两人
一直 保 持 着 深 厚 的 友
谊。田 汉热爱民族戏 曲 ，
又十分尝识周信芳高超
的演技 。

1926年～1927年 间
田汉在沪主持 “南 国 电
影剧社”，与周信芳 一
起切蹉剧艺之外还在 上
海艺术大学多 次举行有
关文艺问题的 讨论 。

1936年初 ，周信芳
率剧 团到南京演出 ，当
时田 汉正被国 民党政府
软禁在这里 。一别 几年
在经历 了 一 番 波折 后 ，
两位 老 朋 友 又 见 面 了 。
两人相 约 ，努 力 让 京 剧
艺术 在拯救 民族 危机 ，
宣传抗 日 救亡 的 工作 中
发挥 作 用 。田 汉 怀 着极
大的热情先后三次观看
了周信 芳的 《明末遗恨 》
给予 了 充 分 的 肯 定 ，认
为这 是 “运 用 旧 的 形 式
描写 当 前现实 内容之一
种有 意 义 的 尝 试”。他
热情赞赏周信芳汗水没
有白 流 ，唤醒了苟安者
的梦幻 ，又暴露了 许多
肉食者 的面 目 。

抗战 八 年 ，田 汉 辗
转南北 ，周信芳留在 “孤
岛”排 演 《文 天 祥 》、《史
可法 》等宣扬爱 国 主义 ，
鼓舞 民族气 节 的 剧 目 。
在不 同 地 区 ，为赶 走 日
本帝 国 主义 而战斗着 。

新中 国成立后 ，田
汉与周信芳仍保持着 密
切的联系 ，为发展新 中
国的戏剧事业各 自 都做
出了 卓越的 贡 献 。
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笛子肇始于何时 ，
手边无资料稽考 ，但 可
肯定它是我国 最早的乐
器之一 。古代的 “八音”：

“ 金石丝竹匏土革木 ”
中的 “竹”，就是指象
笛、笙之类 的竹制乐器 。
笛子有多 种 ，几千
年来 ，它和琵 琶 、
胡琴 、扬琴等盛行
在民间 ，成为 中 国
最重 要 的民族乐器
之一 。

由于笛子极为
普遍 ，其声幽雅 ，
悦耳赏心 ，故历代
不少文人都以笛人
诗，尤为唐代 为最 。
譬如 王 昌龄的边塞
诗《从军行》“烽 火城
西百尺楼 ，黄 昏独坐海
风秋 。更吹羌笛关 山 月 ，
无那金闺 万 里愁”；李
欣《古意》“今为羌笛
出塞声 ，使我三军泪 如
雨”；王之焕 《凉州词 》

“ 羌笛何须怨杨柳 ，春

风不度 玉 门关”；王维
《 陇头吟》“陇头行人

夜吹笛 ，关西老将不胜
愁”；高适 《塞上闻笛 》

“ 胡人羌笛戍楼间 ，楼
上萧条 明 月 闲。借问梅
花何处落 ，风吹一夜满

关山”。诗 中 的 《关
山月 》、《折杨柳》、

《 梅花落 》都是 当
时有名 的笛子 曲 。
又如李益的 《夜上
受降城闻笛》：“不
知何处吹芦管 ，一
夜征人尽望兮”；
诗人们步入边陲 ，
见到士 兵 的艰苦生
活，实 感 到 了 战 争
给人 民 带 来 的 痛

苦，希望统治者停战 。
诗中 士兵 的 形象都是厌
恶战争 ，切盼能和亲人
团聚的 。作 者 以笛人诗 ，
以此来表达戍边 士 兵伤
感哀怨的情绪 以及 当 时
社会的黑暗 ，谴责了统
治者穷兵黩武的 罪恶 。


