
泪洒中原
——“焦裕禄”采写纪实

熊熊

编者按 ：电 影 《焦 裕 禄 》
放映 以 来 ，引 起 观 众极

大反 响 ，为 使 广 大 青 年
同志 更 了 解这位 当 年 震
动全 国 的 好干 部 ，我 们
将《解放军 报 》的 这 篇
纪实 删摘 于 后 ，以 飨读 者 。

周原站起来 去找手帕 。
1965年 的 一天 ，新华社副社长穆青去西安路过郑州 ，

河南分社召集全体记者汇报工作 。周原也在坐着 ，他只能
坐着 。谁汇报谁发言上面早就指定 ，轮不到摘帽右派 。

“ 周原 ！我到河南来了 ，你为什么一言不发？”
穆青 “明知故问”，周原 “受宠若惊”。他刚从豫北

灾区采访 回来 ，那里干部群众抗灾 自 救的动人事迹多着哩 ，
正愁没人听他讲 。

穆青听得津津有味 。末了说：“现在的时候 ，如果我们的
记者不到灾区去和人民共呼吸 ，那就不是称职的好记者。”

当晚 ，分社领导告诉周原 ，穆青临走时交待 ，叫周原
在10天内 ，找好一个采访对象 ，选好一个文章题 目 ，拟好
一个采访计划。10天后穆青再到郑州来 。

“ 具体写什么？”
“ 灾区！”

河南到处有灾区 。豫北去过了 ，穆青也听过 ，看来没
有十分 中 意的选题 。

那就往东 。
天麻麻亮 。周原跑到长途汽车站 ，

见有辆车子要开 ，噌地跳了上去 。
车开 出半晌 ，他才请教售票 员：“这

趟车开到啥地方？”
“ 兰考！”

周原走进兰考县委大院 。
迎面碰上县委新闻秘书刘俊生 ，一

把将他拽进办公室 。没有客套也没寒暄 ，
张口 就说一个人 。

谁？焦裕禄 ！
他做记者也有年头了 ，可从来没见

过眼前这情景 ：一个县委普通干事 ，谈
起一位 已经去世的县委领导 ，居然会伤
心得象个孩子呜呜哭。……那晚大风
雪，我看见焦书记倚在门 口 发呆 。兰考人的安危冷暖搅得
他一夜没合眼。大清早他挨门把我们干 部叫 醒 。干啥？他
说快去看看老百姓 。那天 ，焦书记硬是忍着病痛 ，在没膝
的雪地里转了9个村 。

“……暴雨下 了 七天七夜 ，焦书 记一刻不停 ，打着伞在
大水 里 趟来 趟去 ，到 了 吃饭 的 时候 ，村 干 部 张 罗 要 给他派
饭。焦 书 记 吃过 灾 民 讨来 的 ‘百 家饭’，喝过社 员家 的 野 菜
汤，可这 回 说啥不端碗 。为啥 ？他说：‘下雨天 ，群众缺烧了。’”

“……焦书记家里 的被子烂得不行了翻过来盖 。县 里
补助他3斤棉花票 ，他说群众比他更 困难。”

“……后来他得 了肝癌 ，在病床上还念叨 ，张庄 的沙
丘、老韩陵的泡桐树 。临死前还要我们去拿把盐碱地上的
麦穗给他看一眼。”

就在他的办公室里 ，刘俊生珍藏着3件焦裕禄的遗物 ：
一双旧棉鞋 ，一双破袜子 ，还有一把藤椅 。

那把藤椅后来很 出
名，因为上面有个洞 。
焦裕禄带病工作 ，痛时
常用硬物顶住肝部 。天
长日 久 ，藤椅便破了个
窟窿 。

这天 ，周原正巧是坐在这把藤椅上 ，
写下了他的第一 页采访笔记 。

焦裕禄的事 ，讲得最详尽最生动的
是张县长 。张县长一 口 气讲了 18个小时 。
周原记了一天一夜 ，哭了一天一夜 。

第10天周原赶回郑州 。
穆青 已经在等他了 。
风风火火10天 。然而晚了 。同事们

告诉周原 ，半年 前河南 日 报 已经发表过
焦裕禄事迹的长篇报道 ，新华社记者也
去过兰考 ，稿子登在一年前的人民 日 报 。

记者最忌个 “晚”字。“焦裕禄 ”
还能打动穆青吗？然而穆发话：“周原
你带路 ，在哪留往哪跑 ，我跟你走！”

机会来了 。既然跟我走 ，那么其他
地方点个卯 ，把时间 留在最后 ，把兰考
定在终点 。周原确信 ：兰考人一定能 “征
服”穆青 。

果然 ，最后一站到
兰考 。穆青 、冯健 、周原
还有另外两名 记者 ，风
尘仆仆开进了兰考城 。

张县长见这阵势有
些发毛 ，问周 原 ：

“ 谈什么？”
“ 焦裕禄。”
“ 怎么谈呢？”
“ 是啥说啥 ，一句

不要夸大。”
讲焦裕禄还用渲染夸大 ？
字字情 ，声声泪 。听着听着 ，

穆青就哭了 。
有关焦裕禄 的 事情太 多 了 ，在

后来写成的那篇通讯里装也装不下 。比如 ：焦裕禄住
院的消息传开后 ，四 乡 八村的老百姓涌到县委 ，都来
问焦书记住在哪家医院 ，非要到病房 里去看看他 。县
里干 部劝也不听 ，东村 刚 走 ，西庄 的又来 了 。后来焦
裕禄的遗体运 回兰考 ，那场面真 叫 人心碎 。老百姓扑
在他的墓上 ，手抠进坟头 的 黄 土 里 ，哭 天哭地喊 ：回
来呀 回 来……。会议室 里的记者们 ，哭得泪 人儿一般 。

中午 ，谁也没有动筷子 。
下午继续 。更不行 ，伤心得连钢笔都捏不住 。

晚饭摆好了 ，又凉了 ，咽不下 。
第二天接着谈 。开始都还强作镇静 ，不一会全

散了架 。县长哭 ，穆青哭 ，在场的没有一 个坐得稳

干脆休会 ，不说了 。
半小时后 ，周原到招待所穆青的房间里去 ，穆

青刚打完 电话 ，回头看见周原 ，劈头就是一声喝 ：
“ 立即把他写 出来！”
“ 谁写？”周原问 。
“ 你写！”

周原至今不忘 ，当 时穆青还说
了一句话：“干群关系到了这个程
度，我们再笨 ，只要把事情写 出来 ，
一定能感动人民。”

在兰考是没法写稿 ，泪珠子抹
也抹不干 ，不得不转移到开封 。

四位记者各把一头 ，写通讯 、
配评论 、社论 。四个人四 间屋 ，没 日 没夜 。
周原回忆道：“那几天穆青也不睡 ，他象
个严厉的 ‘监工’，不停地走 ，这屋转转
那屋看看。”记得一次穆青走到周的屋里 ，
顺手拿起一页 刚写 出 的稿纸 ，当 看到 “他
心里装着全体人民 ，唯独没有他 自 己 ”这
句话时 ，击案叫好：“这样的话多来两句。”
一万两千字的初稿 ，周原挥泪一气哈成 。
穆青看罢——摇头 。

泪太多 了 。悲而不壮 。
必须修改 。于是周原留在河南待命 ，

穆青 、冯健带着初稿返 回北京 。
说修改 ，不如说重砌炉灶 。
改了又改 ，呕心沥血 。写不好焦裕禄 ，

对不起兰考父老 。常常为推敲一 个字甚至
一个标点 ，穆青 同 冯健争得面红耳赤 。

一直 改 到 第 九稿 ，穆 、冯 这才满意 。稿
子迅速传回河南 ，请周原再赴兰考核实 。这

时候周 原 发现 ，他 的初稿 已 经 “无 影 无踪”，除了 基本素
材，只字未改的原话似乎只剩下一句 ，就是穆青击案叫好
的那一句：“他心里装着全体人民 ，唯独没有他 自 己。”

1966年2月 7日 清晨 。北京 。中央人民广播 电台录音
室里 ，气氛异常 。

长篇通讯 《县委书记的榜样——焦裕禄 》上午就要
播出 ，可是录音制作却遇到了 前所未有的 “障碍”：稿
子还没念到一半 ，中 国 “头牌”播音 员齐越 已经泣不成
声……

中断 。中 断 。录音一次一次不得不 中 断 。到后来连
录音编辑都挺不住了 ，趴在操作台 上长哭不起 。

闻讯赶来的几十位播音 员 、电台干 部肃 立 在录音室
的窗外 ，静静地看 、默默地听 、悄悄地擦眼 泪 。终于 ，
齐越念到最后一句：“焦裕禄……你没死 ，你将永远活
在千万人的心里！”

千千万万人听到了 ，千 千 万万颗心震颤 了 ，山 河动
容，泪 飞顿作倾盆雨 …

这天上午 ，一个伟大的名字传遍了 中 国 。

刊头设计　刘 靖 宇
本版编辑 冯 瑜
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我是 当 作 任 务 去 看 峨 影新 片
《 焦裕禄 》的 ，连我 自 己也没有想

到，这个我从小学时就熟悉的 故事
仍使 中 年 的我激动不 已 ，不肯轻弹
的泪水在眼眶里转 了又转 ，怕别人
看见硬是又顶了 回 去 ，四顾周 围 ，
才发现动情者非我一人 ，那眼睛里
闪亮的分明 是观众对党的真情的 流
露，也是对 焦裕禄这样党的好干部
的由 衷渴望 。

久违了 ，弘扬浩然正气的
动情影片 。

是什么情 ，不是 《妈妈再
爱我一次 》的母子之情 ，也不
是《星星知我心 》里的 同胞之
情，而是我们党在长期 的 革命
斗争 中 与 人 民 结 下 的 鱼 水之
情。这种情让人怦然心动 ，让
人回肠荡气 ，也让人潸然泪下 。

影片开头 ，万人送葬 ，哀
乐低回 ，撕人心肺 。古人常说
盖棺定论 ，那遮天蔽 日 的招魂
幡、那随风飘荡的纸钱 ，这种
古老的丧葬仪式传递着兰考36
万人民对焦裕禄的肯定 。随着 沙土
掩盖棺木 的 “呼呼”响声 ，送葬队
伍齐刷刷跪倒在地 ，观众的 泪水也
随之一涌而 出 。这种抒情方式是有
些让人难以接受 ，但谁也能想象出
兰考人除此之外又能怎样看着 自 己
的“父母”官被埋入地下呢 ？

动情之二 ：治 “三害”需要技
术员 。小魏 ，这个从小吃惯大米的
南方书生咽不下兰考的窝头 ，不堪

兰考的穷苦 ，便要 回无锡老家 。焦裕
禄手按肝部 ，满头大汗赶奔 车站送
行，火车开后却发现小魏一个人在站
台上并没有走 。老焦眼里噙着 泪花笑
了，他感谢小魏没有抛弃兰考 。小魏
低着头说：“焦书记 ，我对不住您。”
患难之情在两个人心头流淌 ，兰考将
他们拴在了一起 。

动情 之三 ：园 艺场老场长浮 肿 死
去，遗体搬走 ，空 荡荡的病房里
只剩 下 焦裕禄一 人 ，他手足 无
措，看 着 宝 贵 的 干 部一个个倒
下，他 竟蹲在 地 上 象 个孩 子 般
抽泣 。这么大一个汉子 ，大雨大
风他不掉 泪 ，肝病撕扯他没有
泪，而 自 己 的 干 部倒 下使他柔
肠寸断 。这真 诚 的 同志情渗透
了他对党的事业 的责任感 。

动情之 四 ：老饲养员受了
伤，昏迷中 念叨着焦书记 ，他
儿子雨夜中将病 中 的焦裕禄叫
来。老饲养 员醒来得知 ，抬手
就给儿子一 巴掌 ，他不忍让病
中的焦书记再为 自 己操心 。焦

裕禄被强令去住院治疗 ，兰考群众十
里相送 ，长亭短亭 ，一程一程 。这 中
间包含着兰考人对焦裕禄的爱戴 ，也
包含着对党的热受 。

……
电影贵在以 “情”感人 。人们不

但需要缠缠绵绵 的儿女之情 ，更需要
荡人回肠的党群之情 ，干群之情 。愿
这样的真情永在人间 ，愿有更 多这样
的好影片问世 。

峨影彩色宽银幕故 事 片

《 焦 裕 禄 》

“ 老天爷呀 ，
你咋 不 睁 眼 ？
下大雨变成米
面油 盐 ；河 神
爷呀 ，你 咋 不
睁眼？发大水年年毁我家园……”

民歌道 出 了河南百姓对天灾的
责怨 、无奈和心中 的祈望 。风沙 、
水涝 、盐碱逼着兰考人年年离 乡 背
井逃荒要饭。1962年12月 ，这块贫
脊的 土地又遇特大灾荒 。正 当 县委
一拨人各找门路纷纷要求调离时 ，
焦裕禄奉命来到兰考任县委第二书
记。“迎接 ”他的是噪雀一般蜂涌抢
食衣衫褴褛的小乞丐 。

新上任的焦书记把怨天尤人的
县委 们从会议桌 旁拉 到火 车站 。寒
风凛 冽 大雪纷 飞 中 ，黑鸦鸦一片逃
生的 灾 民 。站 台上堆 积如 山 的救灾
物资 风吹雨打八天却无人过 问 。心
情激愤的焦裕禄命令全体县政府干
部参加分发救灾物 资 的 劳 动 ，并提议取
消县 委 干 部 的特需供应 卡 。此举触
怒了 负责救灾物资 的副书记吴荣先 。

园艺场 老场长的劳累致死极大地
震动了焦裕禄 。为保护第一线干部
的生命 ，他顶着犯错误的风险从邻

县高价买粮发
给条件最差 的
干部每人五十
斤粮食 。吴荣
先借机告状 。

听说焦书记记要被处分 ，群众不约而
同到调查组喊冤 。焦裕禄歉疚地轻轻
摇头 ，眼里噙满泪水 。

治理 “三害”是改变贫 困最根本
的办法。“民以食为天”。焦裕禄首
要解决的是百姓的吃饭问题 。吴荣先
却说 ，要抓 “大事”，饿死几个人怕
什么？由 于指导思想不同 ，俩人的矛
盾日 深 。吴荣先托病住院 。焦裕禄不
顾自 个的肝痛带领干群种泡桐 、查水
情，逆行在飞沙走石 中走 乡 串村了解
情况 ，在暴雨又一次来临之际 ，组织
人力挖沟排涝 ，努力挽救庄稼 ，直到
有一天肝痛握不住笔昏倒在村干部的
汇报会上 。地委命令他赶快住院 。

从县委大院到车站 ，汇集着成千
闻讯赶来送行的兰考人 。郑州医院诊
断焦裕禄 已是癌症后期皮下扩散。64
年5月 14日 凌晨病逝 ，年仅42岁 。

黄河故道沙丘上 ，当 赵专 员铲起
第一锨墓土时 ，齐 刷刷跪倒数万 兰考
百姓 ，哭声恸天 。　（冠 英 ）


