
忆路 遥
路遥 ，姓王 ，原 名 王卫国。1949年生 ，

属牛 ，是 冬 天 的 牛 ，故 没 有 青 草 吃 ，啃
的是干草 。又 出 生在陕北清涧贫瘠 的土地
上，便很吃过些苦。1967年 ，他 由 一个知
青再到延安 大学 中 文 系 毕业 ，便在27岁 当
了《延河 》编辑部 的编辑 ，然后便写 小说 。小说《人生 》到 处转载 ，
获全 国 优秀 中 篇小说奖 ，并 改编成电影获 国 际大奖 ；长篇小说《平凡
的世 界 》创 作六 年 计 150万 字 ，获“茅 盾 文学 奖”，他本 人也 被陕 西
省推评 为 有特殊 贡 献 的 科技人 员 。是我省 作协副 主席 ，更 是我 国 著 名
作家之一 。

不幸路遥患肝病 ，于今年十 月 由 延安辗转至西安军 医 大学住院 ，省
委省政府 曾 拨专款数万元全力抢救 ，但终 因肝硬化腹水 ，医治无效 ，于1992
年11月 17日 8时20分不幸英年早逝 ，享年43岁 。

为纪念著 名 作家路遥 ，本报本版今 日 特发表几位文学界朋友谈路遥
的专稿 ，以表怀念 。

——编 者

叶广 芩
我去省

作协大院 ，
在一间小平

房里见到了路遥 ，他正趴在桌子上
写《平凡的世界》，桌上一瓶墨水
一叠稿纸 ，臀下一把吱吱作响的木
椅子 ，身后一张用砖支就的板床 ，
上头乱七八糟扔了一些书 ，除此而
外，屋 内再无其它 。当 时正值深秋 ，
作协院里满地都是落叶 ，树也都秃
了，静悄悄一个人也没有 。我觉得
挺凄凉 ，就对路遥说知情者知道你
在写小说 ，不知情者 以为你在写检
查呢 。他说写小说跟写检查没本质
区别 。他愿意一个人在小破屋里写 ，
今天正巧开 门透气被我撞见了 ，平
时他都是关着 门 ，谁也不让进 。他
写东西时不愿让人看 ，吡牙裂嘴 ，
时哭时笑 ，太难看……我只感到 当

作家实在不易 ，文学这碗饭不是好吃
的，得守得住寂寞 ，耐得了清苦 ，没
毅力不行 。

一个天气阴沉的 中 午 ，路遥跟子
心来到我家 。进门时路遥脸色颇难看 ，
他说心情特别不好 ，子心也吭吭叽叽
的不痛快 。一问 ，原来是刚参加完西
大蒙万夫老师的追悼会 ，由 火葬场直
接来的 。当 时我家里还坐了个专门研
究路遥和贾平凹作品的 日 本姑娘吉罔
由纪 。路遥发了一通生命苦短的感慨 ，
把我的心也闹得慌慌的 ，惨然之外便
是时不我待的紧迫 。

如今 ，人生瞬间即逝的语声 尚在
耳畔 ，我在 日 本刚为吉罔 由 纪送了葬 ，
回来又送路遥去了三兆 ，一切是这么
突然 ，让人始料不及 ，难以接受……

这大约就是人生吧 。送走了别人 ，
自己还得朝前走 。

孙见 喜
他有一副好嗓

子。浑厚 ，唱起来
似木桶震响 。那一

年在毛乌素沙漠上 ，他领唱一支团结的歌 ，
很兴奋 ，大家也似狂了 ，在沙地上翻滚 ，
贾平凹连塑料凉鞋也找不到了 ，是子 页从
沙梁上刨了 出来 。

那是陕西省长篇小说促进会 。打那后 ，
路遥开始了《平凡的世界》，平凹开始了
《 浮躁》，还有其它的文友也都下了操弄
长篇的决心 。

那个会上 ，大家决定搞一个篝火会 ，
由我和路遥 、徐子心去弄柴火 。我们拉了
架子车 ，走到一个村子 ，路遥就去敲门 ，
问人家院场里的柳树棍卖不卖 ，然后搞价
钱，交易不成 ，他又去敲第二户人家 。这
桩交易谈得很苦 ，至少和十户人家讨价还

价，路遥比划了无数次指头 ，那严肃 的样子
很象在牲 口 市上买羊 。因为经费的关系 ，我
们想买一些质量要好的数量要多 的而且尽量
干一些的木棍柴 。因为路遥真诚认真的 工作 ，
我们如愿以偿了 。

晚上 ，天上 圆 月 如鉴 ，地上海子 清沏 ，我们
围坐在沙地上 ，大家一起 唱歌 ，一起磕头 ，一起
为一位 刚 刚跳海子 自 杀 的陌生青年安魂 。路遥在
我们 中 间 ，是一位普通 的弟兄 ，遇有事故 ，他 出
面去 调停 ，使我们甚感愉快 。一次 ，返 回 时 丢 了
一位女作家 ，大家十分着急 ，路遥说 ，大家别乱
跑，我去找 。果然就找到了 ，是 因 为一条黄狗卧
在路 中 挡道 ，胆小的女作家就在狗那边发慌 ，路
遥去挡了狗 ，救出 了女作家 。

如果说陕西作家群是一堵墙 ，路遥则是墙里
的柱子 ；如果说陕西作家群是桥墩 ，路遥则是水
泥桥墩里的钢筋 。

商子 秦
“ 我要

在你 们 这
儿，就是骑

自行车 ，也要常来这山 里 ，来
读山。”一直紧盯着车窗外的
友人突然说话了 ，说话时 ，他
甚至没有转过脸来 。

读山 ，讲得真妙 ，许是 因
为哺育他成长的陕北绿色太少
了吧 ，那几十里不见一个村落 、
一棵绿树的荒原 ，那连绵无际
的毛乌素大沙梁 ，所以在秦岭
山中 ，他才显 出这样的沉醉 。

“ 不 ，那也是一种美 ，和
这种美一样。”他仍头也不 回 ，
简短的 回答着 。似乎我明 白 了 ，
也许 他就是 一 位 大 自 然 的 儿

子，只要 回到大 自 然之 中 ，他便
显出一种近似赤裸的纯真 。我不
禁想到在他所居住的城市 ，常常
一半年 ，他都难得从建国路走到
钟楼 ，他也许天然就属于 山野和
山川 ，属于黄土高原和大漠吧 。

小车在盘 山公路上绕行 ，他
看着窗外 ，望着这 山毛茸茸的轮
廓，似宣纸上水墨晕染出 的特殊
效果 ；望着眼前 由 苍绿 、嫩绿 、
翠绿 、碧绿交织成的绿色博物馆 ，
任身心和神思 ，都在这绿树青山
松弛和休憩 。

车到秦岭山 口 ，在高矗的书
有“秦岭”大字的石碑前 ，为他
拍张照片 ，不巧一位老 乡 赶来一
大群牛 ，几头犍牛不客气闯入镜

头，同行有人要去驱赶 ，他却说 ：
正好 ，拍吧 。待照片印 出 ，他坐
在碑前台阶上沉思 ，身旁几头悠
然的牛 ，有人开玩笑说 ，照片最
好名做《弟兄们》。

翻过 山 哑 ，到密林深处 ，小
车停下 ，这儿泉声淙淙 ，浓绿欲
滴，他找了块青石坐了下来 ，许
是习惯 ，下意识叼上支“阿诗玛”，
正待点火 ，司机嘴快 ，只说了声 ：
林区 ！他会意地点点头 ，把这
支未点燃的烟叼了许久 。

下山路上 ，他似乎轻松了许
多，一路上哼着信天游 ，偶而也
哼哼流行歌 曲 。在一处石崖亭 ，
他下车走了过去 ，突然他贴紧 山
崖，双臂张开 呈十字状 ，拍下这

样一张照片 ，似乎和
秦岭溶为一体 。

正巧 ，一位药农
走来 ，他主动和老人
攀谈起来 。问 山 中有
什么药 ，一天能挖多
少，住在哪儿 ，当 他
听说老人就住在公路
边，从这儿走下 山 要
一个多钟头之时 ，便
招呼老人挤上了 车 ，
不到二十分钟 ，车路
过村庄 ，老人到了家
门前 。老人大概做梦
也不会想到 ，让他乘
车这位莽实实的穿着
短袖汗衫 、短裤 的 中
年汉子 ，就是获得茅
盾文学奖 的著名作 家
路遥 。
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那
天
和

他
一

起
上
楼
，

才
走
到
二
楼，
他
就
停
下
来，

扶
了

我
的
肩，
说
要
歇
一

下。

问
他
什
么

病，
他
说
喘，

不
知
是
心
脏
还
是
肺

脏
的
毛
病。
但
却
没
有
说
到
肝
有
毛

病，

不
料
他
竟
因
肝
脏
而
去
了。

酒
伤
肝
，
其
实
他
早
戒
了
酒。

吃
饭
的
时
候，

问
他
为
什
么
不
喝

酒，
他
说
不
敢
喝。

我
说
这
是
洋
河

大
曲，
是
好
酒。

他
说

好
酒
更
不
敢
喝。
今
天

是
人
家
请
客，

有
好

酒
，
可
以
放
开
喝，

明

天
回
家
了
，
自
己
请
自

己，
几
十
块
一

瓶，

怎

么
喝
得
起
？
当
时
《
喜

剧
世
界
》
的
副
主
编
金

铮
在
场
，
金
铮
说
：

过

去，
路
遥
很
能
喝。

当

年
在
延
安
，
他
和
路
遥

两
个
对
喝
啤
酒
，
两
个

人
一

共
喝
了
三
十
六

瓶
，
一

人
十
八
瓶。
但

这
几
年
路
遥
确
实
把

酒
戒
了，
一

口
也
不
喝。

他
戒
了
酒，
却
戒

不
了
烟。
最
早
认
识
他

的
时
候，
是
一

九
七
九

年，
他
抽
金
丝
猴
烟
，

不
带
过
滤
嘴
的。
后
来

逐
渐
提
高，
《
人
生
》

改
成
电
影
的

时
候，

稿
费
丰
足
了
些
，
他
抽
红
塔

山。

开
始，

他
嫌
有
过
滤
嘴
的
烟

不
过
瘾
，
无
论
什
么
烟
，
都
摘
了
过

滤
嘴。

最
近
这
几
年
，

他
不
摘
过

滤
嘴
了
，
就
那
样
抽，一

根
接
一

根，

抽
得
很
凶，

自
己
说
一

天
要
抽
两

盒
以
上。

烟
的
牌
子，

是
又
从
红

塔
山
降
到
红
梅
牌
了。

说
挣
的
钱

不
够。

还
给
我
算
过
一

笔
稿
费
的

帐，

果
然
是
身
无
分
文。
他
说
他
想

挣一
点
钱，

买
烟
抽。

后
来
当
了

“
有
特
殊
贡
献
的
科
技
人
员”
，

每

月
有
一
百
元
的
补
贴。

我
想
，

他

可
以
买
三
条
红
梅
烟
抽
了。

可
惜
他

只
享
受
了
不
到
一

年，
就
完
了。

似
乎

太
短
了
点，

很
感
到
他
运
气
不
好。

最
为
他
难
受
的
是，

在
抢
救
期
间
，

不
准
他
抽
烟，

他
怎
么
熬
过
这
几
十

天
的
呢
？
他
真
可
怜。

去
年
夏
天，

《
甘
肃
日
报》

向

我
约
一

篇
写
路
遥
的
文
章，

我
去
找

他，

问
他
的
出
身，

学
历，

成
就，

他
都
对
我
说
了。

也
说
到
喝
酒。

我

在
那
篇
文
章
中
还
说
他
的
肝
功
能
很

好，

现
在
看
来
显
然
是
错
了。

我
还

问
到
家
庭，

但
他
谢
绝
了，
一

句
也

不
说，
一

句
也
不
让
写。

他
有
一

个

女
儿
，

当
然
也
有
一

个
妻
子。

这
方

面
有
许
多
传
说，
我
曾
想
请
他
证
实。

但
他
却
一

句
也
没
有
透
露。

因
此，

那
些
传
说，

于
我
仍
旧
是
一

个
谜。

近
来
听
说，

就
在
他
这
一

次
住
院
的

时
候，

妻
子
和
他
协
议
离
婚
了，

不

知
是
否
确
实。

今
天
又
听
朋
友
说，

在
三
兆
开
路
遥
的
追
悼
会
的
时
候，

他
妻
子
从
北
京
赶
来
了，
哭
得
很
惨。

我
于
是
想，

人
大
概
都
如
此，

失
去

的
总
是
最
值
得
珍
惜
的，

只
不
知
他

未
成
年
的
小
女
儿
怎
么
办。

一

月
二
十
一
日
他
的
遗
体
告

别
仪
式，

我
本
来
是
该
去
的。

但
因

为
我
在
三
兆
有
一

段
痛
苦
的
回
忆，

心
里
实
在
很
怯，
怕
自
己
再
一

次
失
态，

终
于
没
有
去。

本
来
真
想
在
他
的
灵

前
说
一

句
感
谢
的
话，

感
谢
他
在
我

申
请
加
入
全
国
作
协
的
表
格
上
介
绍

人
一

栏
里
签
了
意
见，

盖
了
章，

便

也
没
有
说
成。

许
多
人
远
远
看
去
以

为
路
遥
是
相
当
骄
傲
的，
难
于
接
近。

我
过
去
也
这
么
想。

但
这
几
年
我
与

他
接
触
得
多
了，

有
时
整
天
整
夜
在

一
起
，

才
发
现
他
很
平
和，

很
好
接

近。

我
想
告
诉
大
家，

路
遥
是
一

个

平
凡
的
人，
是
一

个
好
人。

只
可
惜，

这
个
平
凡
的
世
界
似
乎
不
那
么
爱
惜

他
尊
重
他，

这
真
是
一

件
令
人
遗
憾

令
人
悲
伤
的
事。

可
是，

他
又
有
什

么
办
法
呢
？
所
以，

他
就
死
了。


