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六十年代末七十年代初 ，人们常
在报刊 、新闻 电影上看到 ，年至耄耋
的朱总司令 ，拄着一根轻巧得体的雕
花手杖 。他拄着这种手杖 ，参加中央
会议 ，接待外宾 。传说，“文革”中 ，
他还不止一次地挥着这根手杖严厉斥
责过 “四人帮”。正是这根手杖 ，陪
伴着我们敬爱 的朱老总 ，走完了他戎
马倥偬的一生 。

这根手杖的制作者是谁呢？
他，就是我们陕西省宝鸡市渭滨

工艺美术厂 的老艺人、原渭滨区人大
代表 、全国 工艺美术家协会会员，76
岁的范芳杰老先生 。

范芳杰 ，原籍河南洛 阳 ，自 幼家
徒四壁 ，衣食无着。16岁那年 ，他跟
洛阳城里一位颇负盛名 的工艺美术师
学艺 。尽管师傅的手艺十分绝妙 ，可
三年 过 去 了 ，他除过帮师娘抱孩子 、
干杂活外 ，师傅从未让他接触笔墨雕
刀。师傅的保守和狭隘 ，不但未磨掉
他的艺术灵性 ，反倒激起了他刻苦学
习的勇气和决心 。他在街头捡来包装

纸、神庙里拔来香头 ，借着 明亮的 月 光 ，把纸铺
在地上 ，用 香头在纸上作画 。雪花飘洒的冬夜 ，

他就在雪地里铺上一片芦席 ，坐在上面借着雪光
刨制木雕料 ，一面精心地回忆 、体会师傅作画雕
刻的用 笔 、用刀技法 。凭着这种刻苦 、自 学的精
神，他才学会了画壁画 、雕门窗 、作神龛 ，获得
了一点谋生 的手艺 。

在长达十几年 的流浪生涯 中 ，他的刀痕墨迹
留在了祖国 许许多 多名 山大川 的宝刹古寺 中 ，为
祖国 的民间工艺美术增添了熠熠灼 目 的光彩 。

1962年始 ，他到渭滨工艺美术厂 工作 。这个
厂虽然不大 ，但对范芳杰来说 ，确似如鱼得水 ，
他除先后设计雕刻成了 白 杨木雕 “毛主席像”，
反映长征生活的 “艰苦岁 月”、神话故事 “天女
散花”、“嫦娥奔月 ”等 许多 艺术精品外 ，又着
手精心设计雕刻龙
头、金丝猴、葡萄
等雕 花 手 杖 16余
种，大量 出 口 到欧
美许多 国家。1965
年，胡耀邦同志任
陕西省委书记时曾
来厂接见了他 ，他
送给胡耀邦同志一
根手杖 。胡耀邦同
志爱不释手 。后来
他的17根龙头手杖
送北京民族饭店展
销，被 中 央首长看
中，朱老总 、叶剑英元帅 、肖 劲光大将等党和国
家领导人都拄上了他的拐杖 。

十年浩劫中 ，范芳杰和许多艺术家的命运一
样，受到了打击和迫害 。党的十一届三 中全会后 ，
他在万分欣喜 中又重新拿起了雕刀。1979年 ，他

被授予陕西省工艺美术名老艺人称号 ，光荣
地出席 了全 国 工艺美术创作设计人 员大会 ，
受到邓小平 、叶剑英 、李先念 、陈云 、胡耀
邦等党和国家领导人的接见并合影留念 。

刊头 设 计　刘 靖 宇
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据《南 史 》记 载 ：王 韶 之 曾
三天 断 炊 ，但 依 然 手 不 释 卷 ，读
书不 辍 。家 人 责 备 他 不 去 耕作 ，
他却 说：“我 是 在 用 眼耕作啊。”
——这 大 概 就 是 “眼 耕 ”的 出 处
罢。眼 耕就 是 读 书 。在 封 建社 会 ，
读书 是 关 乎 “修 身 、齐 家 、治 国
平天 下 ”的 大 事 业。“书 中 自 有
黄金 屋 ，书 中 自 有 颜如 玉”，“学
而优 则 仕”，升 官 发 财 比 修 理 地
球要 阔 得 多 多 ，实 惠 得 多 多 。然
而也 不 尽如 此 。读 死 书 的 呆 子 们 ，
充其 量 做 个 “书 簏 ”之 类 ，挤 不
进官 场 者 ，也 难 免 穷 途 末 路 。还
是那 时 的 平 头 老 百 姓 说 得 不 错 ：

“ 丰 卷 诗 书 ，饥 不 能 食 ，渴 不 能
饮”，倒 不 如 去 做 点 于 衣食 有 益
的正 经 事 哩 。

笔耕就 是 “爬 格 子”，写 文 章 。魏
文帝 吹 得 吓 人 ，说 它 是 “经 国 之 大 业 ，
不朽 之 盛 事 ”。当 然 ，写 文 章 ，挣 稿 酬 ，
似乎 有 点 油 水 。唐 裴 晋 公修 福 先 寺 请 皇
甫湜 写 碑 颂 ，开 价 是 每 字 三 匹 绢 ；韩 愈
靠“谀 墓 中 人 ”也 弄 了 不 少 稿 酬 。然 而 ，
纵观 古 今 中 外 ，舞 文 弄 墨 ，发 达 者 却 很
有限 。著 书 立 说，“藏 诸名 山 ，流 传 后
世”以 求 不 朽 ，却 穷 愁 潦 倒 朽 之 甚 快 者
有之 ；著 作 等 身 ，名 震 中 外 ，却 债 台 高
筑清 贫 一 生 者 亦 有 之 。在 当 今 ，巴 巴 儿

地发 一 篇 稿 子 ，不 过 挣 几 斤 猪 肉
钱；求 神 告 奶 ，请 客 送 礼 ，惨 淡
经营 出 一 本 书 ，不 赔钱就算 万 幸 。
深圳 人 说 ：在 我 们 这 儿 ，舞 文 弄
墨是 没 人 买 账 的 。诗 人 北 岛 说 ：
在中 国 ，靠 稿 费 生 活 ，不 饿 干 一
层皮 才 怪 。看 来 笔耕也 靠 不 住啊 。

舌耕 大 概 不 错 罢 ？东 汉 的 贾
逵，年 轻 时 靠 教 书 挣 了 不 少 谷 米 ，
人们 说 他 在 “舌 耕”。战 国 末 期
的纵 横 家 苏 秦 、张 仪 ，可 说 是 舌
耕的 “专 家”。张仪认 为 只 要 “舌
在”，即 可 成 大 事 。苏 秦 靠 舌 头
功夫 ，“封 为 武 安 君 ，受 相 印 ，
华车 百 乘 ，锦繍千 纯 ，百 壁 百 双 ，
黄金 万 镒”，真 可 谓 “出 其 金 玉
锦埔 ，取 卿 相 之 尊”，如 探 囊 取

物！即 在 今 天 ，靠 嘴 上 功 夫 坐 “金 交 椅”，
捧“金饭 碗”，吃 香 喝 辣 ，作 威 作 福 者 又

何可 胜 数 ？然 则 我 总 担 心 ，设 使 有 朝 一
日，相 好 的 趁 温 存
之际 ，忽 儿 心 一 狠 ，
牙一 咬 ，断 了 他 的
舌尖 ，言 语 不 畅 ，
甚或 变 了 哑 子 ，使
他舌 耕 无 术 呢 ？恐
怕要 “三 铁 ”被 砸 ，

连吃 饭 的 去 处 也 没
有呢 。巩俐张艺谋陇县拍《秋菊》

鲁南

最近 一个时 期 ，张艺
谋正在陇县 、凤翔 、宝鸡
一带农村拍摄 《秋菊 的故
事》。该片根据 刘 恒 的小
说改编 ，反 映在改 革开放
的背景下 ，秋菊 为丈夫 的
冤案 ，克服各种 困 难 ，终
于胜 诉 的故事 。秋菊 由 著
名影 星巩俐扮演 。此片 由
香港银 都影 业 公 司 投资拍
摄。

记者都吃了 闭门羹

在陇县一个极其僻静
的山 村 中 ，张 艺谋尽管在
保密 的情况下 ，悄悄拍戏 ，
但是一些 电 视台和报纸的
记者 还 是纷纷赶到这穷 乡
僻野 ，想从他们 口 中 得到
拍摄和 生 活方 面 的消 息 。
但是张 、巩二 位一律拒绝
采访 。甚 至 日 本 、美 国 的
几个制片 商 ，不远万 里追
到这 穷 山 沟 ，提 出 以高 薪
请他们订合 同 拍戏 ，但是

同样吃 了 闭 门 羹 。记者和
洋人采用 泡蘑菇 的 战术 ，
等待数 日 无效 ，只得空手
而归 。

追求真实的风格
张导对 聘请 的 几位专

业演 员 讲 ，我在这 部戏 里
追求真 实 的 风格 。其 中 饰
演老太太和小妹妹 的 演 员

以及 重 要 的 群众 角 色 ，全是 请 的
当地农 民 扮 演 。请 各 位 老 师演戏
时，千 千 万 万 记住 不露 一 丝 表演

痕迹 。否 则 在 群众演 员 的 自 然风
格面 前 ，鲜 明 的 对 比 中 ，诸 位 的
毛病全 部暴 露 出 来 ，就会 影 响这
部戏 的 质量 。

为此 排 戏 的 次 数 增 加 ，有
时在 夜 深 入 静 时 ，排 练 市 镇 街
道上 的 戏 ，尔 后在 白 天熙熙攘攘
的人 群 中 ，进行实拍 。张 导拍戏
很怪 ，他从 不 告 诉 演 员摄 影 机 的
位置 。

张导 为 了 真 实 ，对演 员 的 要
求非 常 严格 ，在 开 镜之 前 ，把演
员全 部 安排到 农 村体验生 活 ，一
律穿 农民 的服 装 ，鞋 子 和袜 子 ，
做到 同 吃 同 住 。巩俐在这 样 艰苦
的环境 中 ，她每 天伪 装 怀 孕 的 样

子，衣着朴素 ，与农民演
员小妹妹情 同 手足 。群众
根本不知道她是巩俐 。为
了追求真实 ，张 导 只要化
妆员在实拍 前给巩俐 的脸
上化淡妆 ，其他演 员一律
不化妆 。

“ 土豆”与 “地瓜 ”
一天巩俐收到 的 台 词

是“这个公安局 长真好 ！”
戏的 规 定 情 景 是 这 样 ：
扮演 秋 菊 的 巩 俐 ，把 村
干部 踢 伤 他 丈 夫 的 事 ，
告到 公 安 局 。局 长 经 过
调查处理 ，当 面 支持秋菊
告的正确 ，并准备处理村
干部 ，尔后 乘汽车远去 。
在这种情况下 ，导演要巩
俐讲这句话 。

在实拍之前 ，巩俐和
饰公安局长 的 演 员 闲谈 ，
对这句 台词有不 同 意见 。
于是拿起对讲机和张导进
行紧 急商榷 。下边是张 、
巩二人在对讲机 的对话 。
巩：“土 豆 ！土豆！（张
导的 绰 号 ）那句 台 词我讲
不出 来。”张答：“地瓜 ！
地瓜！（巩俐 的代号 ）我
认为这句 话 ，表 明 了 秋菊
的激动心情。”巩：“土
豆，我 认 为秋菊 当 时 的感
情还 到 不 了 讲 这 话 的 程
度，我讲不 出 来。”张 ：

“ 地瓜 ，你认 为应 该怎么
改？”巩：“土豆 ，我 当

时感到胜诉在望 ，我 以 充
满希 望 的 目 光 看 局 长 上
车。”张：“基本 同 意你
的意见 。再加一个动作 ，
局长 汽车开 后 ，你又二次
回头 看着 远 去 的汽车。”
巩：“土豆 ，那就这样处
理吧！”对 讲机上这番张

巩对 话 ，反 映 出 一 种
轻松 、幽默 、探 讨 艺
术的气氛 。

“ 公 安 局 长 ”逗
趣地说 ：“在 大 导 演跟
前，我们不敢提意 见
改台 词 ，只 有你这 位
大演 员有 直 谏 的勇气。”

原
来
如
此
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怪诗 拾 趣
王祥 玉

拔胡诗
历史 上 的 科 举 制

度，曾 导演了许多悲剧 。
清代设有 “拔贡 ”一科 。
城固县一位老秀才求取
功名心切 ，屡试不 中 ，
不觉 已届老年 。有一次
怕主考官嫌 自 己须如银
丝，难以选 中 ，忍痛将
满口 胡子拔光 ，结果仍
未考 中 ，不禁伤感流泪 ，
遂作一首 《拔胡诗》：

“ 未拔贡兮先拔胡 ，贡
未拔兮胡 已无 ；早知拔
胡不拔贡 ，不如不贡不
拔胡。”

偶然诗
浙江一学子朱然 ，

读书不勤奋 ，几次应试
秀才未 中 ，后发奋苦读 ，
乡试果然 中 举 。有人 以
为他纯属偶然 、侥幸 ，

悄悄在他门墙上写
了一句 “偶然 中 试
是朱然 ”的讽刺诗 。
次年 ，朱然参加京
都的会试又高 中进
士。锦衣还 乡 后便
将门墙上的那句诗
续成 一 首 《偶 然
诗》：“偶然 中 试
是朱然 ，难道偶然
又偶然？世间多少
偶然事？要说偶然不偶
然。”

咸淡诗
苏州有一歌女 ，工

弹唱 ，富姿态 ，盛传一
时。但这位歌女平 日 装
束十分雅淡 ，喜穿浅红
色衣裙 。后来嫁与一位
盐商 ，有 人 打 趣 而 作

《 咸 淡 诗 》，既 雅 又
俗，情趣 盎 然 。诗 曰 ：

“ 淡 红 衫 子 淡 红 裙 ，
淡扫 娥 眉 淡 点 唇 ；可
怜一 身 都 是 淡 ，然 何

嫁与卖盐 人？”
灯水诗

抗日 战争 中 期 ，国
民党政府将 首都从南京
迁至重庆 ，定名 陪都 。
政府官 员 的办公条件太
差，水 电常常 中 断 。有
人写 《灯水诗 》一首进
行讽刺 ，登载于 《建 国
日报 》上 。诗 曰：“电
灯虽设光常无 ，更有 自
来水易枯 ；名不符实君
莫怪 ，此 间 毕 竟 是 陪
都。”

山水　（国 画 ） 赵宝 才


