

瞬间凝成永恒

——郑文华肖像摄影系列观后

怪雷



我相信，许多没有见过路遥的人是通过一张照片认识这位作家的：他正跨坐在一根树杈上，一只手拉着干枯僵硬的树墩，另一只手揪扯散乱的头发支撑着头颅，双目和眉头凝聚在一起，使他的痛苦显得那样深刻，没有系纽扣的夹克衫敞开，显出他的散漫和不修边幅，一边是烂泥垒起的高墙，一边是阴暗凝重的瓦屋，两端之间露出些许远天，还被浓绿的树叶遮盖起来，凋落的绒线花撒落在他的面前，他的双肩，他的头顶，他也仿佛没有感觉。所有看到这幅照片的人，都不能不让目光和思想停留下来，来仔细辨认这位苦行僧一样的作家，那画面的沉重显示了他生活的沉重，那面部的凄楚显示了他内心的痛苦，他是在写作期间为书中的人物命运而深思痛苦，还是写完一部书正为下一部书的构思呕心沥血？总之，你不能不承认这就是路遥，就是那个活得沉重得痛苦的路遥！即使你没有见过他，但你也已经非常深入地认识了他。为此，我们应该赞赏郑文华在1987年拍摄的照片，他似乎把路遥的一生凝缩在这一幅小小的照片之内。

如果我们只看到这一张照片，就对郑文华的摄影艺术表示赞赏的话，那么，当我们看完郑文华的人物肖像摄影系列之后，就会感到惊讶或者震惊了。二百多位中外文化人突然间全部集中在同一间展厅之内，使你顿有应接不暇之感。你看到了贾平凹举着香烟陷入他那“安妥灵魂的一本书”的写作构思之中，一团缥缈缭绕的烟雾缭绕在他的面前，遮了他的半边脸面，那烟雾如同他此时此刻心头萦绕的一团思绪；你看到陈忠实，他的头发散乱着，而鹰一样的双目却闪烁着，舒展着长臂，斜倚着沙发，举着一支黑雪茄，似乎正为他的“一部可以当作枕头的书”在振奋着；你看到了邹志安，挺着瘦削的双肩，佝偻着背，瞪着那双熬红了的眼，抱着那已经被病魔侵入肌体的身躯，似乎在喃喃对你说：不悔！郑文华的肖像摄影系列就是这样把一个见过的没见过的人定格在尺幅之内，我们看着看着，似乎原来熟悉的此刻陌生了，而原来陌生的，此刻熟悉了，使我们重新认识每一个人。

常有人说，郑文华把他照美了，避开了他的所有生理缺陷，突出了他的所有优点。这当然不假。摄影家当然懂得爱美之心人人皆有。他只能突

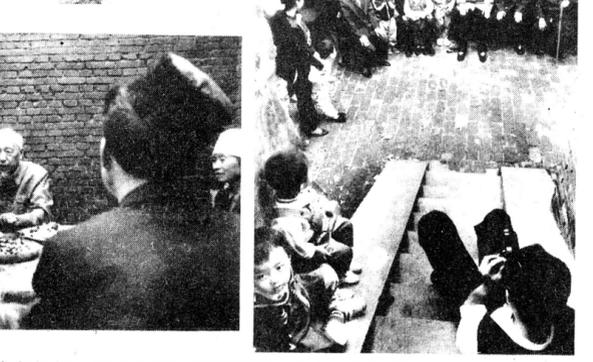
出他们的美，而不是丑。为此，郑文化对拍摄对象长期观察，长期捉摸，他选择一种最佳角度，运用光线，运用距离，使每个人都美于原有的基础，保持优点，避其缺点，源于生活，高于生活。但更重要的是，郑文华的肖像摄影，重于实现人物的个性。他不满足于仅仅把人拍得好看，而要拍得耐看。当我们看到独角戏表演家石国庆正里巴经地坐在会议桌前，恭恭敬敬聆听别人的发言，规矩得连两只手也端端正正的摆放在桌子上，而眼镜背后却瞪着那一双王木槎式的眼睛紧盯着王木槎式的嘴巴的时候，那种内在的诙谐和幽默就跃然纸上。当我们看到版画家付恒学，扳着脸，眯着眼，摊开双手正里巴经作讲演的时候，他的滑稽和热情也就淋漓尽致地呈现在你的面前；他们的性格被摄影家体现得活灵活现。然而郑文华还不满足于仅仅是人物性格的实现，他尤其追求的是，在他的摄影中，实现人物的思想。评论家鲍昌安坐在枝节繁茂的竹丛之中；雕刻家赵熊能立立在隶草书之前；写《长征——史无前例的故事》的美国作家索尔·兹伯里与夫人坐在兵马俑馆旁休息，显示出老骥伏枥，志在千里；台湾作家柏杨和张清华夫妇在华清池畔的冷风中手携手奔跑，流露出他们晚到爱情的幸福和患难与共的欢乐；意大利的白发苍苍的批评权威弗兰尼双目凝眺烟雾茫茫的骊山，似乎那目光要把千古的风云穿透……看着这些照片，我们仿佛看到了这些人的所思所想，看到了他们的胸襟和情怀。摄影家在这里仿佛把每个人的一生凝缩成一个瞬间，又把这一个瞬间凝缩成一个永恒的形象世界。这就是郑文华肖像摄影牵动我们心魄的秘密。

但达到这个境界，冰冻三尺，绝非一日之功。十几年来，文华是作家协会这个生活圈子内的人，无论开会，参观，接待，内宾外宾，他既不忘自己是一个参与者，又不忘自己是一个创造者，在其它人都不留心的地方和时刻，他却总是及时地举起他的相机，抓拍、抢拍、偷拍。他深信美就在周围，要不失时机地发现和表现。于是他作为诗人雨果留下那张侃侃而谈的面貌，为小说家杜鹏程留下一个舒心的微笑，为德国装帧艺术家温德·利希留下正在滔滔宣讲的雄姿，为保加利亚女作家娜·马尔科娃留下吃中国面条的那个非常有趣的情景。……文华就是这样把中外二百位名人突然集中到一个展厅之内，让我们去拜访，去结识。我真为他的这种默默持之以恒的劳动精神所感动。没有一种坚韧不拔的毅力和毫不懈怠的意志，这种洋洋大观是断乎难以展现的。当然，他的创造性劳动成果与他的多方面的艺术修养与探索不可分开。文华致力于美术，但也热衷于文学，他常常手不释卷，日夜苦读，他的文学藏书远比他的美术藏书要多。他不只读散文，读小说，而且写散文，写小说。这种触类旁通的修养，渗透在他的美术构图与摄影取景之中，就使他发现美的慧眼更加明亮，使他表现美的双手更加有力。

因此，我为郑文华的肖像摄影系列叫好！

1993.9.24, 西安

古城老巷婚礼



摄影/柳影

有趣的生肖诗

中国人喜欢用十二生肖去配上十二生肖，即子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪。推算岁数，迄今近两千年，且已发展成为丰富的生肖文化。其中生肖诗则独树一帜，趣味无穷。

十二生肖说最早见东汉王充的《论衡》一书。大约到了南北朝，诗人沈炯，就专写了首《十二属诗》：“鼠迹生尘案，牛羊暮下来。虎啸生空谷，兔月向窗开。龙隩远春翠，蛇柳近裴回。马至方远拓，羊负始春裁。猴来羞果腹，鸡引清酒杯。狗其怀物外，猪蠢宜悠哉。”恬静飘逸，层次明快。既是月圆夜，又是民俗画。

偶尔翻阅《列朝诗集》，忽然读到明人胡俨的生肖诗，颇感绝妙深沉，顺手抄下：“鼠鼠饮河河不干，牛女长年相见难。赤手南山缚猛虎，月中取兔天漫漫。骊龙有珠常不睡，画蛇添足实为累。老马何曾有角生，羝羊触藩徒忿嚏。莫笑楚人冠沐猴，祝鸡空自老林邱。舞阳屠犬沛中市，平津放豕海东头。”全诗用了十二个历史典故，平实妥切，古色古香。有南山缚虎的勇敢，也有月中取兔的浪漫，最后两句说的是汉高祖的脱将樊噲，定天下后被封为舞阳侯，可在起兵前不过是沛县杀狗为生的屠夫；而汉武帝的丞相公孙弘，未遇明主贫贱时，还不是东海边上的放猪狗。这些不以血统论人才的做法，堪启后世。

至于民间流传的打油诗，象“羊马年，广收田，防止鸡猴饿狗年。”“男人羊，貌堂堂；女人羊，泪汪汪。”这并没有什么科学道理。而相术、阴阳先生传授的秘诀，如看生辰八字口诀：“金鸡玉犬难相配，龙虎争斗起祸殃。鼠兔常伴羊走运，二马从来不同床。”就多少带有迷信色彩了。



垂钓

“黑色三分”高丰文难破楼兰

凭着显赫的战绩，也靠着年维泗的扶持，1986年12月25日，年45岁的高丰文迎着希望、怀疑、严峻的目光，接过了中国足球队的主帅。

在就职演说的尾声，他朗诵了自己酝酿良久，也令足球界振奋的诗句：“几代戎马未歇肩，处处坎坷处处难，漫道中华无男子，不破楼兰终不还”。一时间，中国球迷又众望所归，一片叫好声。

高丰文靠着年维泗留下的“防守反击”战略连克香港、日本队，企盼风光地入汉城奥运会。

1989年，中国队第三次征战世界杯。进入汉城，是中国足球的光辉顶峰，也是高丰文个人足球生涯的顶峰。然而，对所有痴情于足球的中国人来说，无论是踢球的，看球的，1989年10月28日都是一个痛苦而又无法忘却的日子。

首战沙特阿拉伯，虽然主帅部提出“首场必胜”的口号，但战幕拉开，中国队都欲求安稳……上半场防守偏后，失去中场优势，使沙特队的攻势一泻千里，几度陷中国队于绝境。上半场中国队0:1落后，到了毫无选择的余地，被逼得奋起反击，赢得了全国皆大欢喜的结局，显示了中国队的英雄本色。

次战对阿联酋，中国队鼓起首仗的余勇，乘胜追击。下半场以1:0领先，战况突变，又为求稳守球，竟惨遭失败。

第3仗对南朝鲜，因为不能再输，所以祭起“稳守求和”之计，全场被动挨打，以这样的“人为刀俎，我为鱼肉”，虽然艰苦地守到了88分钟，

女刺客变成第一夫人

利比亚领导人卡扎菲与他的长头发、凹眼睛的夫人莎菲娜当年传奇性的结合，曾为西方报刊“旧事重提”。

原来，卡扎菲与莎菲娜结婚之前，一共被人暗杀过六次，但每次都大难不死。他的政敌没有办法，在第七次对他行刺的时候，只好改变方法：不再找职业杀手去狙击他，而派了一位精于枪法的女护士，扮作大阅兵时的军中看护，挨到他身边行刺。这个女杀手就是莎菲娜。谁知莎菲娜正待拔枪向卡扎菲射击时，两人四目相遇，骤生爱意，不久就结为夫妇，而那个企图收买莎菲娜刺杀卡扎菲的政敌，则一个个血洒刑场，变成了这对新婚夫妇的“定情礼物”。

从此以后，莎菲娜既是卡扎菲的妻子，又成为他的侍卫。后来，莎菲娜身为母亲，再没有那么多精力去担任丈夫的“贴身警卫”。但正因为她开的先例，直到今天，卡扎菲的近身侍卫之中，没有一个须眉男子，而是清一色的“娘子军”。目前，作为卡扎菲官邸的黎波里军营里，负责内层警卫的是一个“女兵禁卫营”，个个侍卫都象莎菲娜那样，身怀绝技。

1992年1月30日晚8时半，中国队对朝鲜。这是一场令人撕心的比赛，一个让人无言的结局。

当终场哨音吹响，吉隆坡默迪卡体育场巨大的电子记分牌上3:1的比分死死地钉在上面时，四周随灯光的暗淡变得格外寂静。两万余名吉隆坡市的华人球迷，为给中国队加油助威，纷纷放下手中的生意和

工作，专门来给中国队捧场，为的是中国队打出好成绩，进军奥运会。他们的脸上也有好几份荣光。但他们看到的是一次溃不成军的失败，感到的是难以接受的刺激和屈辱，有多少人发出愤慨而又无奈的叹息，又有多少人发出压抑而沉重的哀鸣。

这次出征，主帅徐根宝及其国脚们进行两年近千个日日夜夜地“征战”，开幕式上，本来国奥队表现一直处上上乘。首场中日之战，在失先手的情况下，以2比1反败为胜，次战卡塔尔，虽然一次绝妙的点球被

郝海东踢飞，卡反以1:0取胜，但在对实力强劲的科威特和巴林队时，却分别以1:0和3:0的战绩结束战局。

就在中国队战绩第4轮，以4战3胜1负积6分有4个净胜球，位居六队之首出线前景比较乐观之时，赛场却又一次风云突变，阿拉伯兄弟的“大协作”，一下子把中国队和积5分的南朝鲜队遇到“不是鱼死就是网破”的境地。

徐根宝深知自己的队员情绪不稳定，心理素质差，思想包袱重，中韩之战凶多吉少。但论处境，从表面上看，中国队似乎比南朝鲜队好——有两种选择，或胜或平都可出线，而南朝鲜却有杀出一条血路，破釜沉舟方可出线。论实力，两队各有所长，身高、体能、中国队有优势，而在技术、速度、配合方面南朝鲜占上风。

一句话，这是一场心理素质的较量。谁战胜了“自我”，谁就取得了胜利。

刚交锋时，场上就出现不祥征兆，中国队队员早把“抢、逼、围”丢在脑后，一窝蜂地往回撤，从而把中

秦腔艺术家肖若兰

提起肖若兰这个名字或听到她的唱腔，秦腔迷们便会从心底油然而升起一种亲切的情感。

秦腔表演艺术家肖若兰以她婉约、缠绵独具魅力的唱腔醉倒过无数秦腔爱好者，她在秦腔高亢、激越的旋律中巧妙而贴切地注入婉转清丽的抒情吟唱，这是一大创举，从而在她长达五十年的舞台实践中逐步形成了自己别具一格的肖派艺术。

肖若兰，1934年生于西安市一个梨园世家，从小跟随父母住在西安易俗社，生活在秦腔艺术家之中，由于生活困窘，父亲便带着她去渭北一带农村演出，被誉为“八岁红”，这使她得到了丰富的实践机会。

肖若兰擅长花旦，建国以后进入了西安易俗社，她有较好的艺术素质和功底，又受到老一辈名家李正敏、封至模、王天民等人的教诲，技艺日趋成熟。几十年来，她相继在《柜中缘》、《游龟山》、《三滴血》、《火焰驹》、《红梅岭》、《于无声处》等近百出传统戏和现代戏中刻画了一系列栩栩如生的古今妇女的艺术形象，成为建国以后秦腔旦角演员中的佼佼者。

肖若兰表演细腻含蓄，稳重大方，善于表现人物内心活动。唱腔，既有从前辈艺人那里承下来的吐字清晰，板式讲究等艺术精华，又有自己的创造，就是在秦腔特有的刚劲激越中，从规定情景和人物性格出发，注入委婉、深沉、醇美、清晰的韵味，使人物的神、情、韵自然流畅地融汇于唱腔之中，她的音质纯正柔美，鼻音共鸣很有特色，再加上演唱时精巧朴实的艺术处理手法，已在当今秦腔艺坛上独树一帜，为丰富和发展秦腔艺术作出了贡献。

肖若兰的唱腔艺术，使三秦观众和听众如迷醉般的“绝窍”便是她的奴家调，“奴家”是西北人对她情女性的爱昵之称，每当人们听到她的唱腔便立即会想到她们心爱的“奴家”形象。

肖若兰唱腔艺术典型特征有三点：首先，真假声结合的“虚掩”唱法是肖若兰唱腔的一大特征，真假声结合难在“过渡”，为使“过渡”不留痕迹，她用“虚掩”唱法，关键在于美化假声，减弱假声的刺耳感，为此在换声前，她首先将临近假声的真声部分也同样“虚掩”，使之类似放大的“吟唱”后衔接“虚掩”的假声，真假声犹如罩上一层薄雾的纱幔，神秘而朦胧。第二个特点是肖若兰的鼻音韵味具有醉人的诱惑力。她多用“鼻咽喉”共鸣，但又不同于歌唱的“鼻咽喉”。原因是她严格的保持着戏曲唱念口法，口腔开度略小，上唇提起幅度略低，使声音绵而扁，产生一种幽幽咽咽的音色，这就是使观众和听众为之陶醉的“鼻音”。

肖若兰唱腔艺术典型特征之二：肖若兰唱腔的“后倚音”。肖若兰唱腔的“后倚音”是肖派唱腔艺术风格典型化的标志特征，它是由字韵升调增值趋向而产生的，比如肖派代表作《藏舟》中胡凤莲的“耳听得樵楼上二更四点”这段唱腔里，肖若兰将“听”和“得”两个字调升调增值。按陕西关中语音，“听”和“得”都属于一声肖若兰把“听”字的“阴平”韵尾上挑到“阳平”类似“亨”字的发音，这样“听”字便带上俏丽的尾巴，就成为“后倚音”。正是由于真假声虚掩的含蓄美，鼻音共鸣的音韵美，“后倚音”的俏丽美，这便形成了肖派别具一格的“奴家调”。用陕西人的话来说，就是“嫩得很！美扎咧！”

场轻易地交给了对方，9分钟内，南朝鲜3次射门，竟然连中三元，这一比分把中国队逼向了死胡同。“1:30”又是一个“5·19”，一个“黑色9分钟”！

足球场上一切似乎在告诉人们，求和只会被动，而被动只有挨打，只有失败。中国千百年的历史莫不如斯！

人们称足球如战争，如艺术、如人生、如哲学，中国足球队若干年征战的风风雨雨表明，莫不如斯！

赛场如战场 成败论英雄
“残酷的足球，足球的残酷”击碎了多少球迷善良而美好的梦幻。数以亿计的球迷苦苦地等待了十年，等来的是一个又一个不堪回首的“祭日”。中国足球健儿“球壁十年不破壁”，无情的现实给了球迷们太多的折磨和苦难，他们已经习惯了于中国足球的失败，但并没有甘心于失败，更没有放弃那炽热的希望，那坚韧的梦想，他们的心在急切的呼唤，在静静地期待……
往事如烟，绿茵似血……
(连载)



幽默集锦

▲傍晚，先生满头大汗地回到家，气喘吁吁地对老婆说：“今天我忘了带钱，跟着公共汽车跑回来，足足节省了四毛钱。”
“傻瓜！”老婆大喝一声。
“你应该跟着出租车跑，那样可省十多元呢！”
▲警官：你们四个人还抓不住一个罪犯，简直是饭桶！
警察：我们不是饭桶。虽然罪犯跑了，但我们已把他的指纹留下来了！
警官：在哪儿？
警察：在我们的脸上。
▲一男子站在一间住宅门前敲门，一个美丽的金发女郎应声开门。
“我可以和你先生谈几句话吗？”
“对”女人笑道，“他因公出差大约两星期才能回家。”
“没关系”，男人说，“我可以等他回来”

国足队的教鞭

国际足联的高级官员也大为震惊，十分辛辣地质问中国官员：“为什么你们能踢好87分钟，却守不住最后3分钟？”

中国足坛的祭日太多了

阿法罗饭店，高丰文硬咽着说：“一切责任由我负，追究起来全由我个人承担。”这个“承担”的唯一解释是他曾经风光地上台，4年后却又同前任一样，宝座倾斜了。
中国人的绿茵梦已经做了很久很久，但终究是梦。
有人曾悲叹地说：这样巧合的事件一再降临中国队身上是“天亡”中国队，还是命运在戏弄中国的球迷大众？
魂断吉隆坡 徐根宝好梦难圆

魂系绿茵梦

魂断吉隆坡 徐根宝好梦难圆