
大娘啊，你在哪里？
刘金刚 李传新

今　年
十一 月 十
一日 至 十
四日 ，煤

炭部、铁
道部、财
政部、劳
动部 按 照
邹家 华 副
总理 的 批
示，组 成
工作 组 代 表 国 务 院 来 铜 川 矿
务局 调 查 、了 解 、分 析 该 局
生产 经 营 和 职 工 生 活 存 在 的
问题 和 困 难 ，笔 者 因 工 作 关
系有 幸 参 与 了 工 作 组 的 活
动。之 后 就 国 务 院 工 作 组 深
入铜 川 矿 区 慰 问 特 困 职 工 家
属，写 了 一 篇 通 讯 ，对 特 困
职工 家 庭 的 情 况 作 了 如 实 反
映，《铜 川 日 报》、《铜 川
矿工 报 》先 后 刊 登 ，铜 川 电
台、电 视 台 也 先 后 播 送 了 这
篇通 讯 ，没 想 到 竟 在 百 里 矿
区引 起 了 强 烈 反 响。《铜 川
日报 》主 编 冀 平 亲 自 撰 文 评
论，一 合 资 企 业 经 理 给 《铜
川日 报》社 负 责 人 打 电 话
说，看 了 这 篇 文 章 心 里 很 难
受；都 流 泪 了 ，想 想 还 有 这
样可 怜 的 老 百 姓 ，咱 还 一 天
潇洒 啥 哩 。一 位 老 干 部 仔 细
阅读 完 这 篇 通 讯 ，心 情 沉 痛
地说 ，我 们 革 命 和 建 设 了 这
么多 年 ，还 有 这 么 多 人 温 饱
问题 没 解 决 。铜 川 市 工 商 行
的同 志 竞 相 传 阅 这 篇 通 讯 ，
对特 困 职 工 家 庭 深 表 同 情 。

更令 我 们 激 动 的 是 十 一
月二 十 七 日 ，一 位 60多 岁 的
老大 娘 不 知 费 了 多 少 周 折 ，
竟找 到 了 我 们 俩 人 。当 她 确
信我 俩 就 是 那 篇 通 讯 的 作 者
时，哽 咽 地 告 诉 我 们：“我
和我 那 瘫 痪 的 老 伴 看 了 这 篇
通讯 后 ，哭 了 很 长 时 间 ，他
们有 的 断 粮 ，有 的 缺 衣 ，饥

寒交 迫 ，怎 么 生 活 呀 ！我
无儿 无 女 ，存 了 些 钱 ，也
没啥 大 用 处 ，还 是 帮 他 们
一下 吧 。这 两 三 天 就 把 钱
取出 来 ，请 你 们 帮 我 把 钱
给他 们 送 去 ，这 15户 每 家
给500元。”说 着 已 泣 不成
声，我 们 也 被 感 动 的 热 泪
盈眶 。我 们 恳 切 告 诉 大
娘：“象 这 样 的 家 庭 矿 务
局还 有 很 多 ，人 均 月 生 活
费不 足 40元 的 有 5129户 ，
不足 10元 的 就 有473户 ，企
业穷 ，拿 不 出 钱 帮 助 他
们。为 缓 解 他 们 的 困 难 ，
局党 政 已 在 全 局 职 工 中 动
员捐 款 ，号 召 困 难 小 的 帮
助困 难 大 的 ，局 领 导 每 人
捐了 50元 ，全 局 2万 多 名 职
工参 加 了 捐 款 活 动 ，市 妇

联、焦 坪 新 街 法 厅 、有 的
个体 户 ，甚 至 一 些 中 小 学
生都 捐 了 款 。截 止 十 一 月
二十 日 ，收 到 捐 款 5万 多
元。您 的 心 意 我 们 领 了 ，
但不 要 捐 得 太 多 ，要 为 您
以后 的 生 活 着 想。”当 我
们一 再 询 问 她 的 姓 名 和 住
址时 ，这 位 老 大 娘 始 终 不
肯透 露 ，并 一 再 说 要 捐 钱
的不 是 她 ，是 她 的 亲 戚 。
要求 我 们 不 要 张 扬 ，她 不
图什 么 名 声 。只 希 望 她 的
捐款 能 起 带 头 作 用 ，大 家
都帮 一 帮 饥 寒 交 迫 特 困 职
工家庭 。

大娘 走 后 ，我 们 深 感
此事 重 大 ，立 即 向
局党 委 书 记 张 俊 杰
同志 作 了 汇 报 。张
书记 也 深 受 感 动 ，
告诉 我 们 ，大 娘 来
时，我 见 一 下 ，感
谢她 对 待 特 困 职 工
家属 的 关 怀 ，考 虑
到他 们 年 老 无 儿 无
女，尽 可 能 地 让 她
少捐 点 。

十一 月 二 十 九
日，大 娘 再 次 来 到
我们 办 公 室 ，告 诉
我们 说；“这 几 天
她一 端 起 饭 碗 就 想
起了 那 15户 人 家 ，
想到 他 们 有 的 断 了

粮，有 的 缺 过 冬 的 衣 服 ，
想着 想 着 就 掉 泪 ，饭 也 吃
不下 去 ，觉 也 睡 不 安 稳 。
我过 去 也 受 过 穷 ，吃 过
苦。都 是 自 己 的 兄 弟 姐
妹，一 定 要 帮 他 们 一 下 。
既然 矿 务 局 已 组 织 了 捐
款，那 就 捐 3000元 ，每 家
200元 吧 。三 里 洞 矿 马 万
春家 我 找 了 一 上 午 才 找
到，已 把 200元 给 了 他
们，那 14家 就 请 你 俩 辛 苦
一下 给 他 们 送 去。”说 着
就把 写 有 那 14家 姓名 、各
装有 200元 钱 、署 名 “良
心”的 信 封 交 给 了 我 们 ，
并另 外 给 了 10元 钱 ，说 是
我俩 的 路 费 钱 。我 们 含 着
热泪 把 路 费 钱 退 给 了 大
娘，并 且 把 局 党 委 书 记 张
俊杰 希 望 她 少 捐 点 的 意 见
告了 她 。大 娘 态 度 坚 决 地
说：“再 不 能 少 了 ，你 们
就满 足 我 的 心 愿 吧 。这
3000元 是 我 1971年 至 1980
年每 月 27元 的 工 资。1980
年退 休 后 月 工 资 是 30.06
元，瘫 痪 的 丈 夫 退 休 也
早，工 资 也 不 高 ，每 月
106元 ，但 我 们 总 比 那 473
户人 家 的 生 活 强 多 了 ，捐
3000元 ，我 都 觉 得 过 意 不
去。”说 着 就 要 走 。我 们
连忙 拉 住 大 娘 ，告 诉 大 娘
局领 导 要 见 她 ，要 当 面 感
谢她 。大 娘 说 领 导 都 很
忙，我 也 不 愿 张 场 。执 意
要走 ，拉 也 拉 不 住 。当 我
们硬 把 大 娘 劝 到 局 党 委 副
书记 王 印 桃 办 公 室 时 ，大
娘一 看 见 照 像 的 就 生 气
了，说：“你 们 这 是 干
啥，我 就 怕 张 扬 ，你 们 咋
不听 话 呀。”气 得 她 又 要
走。停 止 了 照 像、录 像
后，大 娘 的 气 才 消 了 一
点。王 印 桃 副 书 记 动 情 地
说：“您 的 精 神 真 可 贵 ，
一定 能 长 寿 。感 谢 了 ！”
大娘 说：“企 业 穷 ，你 们
领导 也 难 当 。自 己 的 兄 弟
姐妹 过 不 去 ，我 帮 一 下 也
是应 该 的。”说 完 就 走
了，送 也 不 让 送 ，姓 名 、
住址 说 啥 也 不 肯 留 。

大娘
走了 ，在
场的 局 党
委副 书 记
王印 桃 等
同志 个 个
含着 热
泪。我 们
手里 拿 着
14个 信
封，感 到

沉甸 甸 的 。这 是 钱 吗？是
钱，是 救 命 钱 ！这 仅 仅 是 钱
吗？不 ，这 还 是 一 颗 滚 烫 的
心……

十一 月 三 十 日 ，我 们 受
大娘 的 重 托 ，在 矿 区 工 会 副
主席 尚 解 民 的 陪 同 下 ，前 往
焦坪 矿 、王 石 凹 矿 、李 家 塔
矿，分 别 将 大 娘 的 捐 款 送 给
董世 锡 等 14户 特 困 人 家 。

当我 们 将 大 娘 的 捐 款 送
给病 亡 职 工 家 属 张 秀 琴 时 ，
她哭 着 说：“象 我 这 样 的 年
轻人 ，反 而 受 老 大 娘 的 捐
助，心 里 很 是 难 受 ，我 感 激
大娘 一 辈 子 ，也 要 娃记 着 这
事。”并 深 深 地 鞠 躬 ，让 孩
子跪 下 磕 头 ，恳 求 我 们 替 大
娘受 孩 子 一 拜 。李 家 塔 矿 徐
凤英 听 说 大 娘 的 工 资 很 低 ，
家里 还 有 瘫 痪 的 老 伴 ，感 动
的呜 呜 大 哭 ，说；“这 钱 不
能收 ，花 这 老 大 娘 的 钱 心 里
不安 ，良 心 下 不 去。”在 我
们的 再 三 劝 说 下 ，才 含 泪 收
下了 这 饱 含 温 暖 的 捐 款 。当
我们 到 三 里 洞 矿 马 万 春 家
询问 是 否 知 道 捐 款 老 大 娘
的姓 名 、住 址 时 ，马 家 老 太
太拉 住 我 们 的 手 ，含 着 热 泪
说：“她 不 肯 说 呀 ，问 了 几
次都 不 说 ，把 信 封 放 下 就
走。我 们 打 开 信 封 一 看 有
200元 ，赶 忙 去 追 ，想 把 钱
退给 她 ，但 没 有 追 上 。你 们
找到 大 娘 后 ，一 定 要 告 诉 我
一声 ，我 要 去 看 看 她 ，她 的
收入 也 不 富 裕 ，这 钱 我 们 不
能要。”每 到 一 家 都 有 一 个
动人 的 场 面 。这 15户 人 家 一
再要 求 我 们 要 找 到 这 位 大
娘，去 登 门 道 谢 。此 情 此 景
怎不 令 人 为 之 动 容 。在 这 里
钱和 利 变 得 那 么 渺 小 ，情 和
义显 得 那 么 珍 贵 。

大娘 的 重托我们完成了 ，
我们可 以告诉您 ：大娘 ，你的

“ 良 心 ”特 困 户领 了 ，您那不
平静 的 心应 该平静 点 了 ，应该
能吃 下 去饭了 ，应 该睡得着觉
了。可是 ，矿 务 局党政工组织
和这15户人家都在惦念着您 ，
千方面计地打听您的姓名 和住
址。大娘啊 ，您在哪里？大娘
啊，我们一定要找到您 ！
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为毛泽 东 时代塑 像
当选最 高贵
最富东 方气质 的 汉 白 玉作材料
它莹洁 的 光 泽和 刚 烈 的 质地
恰与他们一 尘 不染 的 秉性
和坚不可摧的 意志
相映成辉

那双大脚

就是穿 着 草鞋
走过历 史 中 最 艰难一个 章 节 的
那许 多 脚 中 的 一双
这些踏 出 过 世 界奇迹的
平凡 的脚板 ，至 今 仍 然
信心百倍地
继续 走 向 下 一 个草 地和 雪 山

从小腿往上 ，每一个 关节
都不能打弯
因为他们特殊的 骨骼和肌 肉
至今没 有学会
向哪一 种 威胁和利诱
投降或抖颤

他们的 胸膛 ，当雕成
黄土 高原 的 形状
它深 厚 的 沃 土 ，不但可 以

种植谷子和 南瓜
也可 以 挖成 窑 洞 ，点上 一盏
永不熄 灭 的 马灯
让所有迷 失 道路 的 眼睛
一抬头 ，就能 看 见心 中 的 北 斗
而他们 的脊 背 则是
凛然 不 可侵犯的 巍巍 昆 仑
至于它 的 硬度 ，卷 了 刃 的 武 士 刀
和患 了 脑振荡的 蒋家 王 朝
领教得最清楚

右手挥毫 ，仿佛还 在狂草
粪土 当 年 万 户 侯 的 豪 情壮志
又似正 在描绘
九百 六十 万 平方公 里 的 壮丽画卷
左手随 意地 插在 腰 间
就象 乡 下那些
终年 辛 劳 的 农 民 一样
他们 经 常 用 这 种 姿 势 ，小憩
或者 交 谈

最后 ，让本 世纪最伟 大 的 思想
透过 那 双睿 智的 眼 睛 ，用 一种
具有 穿 透 力 的 光辉
高瞻远 瞩 ，时 刻 关注
宏观 的 风 云 变 幻
和微观 的 饥 寒 冷暖
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“ 邑 有 流 亡 愧 俸 钱”，这 句 唐
诗，它 曾 经 引 起 许 多 人 的 赞 赏 。毛
泽东 1959年 7月 4日 同 王 任 重 、刘 建
勋等 人 谈 论 诗 时 曾 经 提 到 过 。谢 觉
哉1962年 教 育 子 女 时 也 提 到 ，并
说：“现 在 人 民 还 有 不 能 安 生 的 ，
我们 每 月 却 领 高 工 资 ，这 都 是 人 民
身上 来 的 ，因 而 不 能 不 有 点 惭
愧。”

这句 唐 诗 ，是 长 安 人 韦 应 物 在
贞元 初 年 任 苏 州 刺 史 时 ，给 李 儋 写
的一 首 赠 答 诗：“去 年 花 里 逢 君
别，今 日 花 开 又 一 年 。世 事 茫 茫 难
自料 ，春 愁 黯 黯 独 成 眠 。身 多 疾 病
思田 里 ，邑 有 流 亡 愧 俸 钱 。闻 道 欲
来相 问 讯 ，西 楼 望 月 几 回 圆 。”

邑就 是 自 己 管 辖 的 行 政 区 域 ，
流亡 就 是 出 外 逃 荒 ，愧 俸 钱 就 是 对
不起 国 家 给 的 俸 禄 钱 。这 句 唐 诗 ，
真切 地 写 出 了 古 代 清 官 的 广 阔 胸
怀，古 代 知 识 分 子 的 高 尚 情 操 。

全心 全 意 为 人 民 服 务 是 共 产 党
人的 宗 旨 。他 们 继 承 、发 扬 了 中 华 民 族 千 百 年 来 培
养、锻 炼 和 积 累 起 来 的 优 良 传 统 。他 们 不 只 是 想 到

“ 邑 有 流 亡 愧 俸 钱”，而 且 勤 勤 恳 恳 地 工 作 ，一 心 一
意要 让 全 体 人 民 共 同 富 裕 ，过 上 美 满 幸 福 的 生 活 。
不是 吗 ？湖 南 省 新 宁 县 水 庙 区 区 委 书 记 张 成 灿 ，专
门有 本 “民 情 日 记”，谁 家 新 房 奠 基 ，谁 家 喜 得 贵
子，谁 家 缺 米 少 盐 ，日 记 上 都 记 着 。每 天 晚 上 逐 件
记录 、整 理 ，提 出 初 步 处 理 意 见 。下 乡 时 ，将 “民 情
日记 ”揣 在 怀 里 ，一 一 解 决 。这 表 现 了 高 度 的 共 产
主义 觉 悟 ，淳 真 的 无 产 阶 段 感 情 ，关 怀 人 民 群 众 的
奉献 精 神 。

可是 有 极 少 数 负 有 一 定 领 导 责 任 的 人 ，心 中 只
有自 己 ，根 本 不 管 什 么 “邑 不 流 亡 愧 俸 钱”。对 于 工
资，总 感 到 人 民 给 的 太 少 ，从 来 没 有 什 么 愧 色 。他
们不 愿 吃 苦 ，高 高 在 上 ，工 作 飘 浮 ，脱 离 群 众 ，群 众
生活 还 有 一 定 困 难 ，他 不 去 研 究 解 决 ，却 一 心 经 营
安乐 窝 ；教 师 、职 工 工 资 不 能 按 期 发 放 ，他 却 购 买
豪华 小 轿 车 ；全 县 在 吃 财 政 补 贴 ，宾 馆 、招 待 所 却

灯红 酒 绿 ，猜 拳 行 令 ；有 的 甚 至 贪 污
盗窃 、索 贿 受 贿 ，走 上 犯 罪 的 道 路 。

晏子 曾 经 说 齐 景 公：“臣 闻 古 之
贤君 ，饱 而 知 人 之 饥 ，温 而 知 人 之
寒，逸 而 知 人 之 劳”。难 道 我 们 经 过
党多 年 培 养 教 育 的 共 产 党 人 和 工 作 干
部，不 能 做 到 这 一 点 吗 ？不 能 从 “邑
有流 亡 愧 俸 钱”这 句 唐 诗 中 吸 取 点 教
益吗 ？

刊头 设 计 赵 国 明
本版 编 辑　杨 乾 坤
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终南 山 猎 趣
焦彦 文

打猎是 山 民们冬 闲时候 的
一项主要副业活动 。而打猎又
分“群体”和 “个体”两种 形
式。个体打猎是指一两个人 背
着猎枪在 山 林里 自 由 巡猎 ，又
叫“打偷 山”。群体形式的 围
猎，猎人们管它 叫 “打 围”，
是由 七至十 几个人组成一个分
工不 同 的猎阵 ，在一定 的 山 势
地形 范 围 内 进 行 “布 阵 围
剿”。

猎阵又分 “前仗”和 “后
仗”两个阵容 。打前仗的手持
猎枪 ，在一定的关卡子上坐阵
等候 ，又 叫 “坐焦”。赶后仗
的主要是分工协作 ，按地形布
成一个 口 袋阵 ，将牲 口 （猎民
们将动物叫牲 口 ）往前仗 的 关
卡子 上撵 。当 决定好地形后 ，
由打前仗的 人 中 推举一名枪法
准确 ，德 高望重的 老猎手做头
儿，来 指 挥 布 阵 （叫 做 下
仗）。撵 后仗的人按其分工远
近又 分 “底 仗 、中 仗 和 押 梁
子”，其 中 底 仗 跑 的 路 程最
远。

坐焦 的 前 仗 达 到 坐 焦 点
后，按时间估计底仗 已 下到应
到位置时 ，便用 一 由 细竹段做
成的 口 哨 ，长长 的吹三声 ，再
由押 梁子 的人呐喊底仗开始吆
吼。底仗边吼边 向 前跑一段距
离后 ，中 仗和押梁子 的再开始
紧密 配合着 向 前边 走边 高 声的
吆喝着 围赶 。这是一个十分艰
苦的过程 ，短则 四 五十分钟 ，

长则一个 多小时 。在这一段时
间里 ，赶 后 仗 的 人 们 脚 手 不
停，声嘶 力竭 ，汗流浃背 ，生
怕可猎物跑 出 阵 外 。坐焦的 人
手持猎枪 ，竖 直耳朵 ，两眼圆
睁，全神贯注地操心着随时可
能来 到枪 口 下的猎物 。

在围 追堵截的时候 ，前仗
若发现后仗在哪一个环节上有
什么 疏 忽 ，先 由 猎 头 进 行 调
遣，如猎头未及时指挥 ，其它
坐点 上 的 等 焦 者 就 可 发 号 施
令。但 前 仗 在 后 仗 未 围 拢 之
前，是不能 出 声说话的 ，他们
仍用 竹 哨按其指挥 内容分别 发
出节奏 、音量不同 的 声响 ，赶
后仗 的 人 辨别 哨音 的 种类 ，便
明白 自 己现在该执行什么样的
行动 。要是赶后仗 的没听从指
挥，让牲 口 跑越了 阵 ，到赶拢
焦点 后 ，那 是要狠狠的挨一顿
臭骂的 。

打围 的 时 候 ，坐 焦 的 前 仗
整个享有指挥和发言权 ，但他们
也有失误的时候 。或是枪法不
准，或是枪“闪了火 ”让牲 口 从枪
口下边跑掉了 ，要么又是枪里边
装欠 了 火药 ，杀伤力不强 ，让牲
口负伤而逃 ，那也同样是要遭到
后仗的抱怨的 。不过 ，前仗可很
容易找到很多的借 口 ，若发生一
半次失误便罢了 ，要是连续发生
两三次 ，他们就会埋怨说 ，今天
肯定 是哪一位 “巫师 ”给他使了
“ 放生 ”的邪法 ，故意 日 弄他打不
着牲 口 。于是便将那猎枪放到

草坪上 ，撒一泡尿 ，手舞足蹈 、念
念有 词 ，实 施 “避 邪 ”之 法 。如
掐诀 念 咒 之 后 ，再继 续 发 生 失
误，他又会推说 ，今天一定是遇
上了 高 明 的 巫 师 ，或 是 犯 了 忌
日，其邪不可挡 ，后仗 只好信也
不信地忍气吞声了 。

获取 猎 物 以 后 ，分 配 是 很
公平的 ，无论分钱或是分 肉 ，都
是利益均沾 ，人人有份 。除此而
外，这牲 口 是哪一仗里 由 谁发枪
打的 ，谁撵 的底仗 ，都是要享受
另外的优惠的。

但也有分配不公的地方 。
打猎人有一条 山规 ，当你正打下
一只 牲 口 ，刚 巧 另 外 的 人 碰 上
时，他 也 会 等 量 的 分 得一份 肉
食。这叫 “见一面 ，分一半”，按
猎民的规矩 ，叫做“五山之食 ，六
山人吃”。但你拿肉 的时候可是
有忌讳的 。让你拿 ，你就不要推
辞，而且不能说“够了”“不要了 ”
之类 的 话 。你 只 能 说 “少 给 一
点，下次打来又吃 ”等等 ，围猎的
人便公认你会说话 ，大家都皆大
欢喜 。

泉
（ 散 文 诗 ）

秦宏

一泓清清纯纯的 涓 流从心
里涌 出 。

草叶儿 串起水珠的 晶莹 ，
一颗 、一颗 ，凝望着蓝天深邃
的思 绪 ，还 有 白 云 洒 脱 的 写
意。

我在你面前伫立 ，为你纤
尘不染 的纯清所震慑 。琥珀般
的沙粒 ，簇拥着一眼见底的盈
盈之水 ，直透 出 几许神秘 、几
许潇洒 ，像呢喃着大 山 一个又
一个 古老的传说 。

你可是九凝 山 顶滚 落的 泪珠？娥皇 、女英依 旧 在斑竹
上刻着 无尽哀伤的夜夜心么 ？

或许 ，是为 了 回 答我的探询 ，你轻柔地撩起 水花儿 ，
弹拨着石径 ，演奏 出 春春秋秋那无忧无虑的 欢乐 ！

我情不 自 禁掬起一捧清凉喝下去 ，一股纯清之气顿时
荡入 灵魂深 处 …

只有毫 不做作有 自 然 美 ，才能给人留 下永恒的记忆 ，
是么 ？

你不语 ，倚着轻风悄悄遮掩娇嗔的 笑纹 。
——呵 ，歌 ，心之歌 。
我迈步 向峰巅攀去 ，携着 清清纯纯的憧憬 。
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程海盘腿打坐在木板床上 ，听口扁身边 发
生的 有趣的 人和事 ，他就禁不住晃动着方方的
大脑袋 ，哈哈畅笑 ，笑得屋子春意融融 ，笑得
他鼻涕眼 泪 ，呼吸短促 ，强壮的 身体将床压得
乱叫 唤 。使我一下子想起父老 乡 亲 ，一 下子 回
到往昔 的 民工堆里 ，我觉得 ，这位作家 ，他的
血管里 流淌 的 永远是平民 的鲜血 ，他不会拿 架
子，更不会在生人面 前故作 高超 ，他就是他 ，
一个憨厚朴实 ，十分随和 的 农民 儿子 。

程海 小时受尽贫穷 ，赶集时用 母亲给他的
五分钱 ，买了 一本小画册 《小青蛙呱呱呱》，
坐在礼泉 县城书 店门 口 ，读得津津有味……

作文 讲 评 ，他 的 一篇 文 章 受 到 老 师 表扬
后，受 到莫大的鼓励 ，内心萌生 出 当 作家 的 梦
想……

在乾 县师范 ，他开始写
作，并积极给报刊投稿 ，但
全都成了退稿 ，他苦痛 ，但
却不死心 。

一九七一年 ，在县文化
馆，首次 看到 自 己 在 《陕西
日报 》发表的 处女作 ，高兴
得站在屋外的 滂沱大雨里 ，
如痴似醉 ，任暴雨浇洒……

从此 ，他情思 泉 涌 ，诗
作迭 出 ，带给陕西诗坛一束

“ 神奇的 电波”。成为 《延
河》编 辑 部 一 九 八 〇年 向 社
会介绍 “陕西 中 青年诗人 ”
的首席诗人 。

后来 ，他 的 小说 《三颗
枸杞豆》《漆 彩 》发表 ，在

《 小说选 刊》《新华文摘 》转载 ，并获 《小说
林》和 《延河 》文学奖 。一九九一年 ，他 出 版
的中 短篇小说集 《我的夏娃 》又夺得陕西省首
届双 五 文学大奖 ，给素 以 冷静著称的陕西文坛
造成了 一次激动……

程海 下 床 来 ，靸 拉 着 鞋 ，大 裤 衩 ，小 背
心，敦实得象 田 野里的耕夫 。他给我取 出 《热
爱命运 》的手稿 ，请我读他刚 刚 写下 的某些章
节，我 的 声音高低快慢 ，错落有致 ；他的表情

丰富 多 彩 ，凝神屏气 ，其憨态似玩童被精彩的
故事 吸 收 住 了 ，霎 时 又 似 面 对 上帝 的 虔 诚 教
徒。读着读着 ，我俩都不时地会心地笑 了 ，那
是小说 中 金子般的哲理 ，美丽的境界或闪 光 的
佳句 ，情不 自 禁地再读下去 ，让身心美美地受
活一次 …

抽烟 、喝 茶 。我问：“什么最重要？”他
拍拍胸脯说：“身体最重要！”我又问：“除
过身 体 ，什么最重要？”“写作最重要 ！只要
身体不 出 问题 ，今生就是想给社会整几部高档
次的 作 品。”他 的 话 ，我 深 信 不 疑 ，通 过 著
作，我们 已 经看到了他对真 、善 、美执著的追
求，看 到 了他在文学征途上的 勃勃雄心 ，看到
了他对于创作苛刻 要求的 经典意识 。

屋子 散乱 ，作家没有藏书 。程海属五柳先
生之辈，“好读书 ，不求甚解”；对读书 的挑
选，他 只 相信 自 己 的 直觉和眼睛 ，不读死书 ，
只取其一点精华而 已 ，他最喜欢读的 只有四 、
五部 书 ，这些书他读烂了 ，读烂了 又再买新的
读。

程海 整 日 价就在渭河岸边那座六层楼的 顶
楼上读书 、创作 、绘画 、写字 、接待来访的 朋
友。与 程 海 对 话 ，常 觉 他 妙 语 连 珠 、警 句 不
绝，这来 自 他对于平凡生活深 沉的思考 ，来 自
他对于文学制 高 点哲学的把玩 。他生 活散淡 ，
不大信服体验生 活的训诂 ，他认为 ：一个作家
主要是体验 自 己 。

我说 ：中 国 传统小说是写典型环境 、典型
人物 、典型性格 的 。程海说 ：他的小说一直着
力在 写 人的典型情绪 ，在写形成人 内 心张 力 的
东西 ，在写人物 内 心世界最深 处海 洋一样鼓荡
的激 情 。我 以 为 ：程 海 的 小 说 属 “情 感 小
说”。他 的小说不是写 出 来 的 ，而是从血管里
燃烧 出 来的 。

我说：“写作是一件很苦的事情”。程海
笑了，“我的 写作过程是一个享受过程 ，这是
文学 对我的最大报偿 ，唯有写作才能使我销魂
荡魄 ，在创造作品时我也创造了 自 己 ，创造了
生命 的和谐”。眼 角 眉 梢 ，又一次显现 出他临
文不惧的独立精神 。


