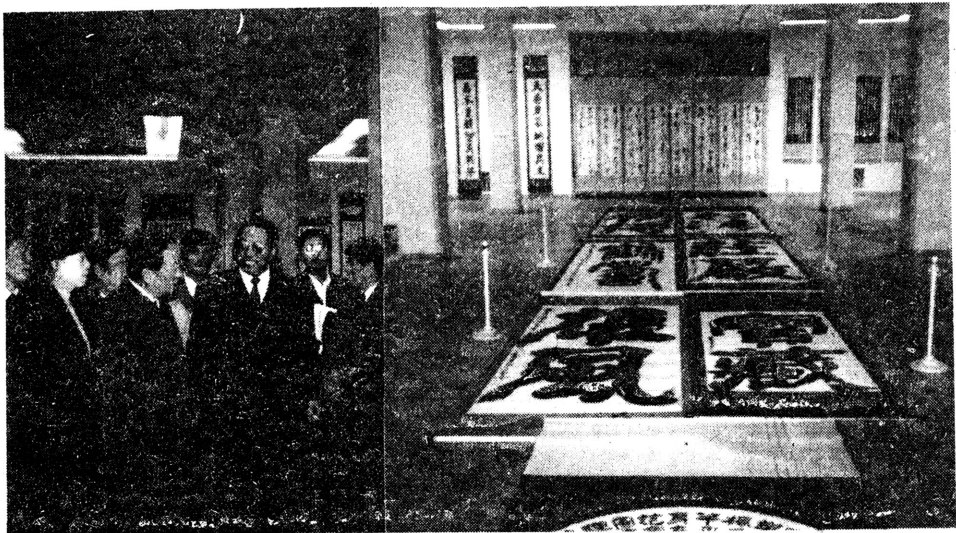


大风起兮云飞扬

写在石宪章父女书画展开幕之际

· 茹桂 ·



得知石宪章和他的女儿石瑞芳赴首都举办书画展览,我脑海中立即闪出了汉刘邦的《大风歌》。是的,他(她)们笔下那凝聚而厚重的浓墨,那刚劲而盘郁的铁线,那博大而沉

稳的营构,那旋折奔腾和风卷残云也似的气势,不就是一首无声的《大风歌》吗?!

黄土高原,三秦大地,长安古城,悠久的历史,丰富的文化遗存,宏阔、粗犷、憨直而又诚挚的人文环境,似乎混沌沌沌,冥冥茫茫。然而,这里是秦王扫六合的大本营,是汉唐雄风崛起之地。翻开中国艺术史,便可知,在这块土地上产生和养育过多少成就卓著、名垂久远的艺术巨匠。高天厚土构成了广阔的文化原野,多少人在这里升华了灵魂,撞开了神秘的艺术大门。石宪章其人其书,和这块土地是吻合的。他不仅为人宽厚谦和,朴实平易,豁达坦荡,而且书法也一如其人,别具风貌。

石宪章的书法,可以其楷书为代表,用笔凝重丰腴、结体于聚敛中见宽博,显得雄健磅礴、气象浑穆。如果说颜真卿书于“樊城突盾”,东坡书如“老熊当道”,山谷书是“中宫紧结,四周外耀”,那么石宪章的楷书则在不同程度上可谓兼而有之。楷书,是实用与艺术的结合,因而主要在于醒目、易认,而且具有装饰美与百步夺人之势。

石宪章的书法体现了这一特点。因而他所书的牌匾,雅俗共赏,颇受欢迎,不仅遍布西安古城,还流布于省内外,赢得众多的爱好者,可谓普及行远。此次展出,他将这一优势作了尽情发挥,以寥寥巨制出现于展厅,可想而知,观众心神必然会为之振的。石宪章是一位把临池视为炼狱而让生命的毫端充分燃烧的书法家,他的勤奋是惊人的,成就也是多方面的。他的草书及篆隶,或盘结纵横,或收擒卷舒,或苍郁古茂,均有铜琶铁板、不同凡响之长,活现出一个铁铮铮的秦人风范。

其女石瑞芳,自幼师承父亲,雅好临池,经二十余年的辛勤磨练与博采汲取,上下求索,如今大有不让须眉之势。她的书法在劲健朴茂、端严典雅的基础上,又得拙中寓巧、雄里藏秀之妙。所以其作品每给人以刚柔兼济、苍秀郁勃、舒展洒落、生力弥漫、富于节奏的时代感,而绝少一般女子的脂粉气。

昔时,欧阳父子均欣誉书坛而各有所长。今天,这石家父女不仅蜚声古城,而且引起了海内外书家及广大欣赏者的瞩目与好评。这次赴京联展,给首都书坛带进一股大西北旷野的雄风。我想他(她)们将长期以来辛勤劳动的成果,如此集中地展露在各位面前,定会得到相应反馈的吧。艺术家好比星星,使他发光的是作品。让作品说话,透过作品倾听艺术家的心灵。此外,一切都是多余的。

祝石宪章老当益壮,更上一层楼;愿石瑞芳,奋力精进,“雏凤清于老凤声”。

文/磊石

奥黛丽·赫本临终的企盼

著名多难难民营。好莱坞女演员奥黛丽·赫本曾以她清纯天真的表演和优雅高贵的气质,倾倒亿万观众而风靡世界。她一生饰演26部影片,曾主演《罗马假日》而获26届奥斯卡最佳女演员奖,而后又获五次最佳女演员奖提名,她主演的《窈窕淑女》获得奥斯卡最佳影片奖。她的表演技巧和风格对世界影坛产生了重大的影响。



赫本退出影坛后,即投身于世界儿童的救助事业,直到生命的最后一刻,仍在为世界孩子们的幸福做着奉献。

自从1988年赫本被选派为联合国儿童基金组织的巡回大使以来,她的足迹遍及30多个国家,出席了数百次救援资金募捐集会,她还专程前往越南、埃塞俄比亚、危地马拉、苏丹等国家,看望生活在贫困和饥饿的孩子们,并通过广播、电视等途径广为宣传自己亲眼所见的事实。

第二次世界大战中,为躲避纳粹的迫害,赫本随同母亲移居荷兰。在荷兰被占领期间,她们饱尝饥饿之苦。据说赫本那苗条清瘦的身材,正是这五年营养奇缺的结果,特殊的经历使赫本对饥饿难民怀有非同一般的同情,为了他们,她投入了自己的全部精力。

赫本的最后一次出访是到非洲的索马里。1992年9月,她感到持续不断的剧烈胃痛,但还是谢绝了医生让她住院检查的劝告,登上飞机,经过24小时的空陆奔波,抵达索马里的拜

多难难民营。到达的当天,难民营中就有20名儿童被饿死。泪珠从赫本眼中滚落,她俯身将骨瘦如柴的孩子一个个地抱起。陪同前往的联合国非洲本部工作人员看到她苍白的脸色和疲倦的面容,并不时抱住胃部的痛苦表情,几次劝她休息,赫本都拒绝了。她说:“现在不是休息的时候。”

离开索马里后,赫本并没有去医院。而是直接飞往欧洲出席赈灾募捐活动的电视转播和集会。由于胃疼不断加剧,她与丈夫罗巴德·沃尔达斯基商量后,在10月底住进了医院。

检查的结果,赫本患的是消化器官的恶性肿瘤。11月1日进行了初次手术,肿瘤的面积相当广泛,医生已无法全部切除。但是为了多少减缓一点赫本的痛苦,医生切去了她的部分结肠。手术几天后,医生们告诉了赫本真实情况,即便使用化疗和放疗,恐怕也只能维持她三个月的生命。赫本紧紧握住沃尔达斯基的手,默默地听着,眼中涌出绝望的泪水。然而,她很快恢复了快活的天性,说出了自己的愿望,令医生们大吃一惊:

“我想再去一次非洲,到孩子们的身边,用最后的时光来为他们的命运奋斗。”

沃尔达斯基和他们的两个儿子约翰和路加为了安慰她,便说道:“到如今,改变计划已不可能,只好努力试试看。”

赫本出了医院。但到12月初,又因并发肠梗阻再度入院,于12月9日做了第二次手术。

在痛苦的住院生活中,唯一能使她感到欣慰的消息是联合国的多国部队已经进驻索马里,开始救援工作。

临近圣诞节时,一位朋友准备了专机,将赫本送回瑞士洛桑附近的家中,这是她和沃尔达斯基长期居住的地方。

93年1月10日,赫本说想去看一眼院中的花园。此时她的体重已减轻到不足34公斤。在两名女护士的搀扶下,她走了20几米,最后一次来到室外。

10天之后,赫本在家中静静地长眠,进入“永远的假日”之中。



富贵图(国画) 马保林作

千阳县文家坡乡有一个村子——琵琶池,村子不大,仅二百余人,历史却很悠久,有两千余年,其名称来历据说与王昭君有关。王昭君,名嫱,字昭君,又称明妃,汉南郡秭归(今湖北秭归)人,汉元帝时被选入宫。当时后宫佳丽三千,元帝无暇阅尽春光,就让画工把她们画下来,自己按画选择。王昭君因不肯贿赂画工,被有意丑化了,因而不得见皇帝。昭君号称中国古代四大美女之一,不善琵琶,遭此冷遇,自然是心不甘情不愿,她不愿在汉宫中虚度青春。于是当匈奴呼韩邪单于入朝请求和亲时,她自请嫁匈奴。元帝就令她以掖庭宫人的名义与匈奴和亲。

西汉竟宁元年(公元前33年),王昭君踏上了出塞和亲的旅途,骑在马上,怀抱琵琶,回首望那熟悉的汉家宫阙,自然是别有一番滋味在心头,对远别故国的伤悲,对未来生活的怅惘,无限的感叹,不尽的愁怨一齐涌来。只有借手中的琵琶倾诉这一切。明朝江淹曾写道:“明妃去时,仰天太息,紫台稍远,关山无极,望君王兮何期,终芜绝兮异域。”

离长安愈远,昭君思念故国的心情愈深,当行至今琵琶池附近时,昭君弹了一首思乡的琵琶曲,哀婉凄楚,如泣如诉,如怨如慕,听得远处的大雁也停止了飞行,掉了下来,故王昭君在四大美女中有“落雁”之称。一曲终了,昭君便将手中的琵琶投入旁边的水池中,毅然踏上了出塞的路。后来人们就把这个水池叫琵琶池,其旁边的村名也叫琵琶池。今天琵琶池已没有水池了,只留下一个村子叫琵琶村。

毛泽东的手表与金泳三的泡饭

文/刘旭

反腐必倡廉,倡廉肯定反腐,这是互为因果的辩证法,也是每一位有作为的政治家所身体力行的。

别人不说,先来看看毛泽东。1945年8月,应蒋介石之邀,毛泽东主席赴重庆与国民党政府进行和平谈判。

留渝的左翼文化人士郭沫若先生见毛主席衣着俭朴,遂取下自己的手表送给他。从此,这块普通手表便伴随着毛泽东,由重庆到延安,由延安到北京,直至1976年9月9日,走完了他辉煌的人生历程。

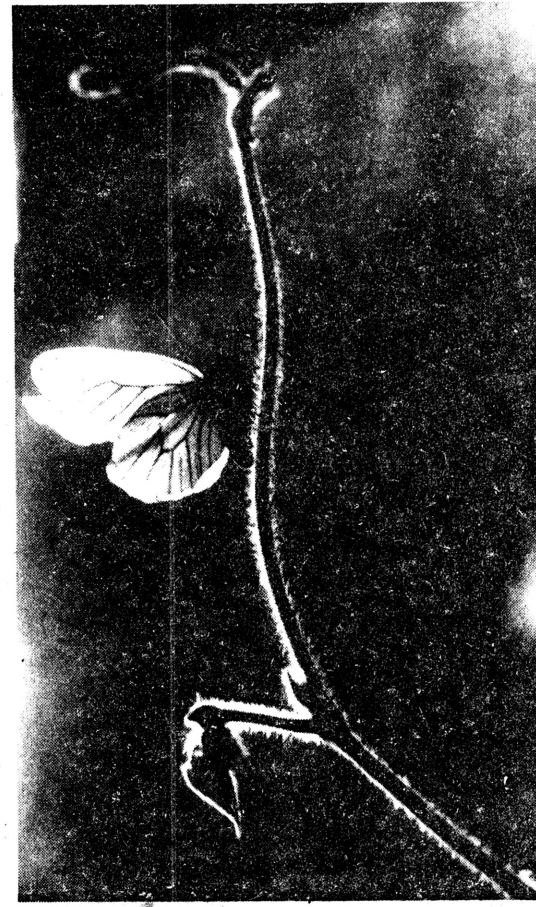
毛主席廉洁克己的事,不止一块手表:在延安,一套军装穿四五年,补丁就有十几块;他的一双拖鞋,鞋底都磨出了洞,修一修再继续穿……所以,他才能在解放前夕的七届二中全会上就向全党发出告诫:“可能有这样一些共产党人……经不起人们用糖衣裹着的炮弹的攻击,他们在糖弹面前要打败仗。我们必须预防这种

情况。”于是,更有建国初期的“三反”(反对贪污、浪费、官僚主义)“五反”(反对行贿、偷税、偷工减料、盗骗国家财产、盗窃经济情报)运动,挽救了一大批干部,巩固了新生的人民政权,震惊中外,名垂青史。

伟人行言常常有惊人的相似之处。韩国现任总统金泳三就是例证——

金泳三上任伊始,请客人到总统府进餐,上桌的是牛肉汤泡米饭,而来宾饭后只好去外边的餐厅补吃。这不是故作姿态——因为韩国总统府的食谱仅两种:汤面和泡米饭。他如此节省,致使韩国农民自动捐款,以为政府“财政拮据”。

其实,韩国经济发达,为亚洲“四小龙”之一。金泳三这样作,是为了整治“韩国病”,政经勾结,贪污腐化。他就任第三天,即率先公布了自



天涯孤客  
摄影/宁涛  
配乐/晓芬  
你忧郁的目光  
延续我回眸的故事  
穿过晨曦  
似水的暖流  
没有送别  
只有  
萧萧咽咽  
我悄然踏上  
寂寂的  
旅途  
天涯孤客  
是生命不息的诱惑

她的职业敏感而追踪采访:女医生夫妇长期性生活失调双方都秘而不宣地忍受着苦恼;半老徐娘欲抓抓临崩的婚姻萌生可笑可悲的念头;少女自幼便与父亲作伴游戏以为人人如此,兽欲的父亲

造成员女堕胎严重失血导致死亡;还有些性生活轻率的未婚者轻率地对待自个的身心……

人们不断地发现自然利用自然促使科学的发展,人体本身就是一个自然天体科学体系;人们在认识自然中创造了文化形成了意识到头来却往往“做茧自缚”地远远偏离了自然规律,适得其反地阻碍着人类与社会的正常发展。难道阴阳交媾的合谐仅仅是生理器官的配合吗?几千年约定俗成的错该不该扭转?由性无知性偏见性扭曲造成的生理、心理、感情、社会、家庭、伦理的重压与变态同样需要人类拿出勇气以科学的态度综合看待和调理。

有人说这是一部展现女人灵魂隐痛的电影,女性们要看。其实男性更应该看。女人的隐痛并非她独自所为,更何况还有那么多并非公正的传统观念。使人们在争议中有所正悟,仍是文学艺术千古不改的初衷。

犹如美的裸体,艺术家看它是神圣,卫道士视它为罪恶,愚昧者眼里则露出猥亵的下流或令人啼笑皆非的伪善。

这部极严肃的“性问题”影片,就怕歪眼和尚……(冠英)

长时期来,谈“性”即变色国人自以为是美德。岸然道貌。可藏着掖着照样繁衍。

未婚先孕,流产堕胎,从古至今穷人富户有文化没知识的各阶层时有发生,造成所有女性的蒙羞与苦难;舆论却只责骂女人。

第五代导演田壮壮的影片,素来是影坛、社会争议的焦点。其新作《特别手术室》(潇湘厂,香港天河影业公司合拍)又一次不怕非难,于银幕首创“性问题”禁区,触及了日渐扩散渗入肌髓的病态社会心理——千年积淀约定俗成然而又非科学正确的“大众化”性心理、性生理。

电视台女记者曾钟情于自己的顶头上司——一个并没有勇气离婚又对女下属迟迟不肯撒手的有妇之夫;后来与男友同居,对方的过于性亢奋却时时使她反感 and 心有屈辱。她怀着痛楚走进妇科人流手术室独自处理一时激情造成的后果,形形色色的“殊途同归”者触动了

一部严肃的“性问题”影片

《特别手术室》

秦巴山地白河县出产冬青木筷。冬青木筷的制作史,就像白河城边的汉江水,源远流长。据白河县志载:用本地冬青木加工木筷,始于明朝,有四百多年的历史,且素有“枝杆帝王用”之盛名。可见,它最初还不是草民百姓家的碗边之物,而是皇官帝后的贡品。再细观县志便知:白河先民迫于生计,腰系绳索,手执柴斧,不畏艰险,攀山悬崖,砍斫冬青木纳贡赋,不

少青壮汉子失脚踏崖,碎骨沥血而死。而沾着鲜血的一挑冬青木,换来的仅是一尺粗布,或半升粟,或一坨盐。其凄苦惨烈之状,有如白居易笔下的伐薪烧炭南山中的卖炭翁,有如柳宗元笔下的永州捕蛇者。先民们感激悬崖缝中的冬青木,因为它有得以苟延残喘;先民们痛恨幽谷山岭上的冬青木,因为它夺走了父老的儿子、儿子的父亲,女人的男人……

冬青木筷的特异之处正在冬青木本身。冬青木通常生长在秦巴山地的幽谷密林之中,峭壁悬崖之巅。它四季长青,不浮不躁,朴素无华,就是怕长,十几年才一胳膊粗细,故而木质硬似铁石,掂在手里发沉,揭掉外皮,方见光洁、素白,一段白如玉样。这全与它的生态相关连。冬里,它被白霜漂了,厚雪盖了,却依旧根旺叶茂,极其耐得苦寒,因而生性寒凉。夏日,太阳晒得石崖热烫烫的炙手,冬青木却碧绿绿、水漉漉地这儿荫了一

近二三年,白河冬青木筷远销外地,风靡都市,渐成“山雨欲来”之势,名声越来越俏。这里有这样一故事:一白河人到深圳出差,见街头排队购物,满以为是为卖什么紧俏东西,便尾随到窗口,塞一张“把”进去,递出来的竟是两把冬青木筷!真笑人!殊不知,冬青木筷子地险峻,不择肥瘠,落落大方,本是山中的散仙,人群里的安贫君子,再经白河人一番精心培植,无论走到天涯海角,冬青木筷子理? 文/李子丰

皇帝的食谱

文/慧玮



摄影 柳青

皇帝到底吃什么?这确是个折磨人的问题。想来想去,普通人总是不得其详,于一言以蔽之:山珍海味。

皇帝到底怎样吃饭?这也是个让人苦恼的问题。

于是有人作想,皇帝吃饭,必是躺在象牙床上,由宫女一口一口喂着吃。

但立即有人予以反驳,皇帝身为国之主,万乘之尊,饮食起居都当有节,岂会如此不雅?于是争而吵之,吵而争之,等到天昏地暗感觉自己腹中咕咕作响,天王老子地王爷爷他妈的一边去,我要回家喂孩子了!

于是操起粗瓷碗,舀一勺煮羊芋熬北瓜或者炒红苋菜,咕咚咕咚连汤带水刨进喉咙,满头热汗被冷风一吹,忽然清醒起来,将脑瓜拍得咣咣响:我知道皇帝吃什么了!

吃什么?众人便问。

吃红苋菜!

众人大笑,诤之曰,吃红苋菜,就跟你一样吗?

他却不笑,正色作答:难道你忘了,毛主席就说过,红苋菜好吃他爱吃吗?

众人顿吃一惊,一时默然,继而七嘴八舌如喜鹊窝里筑了一窝:是啊是啊,刘秀还吃过桑椹呢,是啊是啊,武则天还吃过黑米呢,是啊是啊,电视广告上还卖啤酒呢……

说着说着,忽然觉得皇帝原来真的跟自己一样,也吃五谷也吃蔬菜也流泪也淌鼻涕,进而明白人原来都是一样的,有的当了皇帝的作了乞丐纯粹是命运在作怪,何况当了皇帝并不多长时间什么作了乞丐也并不多长时间,正象电视广告上说的,“喝了贡酒都是皇帝”呢。

各人吃馍馍,各人吃泥巴,自己的日子自己过,除过神仙就是我,何乐而不为?明白了这个道理,再回头想想这篇文章开头讨论的问题,忍不住就想说:“娘的,真真无聊得发闷钱呢!”

文/克敏

中国第一胖人

河南省郑州市有一个体重290多公斤的大胖子,他重只有150多公斤,老婆125公斤,按说挺般配,可后来他的体重按“一年增加一袋面”的速度递增,老婆再也无法忍受,只好和他“拜拜”。

河南新乡市东海工业公司总经理张来弟慧眼独具,“三顾茅庐”把刘江聘为特别顾问,每月生活费600元,工资250元,享受副总经理优厚待遇,还雇了一个人专门照料他的起居。当时,公司很多人反对,说总经理高薪养个大胖子,光能吃不干活。张来弟力排众议,称刘江为“国宝”。去年元宵灯会上,大胖子坐上公司的彩车,他两边各站一位漂亮的礼仪小姐,首次在新乡街头露面,引起全城轰动,不花一分钱的广告费,全城都知道有个“东海工业公司”。

1992年9月,在北京举办的“安全、防盗产品展销会”上,刘江的推销活动大出风头。300多个厂家参展,只有大胖子的展厅天天围得水泄不通。公司的新产品“汽车自动变光器”一年的合同一天全部订完,当场收下定金750万元,总经理“差点笑掉下巴”,现在在公司上上下下都尊敬敬慕刘顾问。

初见刘江,谁都会吓一跳。他的胳膊像一般人的腿那么粗,肚子大得两个人才能抱住,他一个人就能把走廊占满,别人很难走过。几年前,他给吉普212曾压断了车底的弹簧钢板。现在,小车他根本钻不进去了。

医生曾怀疑刘江的胖是病态,他在河南省医科大学做了一系列严格检查,CT、B超、脑电图、X光透视、抽血化验,等等,结果什么也未查出。

他太重了,连走路都感到吃力,更别说上楼爬坡了。机关的工作无法坚持,只能在家闲着。