灯笼节

（散文）

姚志安

“不傻不精灵，正月十五打灯笼”，是关中地方妇孺皆知的民风习俗。此种习俗历史久远，源渊流长；但究竟始于何年，笔者未曾考察。只是眼见得这几年灯笼节越来越热闹，越闹越红火。这不，今日都大年初八了，我应该赶紧给外甥送灯笼去。

新铺的柏油路上，自行车、摩托车、小四轮来来往往，川流不息。送灯笼的舅舅妗子们，带着生龙活虎的儿子，花枝招展的闺女，提着五颜六色，式样新奇的灯笼。那言谈，那神情仿佛不是去“走亲戚”，倒好象是去参加灯展，或者是时装表演；许多人的眉宇之间似乎都洋溢着一种不允许别人忽视的自信与豪迈。这种自信与豪迈无疑是在声明他们甘之如饴的生活，踔厉风发的精神，积极竞争的意识和奋斗成功的喜悦……

然而，我却怎么也忘不了三十三年前那个揪心断肠的灯笼节！

从学校报名回家，我一眼就看见灶爷台下木橛子上挂着的“牛粪灯笼”——一种用浅黄色皱纹纸折叠粘糊而成的圆而矮，状若一滩“牛粪”式的灯笼。

“舅舅呢？”在我童年的记忆里，舅舅是一毛不拔的铁公鸡。我没有享受过他给我买的糖果，哪怕是最普通的糖果，哪怕只有一次。

“他走了。他说你今年十一岁了，还能打一回灯笼的。”父亲一边淡淡地说，一边从容地取下了灯笼，递给我。说心里话，这种廉价的灯笼，纸质既不好，样式又难看，颜色也暗淡，实在激不起我的兴趣。可是，我还是接过了它，因为我想起了可怜的皮包骨头的小妹！她都快一岁了，连一件玩具也没有。妈妈身体有病，奶不够她吃；爸爸忙里忙外，也顾不上抱她。她整天被放在炕上，哭了睡，睡了哭；只有我放学后，抱着她玩的时候，她的小嘴才会咧开来笑一笑。我爱小妹，她是我唯一的亲妹。父母亲就只养活了我们兄妹两个孩子呀！

“妈，我抱小妹打灯笼！”我提着灯笼喊着。

妈侧着身子，脸朝里，躺在炕上没有动，也没有听见小妹哭。

我来到炕前，惊异地发现小妹不见了，妈妈的枕巾上已经被泪水湿了一大片。“小妹呢，小妹呢？”我用劲地摇着妈妈，眼泪禁不住涌了出来。“我要小妹，我要小妹！”我声嘶力竭地哭喊，妈妈却依旧躺着，默默地流泪。

爸爸转过身，拉住了我的手，他无可奈何地摇着头。“小妹让你舅抱走了，他说尚村一家人没有孩子，……你妈有病，小妹没奶吃，这几年光景又不好……眼看着养不活，给人家算了……”

原来是这样！我一气之下，把舅舅送的灯笼踩得稀巴烂，二话没说，一头冲出家门。先跑到了相距二里的舅家，又死活不让地拉着舅舅，赶到四里之外的尚村抱回了小妹。

那一夜，我不知喊了多少次，也不知哭了多少回！我只记得月光十分暗，星星特别瘦，晚风异常寒……

弹指间，三十三年已过，如今又逢灯笼节。可是，今非昔比，我已年过不惑，生活的风雨在我的额头刻下了深深的皱纹。小妹也早已成家立业，她的孩子都上小学了，她家青砖红瓦的新房也拔地而起。是的，她的日子现在好了，人们的日子也都慢慢地好起来。去年灯笼节，我跟小妹讲小时候的事，小妹说她记得不太清楚了。我的两个儿子和两个外甥也嫌烦。他们说，现在讲究朝前看，你老讲过去的事有什么意思。不错，要过上好日子，是应该不断地朝前看，朝前想；然而，我总认为人们要深刻地感受生活，还必须时时地朝后想，朝后看。因为只有这样，我们才能充分地理解生活，正确地面对现实，踏踏实实地朝前走。

啊，那个刻骨铭心的灯笼节！

话说“八股调研”

张泽

现在的“文山”中自然少不了“八股调研”的功劳。“八股调研”摆出耳听八方眼观六路的样子，相当地字正腔圆，上扣国家政策、领导讲话，下及地方实际、“我的”思考。不过以我的粗见，恐怕是“空手道”极多，给人的感觉不过是忙于长于“过招”而已。

“八股调研”的思路法是这样的：在“原因”中列出“思想不解放；政策不灵活；服务跟不上”等几条，那在“对策”中必然是“思想要解放；政策要灵活；服务要跟上”，一“因”一“果”，呆呆的，“一个娃两个腿嘛”。我的体会，你如果是这样写“调研报告”，那一定会得到“高手”的频频颔首，说你思路清，看问题准。倘若你想出点奇，恐怕就要承受“拎不清”的教训，然后“高手”给你改出一个现成的思路来。没错儿，呆呆的！

“八股”只是一个约定成俗的说法，以所谓“分析”和“对策”论，未必前边是“八个后边就一定是“两个四”。我们的“八股”家们是习惯于“提纲挈领”“高屋建瓴”的，什么事情都要从战略高度来认识，一个“壮阳裤头”会有益于社会安定、有益于两个文明建设，这都是确实已发生过的。所以我们这些常看调研报告的机关干部，在不断的学习中也悟出了些门道，譬如多积累些领导讲话，多汇集些基层情况，然后捏弄个题目就“调研”起来，一般来说是可以成功的。但老实说，心中也就多了些卑视和瞧不起，因为“一张报纸看半天”是完全能“八股”个“调研”出来的。

现在指责“考察”的文字不少。我是没有考察过什么的，泰国的“人妖”只在文字中见过。令我生疑的是既然我们的“考察”者已看错了地方，那他们回来后的“考察报告”为什么还写得相当“深刻”呢？说穿了，“考察报告”是捏弄出来的，是“八股”出来的，而它的“深刻”是由于我们长时间来已习惯了，习惯倒对它已成为一种需要了。最近读李瑞环同志《为人民办实事随谈》一书，觉得《谈“瞎领导”与“白研究”》一文很中时弊，相当有份量。如今的“八股调研”是想“救世”的，文字激扬，“口含天宪”，似乎如此这么一番就百事顺万事成了。其实这些“官样文章”是没有人看的，印来发去连自个儿也觉着淡乎寡味。

“八股调研”的最大弊害在于模式化，言不及义，论不言事。作为操笔者，只不过是为了交差完成任务罢了。我们反对腐败，对人对事都要下点真功夫，像“八股调研”这种习气，说轻点是脱离实际，言重些恐怕也是脱不了腐败的嫌疑的。说没用的话且又要费人财力和时间，当然是一种腐败的表现。

笔走龙蛇

镇安县城的春联

汪效常

春节期间，你如果有机会到镇安这座小巧玲珑的山城一游，就会立即感到这里是春联的海洋，书法的天地，使人目不暇接，美不胜收。

秦岭腹地的镇安县，被墨人骚客称为“终南奥区”，她蕴藏着许多神秘的色彩。春节贴对联就一直保留着古老的传统风貌。县城的几千户人家，有汉民，有回民，有从山西大槐树迁来的“本地人”，也有来自江南水乡的“夏湖人”，尽管习俗有异，但春节贴对联却是相同的。早在腊月二十以后，城里的大街小巷，写春联的摊子随处可见。他们当中，既有苍苍老者，也有英俊青年，还有巾帼中的翰墨英雄。辛劳一年的人们，在办理年货的同时，总要买几张红纸写上几副春联以除旧迎新。有讲究的人家，还特意把当地的“书法家”请在家里，用浓茶香烟烈酒招待之后，客主之间吟诗作对，着意雕凿，直至合掌而笑，以示春风得意。

腊月三十（小月二十九）中午以后，随着商店噼噼啪啪的关门，对联就陆续贴起来了。“本地人”吃团年饭在太阳落山以前，对联贴得较早；“夏湖人”在天黑定以后吃团年饭，对联贴得迟一些。除夕之夜，灯笼一挂，对联一贴，鞭炮一放，节日的气氛就浓烈起来，使你顿感“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”了。

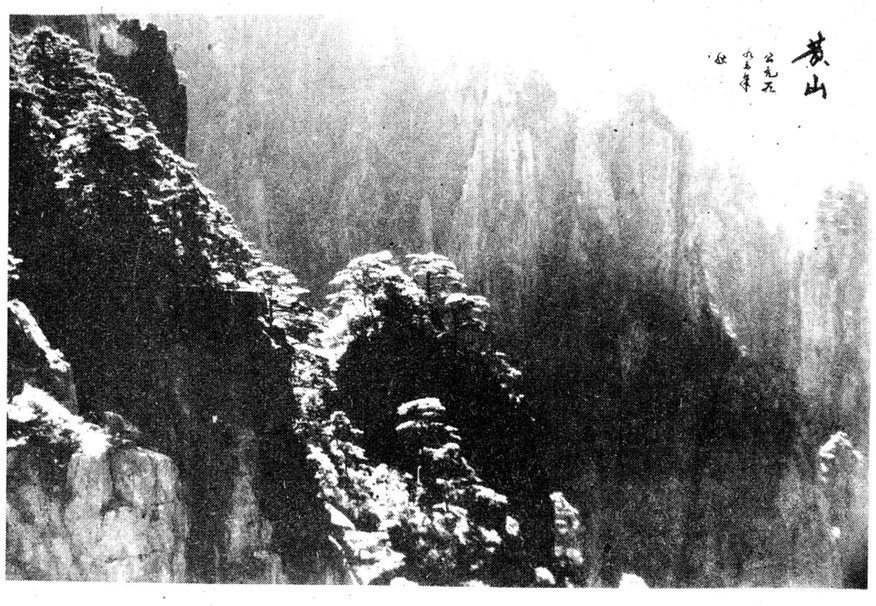
镇安人贴对联颇有讲究，只要是门是户，都要贴上一副。在宽阔的大门上喜欢贴两副对联：一副是长而窄的，贴在门框上；一副是短而宽的，贴在门墙上。还要配上门画、门须相辉互映，非常和谐。室内的各个房门（包括厨房）窗户也贴对联，甚至牛栏、猪圈、鸡埘也要贴上“五谷丰登”、“六畜兴旺”的联语，在房屋周围的树上贴着“对我生财”的吉利话。

春节期间，一走进镇安，好似进了一所巨大的书法展览的画廊。没有书法硬功的人，是不肯轻易“献丑”的。从字体上看，行书居多，也有颜柳欧赵的楷书，有隶书，有王羲之的“笔走龙蛇”，还有现代的仿“毛体”，仿“舒体”，也不乏集各家之长的“我”字体。或秀逸，或苍劲，千姿百态，真可谓“八仙过海，各显其能”了。

对联用纸也很有讲究。喜庆春联都用红纸，以烫金纸为上。如若家有老人谢世，三年内不用红纸写对联，而是用蓝、绿、黄、紫各色纸写孝联，以寄托后人的哀思。如果用了红纸，是会遭到非议的。

从内容上看，以所望吉祥、和谐、康宁、美满为多，但由于观念的变化，也不乏言富言利的联语。有些爱舞墨弄文的人，喜欢自撰春联，以倾吐自己的心声。以离退休干部为例，有人写“耕虽苦读虽苦甘愿吃苦，进亦乐退亦乐知足常乐”；有人写“傲雪苍松桃红柳绿不争艳，经霜寒梅姹紫嫣红仍留香”。这也是“诗言志”吧！

春联是诗歌中一朵精美别致的小花。镇安的春联既有古老的形式，而又寓有新意。但愿这朵山花在百花竞艳的园地中而开得更加绚丽多彩！



黄山　　殷波摄

如烟往事

观亭

（散文）

张绪田

亭和塔一样都是我国独有的建筑艺术。年轻时读过《西厢记》，至今还记得“长亭相送”中老夫人和长老的一段唱词，今日送张生赴京，十里长亭，安排下宴席。旅人行路黑了，进亭休息，热了进亭纳凉，冷了进亭取暖，晚上进亭睡觉，还可排宴 送别……正由于此，我对亭一直保留着一种温馨和好感。

翻阅历史，亭也随着社会的发展经历着变迁。在秦汉以前，亭是乡以下的基层行政单位，“大率十里一亭，亭有长，十亭一乡”，汉高祖刘邦就曾担任过泗水亭长一职。以后，亭字逐渐出现了多义性，一般是指设在路旁停留行旅宿食之馆。古人商品意识淡薄，旅人进亭吃饭住宿乘凉取暖遮风避雨，是不会收费的，“何处是归程，长亭连短亭”。南来北往的旅人聚在一起，或咂酒品茗，谈古论今；或依窗闲坐看酒旗斜风、闻稻香阵阵，听蛙声片片。此田园牧歌情调，着实令久居都市的人“心羡游僧处处家”了。随着时代的发展，亭的实用价值弱化，观赏价值增强，亭则变成了一种小型建筑物，有顶无墙，多用竹、木、石等材料建成，一般呈圆型、方型、六棱型、八棱型或扇型等，常设在园林中或风景名胜处，供旅客眺望、观赏和休息。

作为列台、楼、阁、廊、榭之首的人文景观，其建筑艺术就要在风格流派上下功夫了。飞檐斗拱、流丹滴翠、形态各异、多姿多彩的亭，点缀在园林之中，高山之巅，溪瀑之畔，为秀丽的自然风光凭添几分典雅古朴的人文色彩和文化氛围。

几十年来，我也观赏过一些亭，有名亭，也有普通的亭。近闻某地为了开发旅游业，招睐观光者，不惜耗资数十万，别出心裁地在县城一隅建造了一座亭林。我慕名欣然前往，但到门口，又兴趣索然。观光者寥寥无几，门庭冷落，但门票价格高得惊人。我生性愚钝，不谙商贾，仅以工薪养家糊口，囊中羞涩之状昭然若揭，只好站在外边“望梅止渴”。但见那些亭子，一个个青一色地站在光秃秃的土堆上，四根水泥柱擎着铁皮制成的亭顶，有的破露之处，筛下束束光环，曾已刷过油漆，早已斑驳脱落。徘徊良久，默然无语；商品有假冒伪劣，人文景观也亦如此，看来要赏名亭，只能在故纸堆里自慰了。

文行到此，应作个声明：笔者写这段文字，绝非是“吃不到葡萄就说葡萄酸”，只是想提醒一下，干什么事都不能随心所欲，更不能滥竽充数，否则就会以丑瑕美，适得其反！

走进春光

杨德祥

春节

最古老的节日，最吉祥的节日，
最欢乐的节日，最丰盛的节日。
把最漂亮的衣服留在这天穿，
把最香甜的食品留在这天吃。
把最美好的祝福留在这天说，
把最精彩的龙灯留在这天耍。
是轮回，但绝不是重复！
看柳丝，已悄悄摇动绿色小旗。

初绿

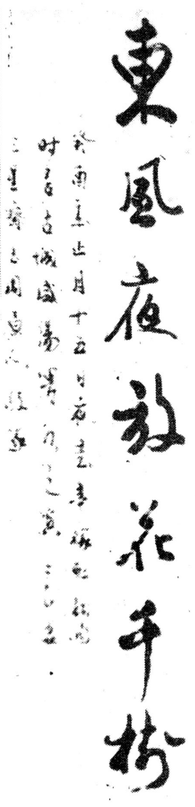
初绿夜半行走不打灯笼，
入春，人人都能做个好梦。
一觉醒来，柳丝已经滴翠，
惊喜的眸子敲响三月的晨钟。
燕群蜂群蝶群已经压境，
播种的日子不亚于一次总攻。
初绿——是绿灯，是绿旗，
拔节的夏，正催我们快快启动！

火锅城

鸳鸯火锅被对对鸳鸯包围，
五味果使爱情树捉前陶醉。
冬笋木耳带着大山的雄伟，
鱿鱼对虾带着大海的深邃。
山的精华与海的精灵在这里相配，
川妹子的吆喝像画眉鸟甜美。
是谁？给火锅城留下一副妙对：
昨日忙着填胃，今朝只为品味。

乡道追着国道

水泥铺的大路雨后不见泥水，
泥巴堆的小路雨后泥泞沾腿。
城市与乡村竖起的一座界碑，
在雨中，别有一番苦涩滋味！
甩掉泥泞是一千年的梦幻，
梦幻醒来，恰逢窗外万里春晖。
小溪入海情切切哟，
山野间，乡道正把国道追……



（书法）崔敬义

爱犬黑虎

少铭

父母离退之后，人走茶凉，门庭冷落。为遣寂寞，遂养一狗。

此狗浑身通黑，毛似黑缎一般，平平展展、油光发亮。它身长四尺，骨粗体壮，两耳怒竖，双目生威，性情急暴、凶神恶煞。跑起来迅疾如风，吠声宏亮震耳。守门时一夫当关，万夫莫开。家人无不宠幸，为其取名黑虎。

抱养黑虎，始于去年年初。当时黑虎尚未满月，盛在饼干盒内，瑟缩发抖不止。小弟买来奶粉，冲匀试温后用奶瓶喂之。小狗噙着奶嘴，贪婪地不停吸吮，吃得津津有味。饭饱汤足之后便摇头晃脑，在主人膝下撒欢。老父不久又特意购来《狗经》一书，全家人逐字落实，照本效法。对黑虎精心抚养，悉心照料，眼看它一天天长大起来。狗舍也只得由纸盒换成木箱，木箱后来又被一砖木结构的窝棚所取代。

未养狗前，笔者家中屡遭贼劫，仅自行车未半年就被盗三辆虽报案也无济于事，办案者对此类事焦头烂额，一筹莫展。自从黑虎加盟之后，家中从此万无一失。白天，为防其伤人，一直用铁链拴着。只要无生人造访，黑虎总是保持安定状态。晚上，主人安歇时，只需放开黑虎的锁链便可高枕无忧。

黑虎和生人不共戴天。大凡卖蔬菜的、收破烂的，一到门前，黑虎便狂扑乱叫，大有置其死地而后快之势。就连那些常来常住的邮递员，也被黑虎吓得心惊肉跳，毛骨悚然。笔者昔日有一同窗，如今搞外事工作，平素出门动辄是警笛呼啸，百姓让道。一日，此君登门向我索要字画借以巴结老外。一进门说话志得意满，神情趾高气扬。拴在院落的黑虎见此君目中无它，还要将主家字画拿走，呼地挣断铁链，蹿将过来，张开血盆大口，露出狰狞撩牙，纵身将此君扑倒在地，吓得这位常在人前抖威风的体面人物顿时屁滚尿流。

其实，黑虎虽然厉害，却并非狼狗，仅仅一普通笨狗而已，它的每次发作，只不过是笨狗扎的狼狗势。对此，笔者从不讥笑，却每每给予鼓励。窃以为，黑虎“扎势”，实属尽职尽责。它能“扎势”，总比当今一些不“撞钟”的“和尚”强许多吧！

以前，父亲有一老友，孤独难耐时总来和父亲对弈数盘。自从有狗把门之后，黑虎总是将老棋友拒之门外。后来，此先生总结经验教训，每逢登门之时，总带两块猪皮或骨头，向黑虎行贿。黑虎被买通之后，不再乱扑乱叫，痛快地为其放行。看来，狗和人的弱点也有相似之处，即：拿人者手短，吃人者嘴软。

人吃五谷得百病，黑虎亦不例外。夏天某日，黑虎因贪食过多，消化不良，口吐粘液，眼神呆滞，满地打滚，一副痛苦难耐之状。笔者急取胃舒平等药为其灌下，一日三次，一次各三片。两日后，黑虎又恢复了活蹦乱跳，全家人这才如释重负。至此，黑虎也享受到了公费医疗的优越性。

黑虎系一母狗，腹下排着八只乳头。据《狗经》所述，母狗长至八个月，便可受孕，但为了使其发育成熟，最佳交配时间在一岁半左右。是时黑虎已长至八个多月，笔者经与家人商议，为黑虎制定了晚婚计划，准备于来年阳春三月为其选一如意郎君。或东瀛狼狗，或西洋警犬，杂交后育成优良品种，世代报效主家，谁料农历七月初七那日，由于家人一时疏忽，黑虎乘机溜出门外，跟一异性野狗跑了，从此再未回来。尽管家人四处寻找，逢人打听，但终究未果。

黑虎出走以后，家人实感痛心，总想着狗一向都以忠实著称，而今却怎会忘记养育之恩不辞而别呢？看来老观念已不适应新形势了。反思再三之后，笔者也想开了。如今开放了，外面的世界很精彩。那么多的影星、歌星、体育明星都能背离故土，身赴异域，另投靠山，何况黑虎这只不通人性的狗呢！

人常说：“好狗不嫌家贫”，看来，黑虎并非是一只好狗。

矿山黎明远望

一其

消逝了闪烁的群星
远眺喷薄欲出的蓝空
矿山的边缘在哪里哟
朝阳和大海的消溶之中
红日融入江河如葡萄酒
这美醇安慰了采掘者的心灵

竞争的浪花咬着礁岩
市场的波涛绕着煤层升腾
望见了井架远方的绚烂与浩淼
看到了共和国美丽庄严的北京
煤城啊您这多姿多彩的世界
红黑绿白是你晨光下的主人公

□本版编辑／杨乾坤
□刊头设计／董凤山

想念远方

梦溪

虽没有去看清远方的一切，却总也想念远方。

总在想念远方。在有风或无风的日子；在明艳艳的中午或夕阳消失在地平线时的黄昏；在被寂寞浸透的拥挤的简陋的宿舍里；在上下班骑车走进北方凛冽寒冬里；在被琐碎的家务淹没的缝隙里；在躯体忙忙碌碌而思维有时空空的办公室里。

总也想念远方。那个不断重复的执拗的声音，似乎总在召唤着我的躁动的灵魂。

1

那时，我坐在村口那座高坡上，年幼的心沿着那抹洒在前方的余晖走了许久。

一个明艳艳，鲜亮亮的午后，我们走进那荫荫的柿林，密密的叶子遮住了那伸向远方的视野。“你知道树外有什么？”“树外有天。”“天外有什么？”“有……不知道。”“那我们去看看。”于是，猴似地爬上树干，猴似地在叶缝里穿梭来往，而后就定定地站在那高高的枝桠上，翘首远方。斑斑点点的树影，挂在了视野的边缘，宛如无数个缀在我们眼前的不落的星辰。

2

想念远方，绝不是一个女人惧去远方的怯弱的遁词。

自从走进了一个精心构筑的小巢，命中就注定了拥有一个团团转的世界。一个降临的期待已久的小生命强烈的声音，缚住了我那曾去远方的心。于是，就常常给她讲远方美丽的故事——虽然远方并没有发生什么故事，虽然小家伙并没有听懂这故事。但她那静静的神态，似乎表明她听懂了这一切；她那亮亮的不时转动的黑眼寻找远方的故事。这时我心里极惊喜将去远方有了一个最亲密的同伴。

总是希望她快快长大，也总是在盼望她长大的等待中想念远方。

想念远方，此时已是亮在我心中永久不变的思恋。

陕西省政府　西安市政府主办

第二届西安郁金香花会紧急征集广告客户

号召力强——省、市政府联合主办
权威性强——陕西省科学院承办，郁金香全国之首
内容丰富——名花、经贸、科技融为一体的科、商、贸活动中心
人流量大——国内外嘉宾及游客超过60万人
花会期长——会期达40天
广告费低——仅是国内同类活动广告费的1/2

欲做广告请速联系　可用位置有限

去年的第一届郁金香花会盛情接待了国内外50万嘉宾和游客。本届花会将通过花展、经贸和科技等一系列活动，以花搭台、广招朋友、科贸并举、推动省、市对外开放和经济建设的繁荣发展。

四月初开幕，种植面积25亩，引进品种108个，种球25万枚

广告宣传的极好机会，花会帮您占领市场

陕西工人新闻广告发展公司
全權承攬花會廣告
地址：西安市莲湖路143号
电话：(029)7282196　7224642　7277708
邮编：710003
联系人：冯瑜　丁淑

本报社址：西安市莲湖路143号 邮政编码：710003 广告经营许可证：陕工商广字01—018号 各部室电话：办公室7224642 编报部7277708 记者部7224614 副刊部7224649 广告部7282196 美编室7224654 专题部7224664 群工部7224613 本报社激光照排　陕西日报印刷厂印刷