老单身

（散文）　纳子

妻儿在农村老家，久居单身由小王小张变成老王老张的，被人唤为“老单身”。

平时多着路服，下了班直奔单身大院，取饭碗急奔食堂的；晚饭后一个人无聊无味夹着小凳上电视棚的；周六下午腕上挂一直桶提兜，缩手急步，或驾着粗黑二八车飞驰而去的，周日晚，周一清晨裤角上粘着泥腥匆匆赶来的，便是这一族人。

爷爷种地父亲务农，到了自己这里进城做工，厂里的车间不似黄土地天宽地阔，真去做工人阶级却让人一样流汗。从铸钢铸铁到货解冲压客车，苦累的一线老单身多。好技术、老经验，奸滑不会，实实在在做。农家秋夏“两忙”，妻儿无力，咬牙请假，瘦了一圈黑了一层回来，再进厂赶班，车得交，任务得完，厂事家事都不敢忘。青春进厂，老弱还乡，只求个心里无愧几十年。

每月三、四百元的工资，听起来不少，可上要供奉双亲，直至入土为安，下要抚养儿女，包括迎婚送嫁，还要买肥建屋，养起一个家。剩下最少的那份养自己。于是总穿路服，脱了深蓝色换上蓝灰色，总吃便宜的菜，品遍了白菜豆芽的春秋，老单身们最终是城里的穷人。

老单身们不玩牌，不想着跳槽，不说很累很苦。上自己的班，吃自己的饭，讲这月拿了多少奖金，用实实在在的陕西话评一评厂里的事，议一议厂盛厂衰我穷我富。也总想那个家，想那该锄的禾，该灌的田，想垅上妻的乱发，想田间小儿的娇弱……想多了便不想了。正午，饭碗丢在脚边，撕几片树叶，捡几块土坷，古老的撕杀来一场。身后杨树叶摇曳如铃，暖阳轻唱忘忧忘忧。

我的老乡们多是这样的老单身。每逢周六下午，我们一起沿着陇海线两侧的小道向东一直走到三民村火车站，搭乘开往余下的车回家。春日下午有暖阳拥身，望四周原野我们年轻地说：“荞麦青青，草薰风暖。”老单身们说：“嘿，这麦没我们家的绿，风吹着舒服。”我们说：“世上本没有路，走的人多了便成了路。”老单身们轻轻松松说：“这路是我们走出来的。”

没有“小单身”、“年轻单身”之说，却有这“老单身”之说。别人说他们“老单身”，带一股同情，他们说自己“老单身”，有些许酸楚，夹一抹无奈，但更多的是坦然和满足。

芝麻和西瓜

（讽刺小说）　支文斌

厂里新分来两个年轻人，小A和小B。

小A大学毕业，一看就知属于那种“见到兵还讲理的秀才”，小B呢，则类似于“除了嘴里说不出几句名言，全身上下都是名牌，靠空倒空卖发家的暴发户。”

厂长决定留一人在机关。小A口若悬河，口才卓越，知多识广；小B则发烟递火，一副良好的外交家形象。“根据现代社会对机关人员的要求”（厂长原话），只有初中文化的小B当上了厂长秘书。

小B春风得意，大展宏图。在三番五次把喜欢做报告的厂长在读稿时弄得“理屈词穷”后，他就成了一个不写文稿、公关能力卓越的厂长秘书了。赴宴会三五斤不醉，进舞厅三十曲不累，垒“长城”三更半夜不睡，形影不离地陪厂长潇洒人生，看着厂长“意外”收入日新月异，小B觉得很有必要、并很快付诸行动地称“×厂长”为“×哥，你好吗？”

小A流放基层，因其天赋聪颖、学问扎实，通过半年的攻关，改进了一项足让厂技术权威张大嘴巴、哑口无言十分钟左右的落后技术。往上报，很快换回一块二等奖的奖牌。厂长闻此消息，眉开眼笑，连夸“年轻有为”。有好心人趁机建议小A到技术部门，厂长极幽默地说了句“要放虎归山嘛。”小A因此只能在班组接到厂长给的、关于攻关的三十元奖励。

年终，劳模表彰，小B荣登榜首，小A名落孙山。小A忍不住怒斥厂长，厂长无言。在小A摔门而去之时，厂长开口：“年轻人，少说话对你有好处。”小A方领悟，自己在党小组会议上对厂长“现代生活方式”的批评惹厂长生气了。

终有好事者说：小B对厂长亦不恭不敬。怎么依然荣耀？谜很快解开，小B酒醉后的一次“真言”作了最完整的解答：其父是上级主管部门的处长，厂长提升有望。

一时，厂长家趋之若鹜，小B家趋之若鹜，而此时在宿舍生病的小A除工班师傅，别无他人。探望小A的人都说些“天下乌鸦一般黑”“恨只恨你没有好爸爸”之类的话以表示对其遭遇的同情。

几乎出乎所有人的意料，准备攀附厂长高升的人和咒骂天理不公的人，在同一天听到厂长被免职的消息。

后来，失意的厂长碰到因他失意也失意的小B，问起被免职的事。

小B怒而答曰：“谁让你光巴结我，你知道小A爸爸干什么的？”

厂长瞪大眼睛：“他爸不是清洁工嘛？”

小B不屑地笑笑：“他爸管我爸，我也才知道，哼！”

厂长喃喃地走了。

几天后，有人看见被免职的厂长一口一个“老弟”，把小A往酒馆里使劲地拉……

本来不该表扬孔市长

屈超耘

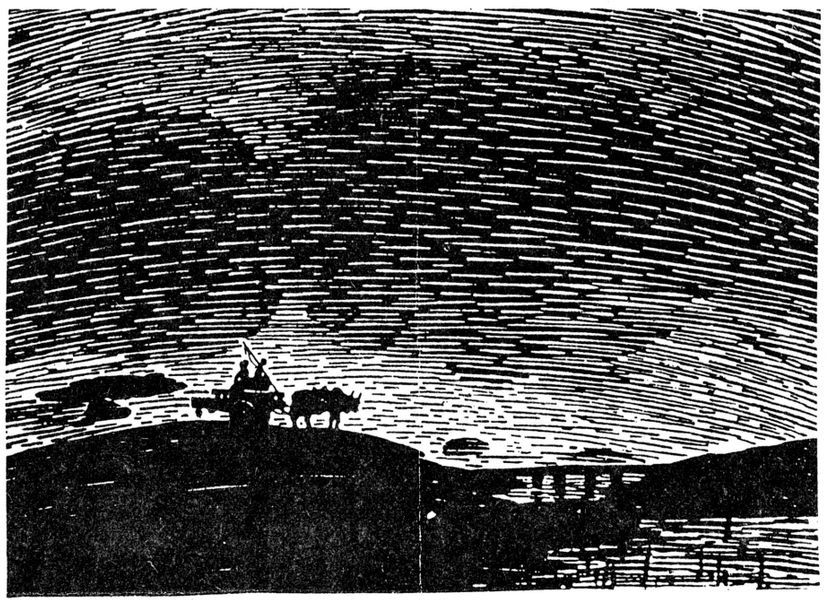
从报纸上看到这么一条消息：湖南省湘潭市孔市长，为了筹集一百万元义务教育专项补助款，毅然决定把自己心爱的“座骑”——一辆坐了不长时间的豪华车卖掉。读后，心情激奋，决定立即写一篇文章，表扬他的高尚风格，可半天一个字也未能写出。是什么原因？最后才终于弄明白：本来不该表扬孔市长。

是的，孔市长本来确实不该受表扬：你们湖南虽然也算是鱼米之乡，但终属内陆省份，整个经济的发展算不得全国的前茅。你们湘潭市，虽然这几年改革开放的成绩不错，但在湖南省也算不得最好。作为一个比县稍大点的市长，为了工作方便，有辆“帆布篷”就可以将就了，至多买部“伏尔加”。可你，却硬是买了辆豪华车。在下从未坐过豪华车，报上没说你的豪华车究竟豪华到什么程度，也没说你的车是“奥迪”还是“奔驰”。但我笨想，凡是豪华车至少价钱在三几十万元吧。一个经济刚刚起步且规模又不很大的市府头头，买豪华车是不应该的，仅此一点，你就应该自责。现在，为了教育集资，你把它卖了，这只能说你觉悟了，知过能改。知过能改固然可嘉，但离公开表扬尚差一码子档。把改过当成优秀，是我的拔高。因良心过不去，故笔杆不听使唤。

不单这一点，还有。你是毛泽东同志家乡的父母官，总该晓得毛主席艰苦朴素的事迹。毛主席老人家，一身衣服穿多少年，你绝对知道。毛主席生前一而再、再而三地教导党员和干部，要吃苦在前，享乐在后；不要摆谱，不要图阔气，要排场。你一定熟悉，也一定向下边传达过。然而作为公仆的自己，却出大价买豪华车坐。这，说啥也不能叫老百姓心服口服。现在，你把豪华车卖了，只能说是做了件本来不该做的事，或者套用一句老得没牙的陈话：“回到了毛主席的革命路线上。”这样，离优秀之线甚远，怎么值得写表扬稿呢？

还有第三。作为一市之长，你手中握有发号司令之实权。为了教育集资，你只把自己的豪华车卖掉不够，还应作出一条响当当的决议，卖掉全市所有大小官员不该坐的车（包括豪华车和虽然不是豪华却是按规定无配车资格的官员车），可惜，你只卖了自己那一辆，而没有“彻底革命”。（请原谅，写杂文的人往往用词不如秘书们写公文那般准确）这种“半拉子”优秀事迹，尚不足以真正的优秀论之。

尽管孔市长本该不应受表扬，可我考虑的结果还是决定表扬他。这是因为：在中国，和孔市长一般大的官，所在多有，没有孔市长大的官更多；在中国，经济发展和湘潭市差不多的市，所在多有，而比湘潭市穷得多的市和地区更多。可以查一查，这些市长同志，到底有几个没坐高级车？现在，教育上钱不足，不少地方教师领不上工资；文化上钱不足，不少图书馆面临关门之危，可全国那么多的市长，有几个能像孔市长这样，毅然卖掉豪华车。从这点看，孔市长就值得表扬，就应该表扬，不表扬对不起天理良心。由于这么一思虑，我的心一下豁然开朗了，手中的笔也听使唤了。于是，刷刷刷，就写起了这篇杂文。



秋水（版画）　莫测

解人意的春雨

聂建明

月芽是弯的，太阳是圆的，山是凸的，水是平的，大凡世上人们所熟知的东西，是为它有独特的形状，然真为人熟知了的东西，它的形状应当是会变的，比如说春雨。

我的生日是在春天，我便是在沥沥的春雨声中来到人世间的，因而对春雨格外地偏爱。在小学念书时，我常喜爱在人前背几首唐诗来卖弄自己的记性，母亲便逗问我：“可记得生你时的那场春雨？”我即便庄重地回答：记得，不就是你哺我时挤出的奶汁吗？

中学毕业后，来到三原县的一个生产队插队，那年闹春旱，麦苗看黄了，棉苗见枯了，我的房东大伯土褐色脸庞上的皱纹，锁得象是旱地上龟裂的缝。一天夜里，终于下了场透雨，麦苗棉苗都转青了，我忽然发现，那漾开在房东大伯皱纹中的笑意，不正是在田垄的裂缝间流动的春雨么？

三年后我被内招为电建工人，分配在烟囱水塔队，常常作业在百米高空。记得初上水塔时，树叶才绿，一块钢模板七十斤重，师傅带着我，不过我有力气，也肯出力，我往师傅跟前扛，师傅往塔垫上装，不知是我扛得急，还是师傅装得紧，不多时我俩都汗如雨下了。忽地天边刮来一阵风，刷在脸上凉凉地，原来风里夹着雨。雨大了，我们没处躲，任凭雨淋在身上、脸上、又滴在地上，我望着顺师傅脸膛不停下滴的雨水，心中方知，有时，它还是师傅咸涩的汗滴。

不久我恋爱了，我们曾在雨中春游，雨淋湿了我的衣衫，淋湿了她的秀发，袅娜的秀发，袅娜的雨丝；柔情的春雨，又化作了我恋人的乌丝。后来我们不得不分手了，我沉默着向东，她流着泪向西，从此，春雨又时常变做她的泪滴。

大凡世上人们熟知的东西，是为它有独特的形状，然真为人熟知了的东西，它的形状是会变的，就象春雨，伴我走过了我人生的一个又一个旅程，记录着我心灵感触到的一个个印迹，更净化着我对人间真、善、美的洞视，我怎能不熟它？它怎能不变化？解得人意的春雨呵，我需你伴着同行，助我走尽我人生的里程。

笑

（外一首）

——试飞院女工素描

杜心元

心儿踏着铿锵的节拍
在与太阳和月亮赛跑
我是个性格豪爽的姑娘
身后嵌进一串闪光的笑

我的笑是有力度的
让曲线与曲线吻合
平面与平面熨贴而牢靠
一颗铆钉　一粒笑的音符
铆紧我几多的欢欣和自豪

生活中　逍遥的零散和裂痕
再不能干扰我们清醒的大脑
因此我为组合日夜挥汗
我用笑声把团结铆牢

我有爱笑的年华和激情
厌倦了时髦的「下海」和「跳槽」
我要用坦诚而豪放的笑声
把世界装点得更加美好

听：哒、哒、哒……
我又爽朗地笑了

槐花

举着满头淡黄的馨香
站在明丽的阳光下
守望
一个日子

蜂歌嘤嘤蝶舞翩翩
是一篇优美的颂辞
被阳光点燃
一团淡黄的火焰
是高洁的生命之光
照亮五月的眼睛

骊山浴风

（散文）　黄卫平

春日，天高气爽，又登临骊山。

汗湿了衣，汗洗了脸，连“呼呼”跳动的也渗着晶晶的汗，我们踩着风，登上了骊山。

记不得这是第几回了。总是，远方有友人来，便偕他来登这以晚照之娇娆著称的骊山。每登临，便非贾余勇，一气攀上峰巅。第一次登临已有许多年了，所见唯有一抔土台，那便是周幽王为博美人儿嬷姒一笑而举烽火戏诸侯的地方。烽火台不可寻，美人不可见，土台却是依然，慕名之愿成空，四下风声飒然，吹响一树新叶，吹响一涧空谷，荡起光的丝弦，更兼几声燕奴呼伴，斜阳无限，便有缕缕恋意，自此常思骊霞浴风……

而今物非昨是。眼前是一座新砌的烽火台，青砖白缝，崭新得让人索然拂却思古之心，若有所失，几年前初临骊山时友人之语重又回响：

“上这高的山干什么？一身汗水，累人牛喘，所见无非是一抔黄土。”

“可是人皆愿上。上不来、不让上，人还深以为怨为憾呢，一如生活……”

仿佛是有无穷的禅机，令人难悟真谛——生活是否如这艰难的登临？

还是来酣畅地浴风吧，只有风依然。在汗淋淋之后，我们迎来了风，即使是风去了远方的日子；在山巅树一般挺立，迎着谷口，迎着风头，任青春之躯在风中抖擞——岂只是风起于青萍之末，秦岭峰峰壑壑绿叶鼓动，青枝摇曳，虽有去岁黄枯的衰草凋落的萎叶，风乍起，青绿又生——风是生命之萌！

登临骊山渐多，浴风亦有所得：冬日里寒风肃杀，卷走枯叶，卷走败草，卷秃骊驺，人裹风中，似在飘落；秋日里天高云淡，茫茫穹野，尽在眼帘，而秋风扑面，令人心旷神怡，心胸顿宽；自然最迷人的数这春日，洗了温泉，慵慵地上得山来，一番风浴，方觉温泉水滑洗凝脂，浑身惬意，仿佛风有了依恋有了夙缘。再对准风口吼一声秦腔：好美的风！于是更觉得周身骨节嘎然，舒坦欲仙……

把无韵的目光，留给这骊山的风，让它随风而去，在空谷鸣在涧头唱，万物终有终，唯有风永远！

登骊山，最美在春，在春日浴风！

答“仙乡何处？”

问樵

我的家乡不敢称“仙乡”
尽管小土地庙的香火一直很旺
沿沟圈一孔孔黝黑黝黑的窑洞
七零八落象挖掉眼珠的眼眶
还有几间累得歪歪斜斜
快要累得爬倒的矮房

说到我家乡美丽的景象
村头有两棵歪脖子柳树
还有一株瘦骨零仃的白杨
当然也有人畜共饮的水池
那是老天落下浑浊的眼泪
汇聚成漂满草末羊粪豆的池塘

若论我家乡秀美的风光
黄土山峁上躺着嶙峋怪石
一块青紫　一块乌黑
象皮鞭抽打得遍体鳞伤
剩下的皮肤也焦黄焦黄
几丛小草倦缩得凄凄惶惶

我的家乡也出美人
女儿家都是黑凤凰
不戴项链有瘿瓜瓜肉瘤装饰脖项
黢黑的皮肤粗糙的手指
辛苦劳作使腰肢也显得粗壮
但是　过日子都能挑起大梁

我的家乡历史颇为悠长
曾经理过皇上也出过名将
还有无数农民起义的草莽英雄
闯州过县高举锄头红缨枪
打败过官兵也抢劫过官仓
为穷哥儿们开仓放粮！

我的家乡是山峁里一个小村庄
在地图上你绝不会找到地方
只因出了我这个半吊子诗人
便学着那池塘里的青蛙
哇哇地尽情为她歌唱

可是我还思念我的家乡
思念那并不太圆的月亮
虽说没有汽车柏油路和楼房
却有牛羊的哞叫和粗犷的秦腔
家乡毕竟是一方热土的家乡
曾是生我养我的地方！

我还是思念那个贫瘠的山庄
曾用母亲干瘪的乳汁将我育养
面朝黄土的父老乡亲儿时伙伴
都期望着家乡能早日变样
期望着家乡月亮又圆又亮
期望着温饱期待着小康！

书讯

田玉川新诗集《中国菜》出版

田玉川的新诗集《中国菜》近日由陕西人民教育出版社出版发行。

《中国菜》是田玉川出版的第二本诗集，既收录了作者近年从历史的视角反思民族精神和现实之作，也编选了歌唱黄土地的爱情和纯情“小品”。　（王三立）

冯西海诗集《女朋友》出版

咸阳市青年作者冯西海的第一部诗集《女朋友》近日出版发行。

冯西海笔名顾鹤，自1982年以来，他坚持自修大学中文课程，利用业余时间笔耕不辍，已发表各类作品400多篇。《女朋友》一书录有爱情诗、乡土诗、哲理诗、旧体诗等90多首诗作，反映了作者“朴实、清新、率真、奇兀、怪谲”的艺术追求。（万晓林）

四医大门诊部乳腺科骨增生科

为您根治

乳腺专科

名牌医院名医名药，乳腺专科采用祖传秘方和民间验方，经多年验证并经科学研制根治乳腺炎、乳腺小叶增生、导管增生、纤维瘤，乳房结核、包块等有奇效的新药——乳安膏（外敷）、乳安散（内服），被乳腺病患者称为“解除痛苦的妙方，根治顽疾的良药。”江苏扬州棉纺厂施长荣，1992年10月发现乳房疼痛，经查为乳腺增生，特到西安四医大门诊部乳腺科治疗，效果很好，特赠一面锦旗，以表感谢。西安煤气公司黄振海于1992年8月发现乳房有瘤状增生，北京人民医院建议手术治疗，到该门诊部乳腺科治疗，瘤体日渐变小，确见疗效。

咸阳市秦都区粮食局韦存贤患乳腺增生，多方医治无效。在该处贴药六次，病已痊愈。

已在宝鸡妇幼医院设立乳腺专科

骨增生专科

骨质增生专科治疗时采取自制的骨增宁（外贴）和骨痛灵（内服），对各类骨质增生、肩周炎、风湿痛均有奇效，愈后不易复发，患者赞道：“神医神药治顽疾，解除痛苦显神奇。”西安市狄寨乡牛角尖四组徐国英患颈椎增生三年，多处医治无效。在四医大骨增生专科贴药两次，效果明显好转，能做一般农活。西安市太华北路轻工业学校常省云患膝增生10年，近2年严重，不能伸屈，下蹲困难，在此用药3次，已能行走。

地址：长乐西路17号副09号，四医大学校门西侧。

乘车路线：乘104、105电车、10、11路汽车四医大安仁坊下车路北即到。

电　话：（029）3232977、3231741转71241、73215

终生顽疾

建瓯古风

封筱梅

建瓯位于福建省的北部，古称建州，饮茶斗酒捕鱼捉蟹，风俗极为独特。如果你有幸一游的话，一定不会枉虚此行。

建瓯被称为福建酒城果然名不虚传，刚一进入建瓯我们就闻到了满城漂溢的酒香，建瓯人好酒、好客，以酒敬客，千杯不多。他们又爱划拳，一来助兴，二来增加酒量。“顶筷子”是当地人防止划拳手势作弊的方式。

在建瓯这个地方，人们喝酒是很猛的，连产妇也能喝。在坐月子的一个月里，大约要喝掉一坛子酒。这里还有一种现象，连牛也能喝酒。春耕之前要给牛灌酒，天气冷也要灌酒，牛没力气时也要喝一点酒，保证它身体好。牛喝的一般是红酒，一头牛一次要喝一两斤酒。

中国人酿酒的历史相当久远，建瓯也不例外。在建瓯的酿酒史上，值得一提的是宋朝大儒学家朱熹。朱熹在建瓯居家讲学期间，取家门口的艮泉井水酿酒，酒味独特，流传至今。据说那口井是八卦井，有人说假如你不慎掉进井里，下面的八卦会把你轻轻托住送至井口。

跟酿酒一样，建瓯制茶的历史也十分久远。早在唐朝中叶，建瓯就盛产茶叶。陆羽在《茶经》中称赞这里的茶“其味极佳”。到宋朝，建瓯生产的北苑龙凤团茶，价格比黄金还贵。欧阳修说：“黄金易得，而北苑龙凤团茶难求。”

“建州东凤凰山厥植宜茶唯北苑，太平兴国初始为御备。”就是说，从宋太宗太平兴国时起，这里的茶园就成为官办的了。

在宋朝，建瓯民间有一种斗茶习俗，最初是茶农们相互交流茶艺的自发活动。后来被达官贵人发现，朝野轰动。当时从引车卖浆的百姓到皇亲国戚的贵族，无不以饮茶为荣，加上文人墨客的吟哦骚歌，朝廷命官的倡导宣扬，研茶煮水看色品味的茶经茶道顿时风靡全国，把中国的茶文化推向峰巅。

范仲淹曾有《斗茶歌》诗篇记载了这种茶道，后来由于宋徽宗赵佶的宣扬，流传到日本，发展成四规七则的日本茶道。

时至今日，斗茶已不存在了。但是当地留传的“评茶王”的民间活动仍可与当年的“斗茶”风俗相媲美。这是现代斗茶，每年进行一次。在建瓯北苑茶产地，从最好的制作中选出有代表性的送来，通过茶叶学会审定，初选出五种茶基本够北苑茶王的标准。再由茶叶学会专家评定，多数人认为好的那一种就被评为今年的茶王。“评茶王”的目的，是为了不断研究制作北苑乌龙茶的工艺，不断总结、提高北苑乌龙茶的制作工艺。

建瓯是一个历史悠久的小城镇。建县到现在大约也有1800年了。这个地方古时叫“建州”。福建省的省名就是用“福州”和“建州”，前面的两个字合起来的。

悠久的历史使建瓯处处带着一种古朴的色彩。在这里，许多饮食现象都与历史牵牵挂挂。

建瓯有一种有名的土特产叫做“光饼”。有带肉馅的和不带馅的两种，如茶壶盖般大小，中间有眼，可以用绳子穿起来。据说当年戚继光在建瓯抗倭，他的将士们吃的干粮就是这种饼，用绳子穿起一串，背在身上，行军打仗，随吃随取。后来百姓为了纪念戚继光，就把这种带眼的饼称作“光饼”。如今建瓯大街小巷，仍有许多人买了这种饼，用绳子提着回家。

“光饼”可以用绳子穿起来提着走，活鱼也可以。这种储运活鱼的保鲜方法叫做“弓鱼”，在建瓯已经流传了500多年。据说这种保鲜储运的方法，只对建瓯当地的淡水鱼有效。外地仿效都不能成功，这也许与建瓯当地的水土有关系罢。

弓鱼的方法，是用左手抓住鱼的鳃部，用网针扎透鱼的鼻头，将麻绳穿过这个孔，绑起来。弓鱼不要太挺，也不要太直。太直了鱼尾会把鱼鼻头打烂打裂掉。弓鱼的作用是自然保鲜的时间长一点，在河里可以存放一天，把泥土吐出来，去掉泥腥味。这里的鱼市上的活鱼都是这样储存的。

建瓯是个古风淳朴的地方，这里的酒茶饮食，这里的工艺品，这里的建筑，这里的民风，无不带着可爱的古色古香。

刊头设计／赵国明
本版编辑／杨乾坤

本报社址：西安市莲湖路143号 邮政编码：710003 广告经营许可证：陕工商广字01—018号 各部室电话：办公室7224642 编报部7277708 记者部7224614 副刊部7224649 广告部7282196 美编室7224654 专题部7224664 群工部7224613 本报社激光照排 陕西日报印刷厂印刷