
老单身
（散文 ）　纳子

妻儿 在 农 村 老 家 ，
久居 单 身 由 小 王 小 张 变
成老 王 老 张 的 ，被 人 唤
为“老 单 身”。

平时 多 着 路 服 ，下
了班 直 奔 单 身 大 院 ，取
饭碗 急 奔 食 堂 的 ；晚 饭 后 一
个人 无 聊 无 味 夹 着 小 凳 上 电
视棚 的 ；周 六 下 午 腕 上 挂 一
直桶 提 兜 ，缩 手 急 步 ，或 驾
着粗 黑 二 八 车 飞 驰 而 去 的 ，
周日 晚 ，周 一 清 晨 裤 角 上 粘
着泥 腥 匆 匆 赶 来 的 ，便 是 这
一族 人 。

爷爷 种 地 父 亲 务 农 ，到
了自 己 这 里 进 城 做 工 ，厂 里
的车 间 不 似 黄 土 地 天 宽 地
阔，真 去 做 工 人 阶 级 却 让 人
一样 流 汗 。从 铸 钢 铸 铁 到 货
解冲 压 客 车 ，苦 累 的 一 线 老
单身 多 。好 技 术 、老 经 验 ，

奸滑 不 会 ，实 实 在 在 做 。农
家秋 夏 “两 忙”，妻 儿 无
力，咬 牙 请 假 ，瘦 了 一 圈 黑
了一 层 回 来 ，再 进 厂 赶 班 ，
车得 交 ，任 务 得 完 ，厂 事 家
事都 不 敢 忘 。青 春 进 厂 ，老
弱还 乡 ，只 求 个 心 里 无 愧
几十 年 。

每月 三 、四 百 元 的 工
资，听 起 来 不 少 ，可 上 要 供
奉双 亲 ，直 至 入 土 为 安 ，下
要抚 养 儿 女 ，包 括 迎 婚 送
嫁，还 要 买 肥 建 屋 ，养 起 一
个家 。剩 下 最 少 的 那 份 养 自
己。于 是 总 穿 路 服 ，脱 了 深

蓝色 换 上 蓝 灰 色 ，总 吃 便 宜
的菜 ，品 遍 了 白 菜 豆 芽 的 春
秋，老 单 身 们 最 终 是 城 里 的
穷人 。

老单 身 们 不 玩 牌 ，不 想
着跳 槽 ，不 说 很 累 很 苦 。上
自己 的 班 ，吃 自 己 的 饭 ，讲
这月 拿 了 多 少 奖 金 ，用 实 实
在在 的 陕 西 话 评 一 评 厂 里 的
事，议 一 议 厂 盛 厂 衰 我 穷 我
富。也 总 想 那 个 家 ，想 那 该
锄的 禾 ，该 灌 的 田 ，想 垅 上
妻的 乱 发 ，想 田 间 小 儿 的 娇
弱……想 多 了 便 不 想 了 。正

午，饭 碗 丢 在 脚 边 ，撕
几片 树 叶 ，捡 几 块 土
坷，古 老 的 撕 杀 来 一
场。身 后 杨 树 叶 摇 曳 如
铃，暖 阳 轻 唱 忘 忧 忘
忧。

我的 老 乡 们 多 是 这 样 的
老单 身 。每 逢 周 六 下 午 ，我
们一 起 沿 着 陇 海 线 两 侧 的 小
道向 东 一 直 走 到 三 民 村 火 车
站，搭 乘 开 往 余 下 的 车 回
家。春 日 下 午 有 暖 阳 拥 身 ，
望四 周 原 野 我 们 年 轻 地 说 ：

“ 荠 麦 青 青 ，草 薰 风 暖。”
老单 身 们 说：“嘿 ，这 麦 没
我们 家 的 绿 ，风 吹 着 舒
服。”我 们 说：“世 上 本 没
有路 ，走 的 人 多 了 便 成 了
路。”老 单 身 们 轻 轻 松 松
说：“这 路 是 我 们 走 出 来
的。”

没有 “小 单 身”、“年
轻单 身 ”之 说 ，却 有 这 “老
单身 ”之 说 。别 人 说 他 们

“ 老 单 身”，带 一 股 同 情 ，
他们 说 自 己 “老 单 身”，有
些许 酸 楚 ，夹 一 抹 无 奈 ，但
更多 的 是 坦 然 和 满 足 。

本来不该表扬孔市长
屈超耘

从报 纸 上 看 到 这 么 一 条 消 息 ：湖 南 省 湘 潭 市 孔 市 长 ，为
了筹 集 一 百 万 元 义 务 教 育 专 项 补 助 款 ，毅 然 决 定 把 自 己 心 爱
的“座 骑”——一 辆 坐 了 不 长 时 间 的 豪 华 车 卖 掉 。读 后 ，心
情激 奋 ，决 定 立 即 写 一 篇 文 章 ，表 扬 他 的 高 尚 风 格 ，可 半 天
一个 字 也 未 能 写 出 。是 什 么 原 因 ？最 后 才 终 于 弄 明 白 ：本 来
不该 表 扬孔 市 长 。

是的 ，孔 市 长 本 来 确 实 不 该 受 表 扬 ：你们 湖 南 虽 然 也 算
是鱼 米 之 乡 ，但 终 属 内 陆省 份 ，整 个经 济 的 发 展 算 不 得 全 国
的前 茅 。你们 湘 潭 市 ，虽 然 这 几 年 改 革 开 放 的 成 绩 不 错 ，但
在湖 南 省 也 算 不 得 最 好 。作 为 一 个 比 县 稍 大 点 的 市 长 ，为 了
工作 方 便 ，有 辆 “帆 布 篷 ”就 可 以 将 就 了 ，至 多 买 部 “伏 尔
加”。可 你 ，却 硬 是 买 了 辆 豪 华 车 。在 下 从未 坐过 豪 华 车 ，
报上 没 说你 的 豪 华 车 究 竟 豪 华 到
什么 程 度 ，也 没 说你 的 车 是 “奥
迪”还 是 “奔驰”。但 我 笨 想 ，
凡是 豪 华 车 至 少 价钱 在 三 几 十 万
元吧 。一 个 经 济 刚 刚 起 步 且规模
又不 很 大 的 市 府 头 头 ，买 豪 华 车
是不 应 该 的 ，仅此 一 点 ，你 就 应 该 自 责 。现 在 ，为 了 教 育 集
资，你 把 它 卖 了 ，这 只 能 说 你 觉 悟 了 ，知过 能 改 。知过 能 改
固然 可 嘉 ，但 离 公 开 表 扬 尚 差 一 码 子 档 。把改 过 当 成 优 秀 ，
是我 的 拔 高 。因 良 心过 不 去 ，故 笔 杆 不 听 使唤 。

不单 这 一 点 ，还 有 。你 是 毛 泽 东 同 志 家 乡 的 父母 官 ，总
该晓 得 毛 主 席 艰 苦 朴 素 的 事 迹 。毛 主 席 老 人 家 ，一 身 衣服 穿
多少 年 ，你 绝 对 知道 。毛 主 席 生 前 一 而 再 、再 而 三 地 教 导 党
员和 干 部 ，要 吃 苦 在 前 ，享 乐 在 后 ；不 要 摆 谱 ，不 要 图 阔
气，耍 排 场 。你 一 定 熟 悉 ，也 一 定 向 下 边 传 达过 。然 而 作 为
公仆 的 自 己 ，却 出 大 价 买 豪 华 车 坐 。这 ，说啥也 不 能 叫 老 百

姓心服 口 服 。现 在 ，你把 豪 华 车 卖 了 ，只 能
说是 做 了 件 本 来 不 该 做 的 事 ，或 者 套 用 一 句
老得 没 牙 的 陈 话：“回 到 了 毛 主 席 的 革 命路
线上。”这 样 ，离 优 秀 之 线 甚 远 ，怎 么 值 得
写表 扬 稿 呢 ？

还有 第 三 。作 为 一 市 之 长 ，你 手 中 握 有
发号 司 令 之 实 权 。为 了 教 育 集 资 ，你 只 把 自
己的 豪 华 车 卖 掉 不 够 ，还应 作 出 一 条 响 当 当
的决 议 ，卖 掉全 市 所 有 大 小 官 员 不 该 坐 的 车

（ 包 括 豪 华 车 和 虽 然 不 是 豪 华 却 是 按规定 无
配车 资 格 的 官 员 车），可 惜 ，你 只 卖 了 自 己 那 一 辆 ，而 没 有

“ 彻 底 革 命”。（请 原 谅 ，写 杂 文 的 人 往 往 用 词 不 如 秘 书 们
写公 文 那 般 准 确 ）这 种 “半拉

子”优 秀 事 迹 ，尚 不 足 以 真 正
的优 秀 论之 。

尽管 孔 市 长 本 该 不 应 受 表
扬，可 我 考 虑 的 结 果 还 是 决 定
表扬 他 。这 是 因 为 ：在 中 国 ，

和孔 市 长 一 般 大 的 官 ，所 在 多 有 ，没 有 孔 市 长 大 的 官 更 多 ；
在中 国 ，经 济 发 展 和 湘 潭 市 差 不 多 的 市 ，所 在 多 有 ，而 比 湘
潭市 穷 得 多 的 市 和 地 区 更 多 。可 以 查 一 查 ，这 些 市 长 同 志 ，
到底 有 几 个 没 坐 高 级 车 ？现 在 ，教育 上钱 不 足 ，不 少 地 方 教
师领 不 上 工 资 ；文 化上钱 不 足 ，不 少 图 书 馆 面 临 关 门 之 危 ，
可全 国 那 么 多 的 市 长 ，有 几 个 能 像孔 市 长 这 样 ，毅 然 卖 掉 豪
华车 。从 这 点 看 ，孔 市 长 就 值 得 表 扬 ，就 应 该 表 扬 ，不 表 扬
对不 起 天 理 良 心 。由 于 这 么 一 思 虑 ，我 的 心 一 下 豁 然 开 朗
了，手 中 的 笔 也 听 使唤 了 。于 是 ，刷 刷 刷 ，就 写 起 了 这 篇 杂
文。

芝麻 和 西 瓜
（ 讽 刺 小 说 ）　支 文 斌

厂里新分来两
个年 轻 人 ，小A和
小B。

小A大 学 毕
业，一看就知属于
那种 “见 到 兵 还 讲 理 的 秀
才”，小 B呢 ，则 类 似于 “除
了嘴里 说不 出 几句 名 言 ，全 身
上下都是名牌 ，靠空 倒 空 卖 发
家的暴 发 户。”

厂长 决定 留 一人在机关 。
小A口 若 悬河 ，口 才 卓 越 ，知
多识 广 ；小B则 发 烟 递 火 ，一
副良 好 的外交家 形 象。“根据
现代社 会 对机关 人 员 的要求 ”

（ 厂 长 原话），只有初 中 文化
的小B当 上 了 厂长秘书 。

小B春 风 得 意 ，大 展 宏
图。在三 番五次把喜欢做报告
的厂 长 在读稿时弄得 “理屈 词
穷”后 ，他就成 了 一个不写文
稿、公关能 力 卓越 的厂长秘书
了。赴 宴会三 五斤不醉 ，进舞
厅三十 曲 不 累 ，垒 “长城”三
更半夜 不睡 ，形 影 不离地陪厂
长潇 洒 人 生 ，看 着 厂 长 “意
外”收 入 日 新 月 异 ，小B觉得

很有必要 、并很快付诸行动地
称“×厂长 ”为 “×哥 ，你好
吗？”

小A流放基 层 ，因 其天赋
聪颖 、学 问扎实 ，通过半年 的
攻关 ，改进 了一项足让厂技术
权威张 大嘴 巴 、哑 口 无言十分
钟左右的 落后技术 。往上报 ，
很快换 回 一块二等奖 的奖牌 。
厂长 闻 此消 息 ，眉开眼笑 ，连
夸“年轻有 为”。有好心人趁
机建 议小A到技术 部 门 ，厂 长
极幽默地说 了 句 “要放虎归 山
嘛。”小A因 此 只 能在班组 接
到厂长给 的 、关 于攻关 的三十
元奖励 。

年终 ，劳模表彰 ，小B荣登榜
首，小A名落孙山 。小A忍不住怒
斥厂长 ，厂长无言 。在小A摔门
而去之时 ，厂 长开 口 ：“年轻人 ，少
说话对你有好处。”小A方领悟 ，
自己在党小组会议上对厂长“现

代生活方式 ”的批评
惹厂长生气了 。

终有 好 事 者
说：小B对厂长亦不
恭不敬 。怎么依然

荣耀 ？谜很快解开 ，小B酒醉后
的一次 “真言 ”作 了 最完整的解
答：其 父 是 上 级主管 部 门 的 处
长，厂长提升有望 。

一时 ，厂长家趋之若鹜 ，小B
家趋之若鹜 ，而此时在宿舍生病
的小A除工班师傅 ，别 无他人 。
探望小A的人都说些“天下乌鸦一
般黑”“恨只恨你没有好爸爸 ”之
类的话以表示对其遭遇的同情 。

几乎出乎所有人的意料 ，准
备攀附厂长高升的人和咒骂天理
不公的人 ，在同一天听到厂长被
免职的消息 。

后来 ，失意的 厂 长碰到 因他失
意也失意的小B，问起被免职的事 。

小B怒而答曰 ：“谁让你光巴
结我 ，你 知 道 小A爸 爸 干 什 么
的？”

厂长瞪大眼睛 ：“他爸不是清
洁工嘛？”

小B不屑地笑笑 ：“他爸管我
爸，我也才知道 ，哼！”

厂长喃喃地走了 。
几天 后 ，有 人 看 见被 免职 的 厂

长一 口 一 个 “老弟”，把 小A往 酒 馆
里使劲地拉……
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田玉 川 新诗集《中 国 菜 》出版
田玉川 的新 诗集 《中 国 菜 》近 日 由 陕西 人 民

教育 出 版社 出 版 发行 。
《 中 国 菜 》是 田 玉 川 出 版 的 第 二 本 诗集 ，既

收录 了 作者近年从历史 的视角 反思民族 精神和
现实 之作 ，也编 选 了 歌 唱 黄 土地 的 爱 情和纯 情

“ 小品”。　（王 三 立 ）

冯西海诗集《女朋友 》出版
咸阳市青年作者冯西海 的 第一部诗集《女朋友 》近 日 出 版 发

行。
冯西 海 笔 名 顾 鹤 ，自 1982年 以 来 ，他 坚 持 自 修 大 学 中 文 课

程，利 用 业 余 时 间 笔 耕 不辍 ，已 发 表 各 类 作 品400多 篇。《女 朋
友》一 书 录 有 爱 情 诗 、乡 土诗 、哲理诗 、旧 体诗 等90多 首诗作 ，反
映了 作 者 “朴实 、清新 、率真 、奇兀 、怪谲 ”的 艺术追求。（万 晓林 ）
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春日 ，天 高 气爽 ，又 登 临
骊山 。

汗湿 了 衣 ，汗 洗了 脸 ，连
“ 呼呼 ”跳动的也渗着 晶 晶 的

汗，我 们 踩 着 风 ，登 上 了 骊
山。

记不得这 是 第 几 回 了 。总
是，远方有友人来 ，便 偕他来
登这 以 晚 照 之 娇 娆 著 称 的 骊
山。每 登临 ，便非 贾余 勇 ，一
气攀 上峰巅 。第一 次 登 临 已 有
许多 年 了 ，所 见 唯 有 一 杯 土
台，那便是周 幽 王 为博美
人儿㜵姒一笑而举烽 火 戏
诸侯 的 地方 。烽 火 台 不可
寻，美 人 不可见 ，土台 却
是依 然 ，慕名 之 愿成空 ，
四下 风 声飒然 ，吹响 一树
新叶 ，吹响 一涧 空 谷 ，荡
起光 的 丝弦 ，更兼几 声燕
奴呼伴 ，斜 阳 无限 ，便有
缕缕 恋意 ，自 此常思骊霞
浴风……

而今物非昨是 。眼 前
是一座新砌 的烽 火台 ，青
砖白 缝 ，崭新得让人索然
拂却 思 古 之 心 ，若 有 所
失，几年 前初临骊 山 时友
人之语重又 回 响 ：

“ 上这高 的 山 干什么 ？一
身汗 水 ，累 人牛喘 ，所 见无 非
是一抔黄土。”

“ 可 是 人 皆 愿 上 。上 不
来、不 让上 ，人还 深 以 为怨 为
憾呢 ，一如 生 活……”

仿佛是有无穷 的禅机 ，令

人难悟真谛——生活是否如这
艰难的 登临 ？

还是来 酣畅地浴风吧 ，只
有风依然 。在汗淋淋之后 ，我
们迎 来 了 风 ，即使是风去 了 远
方的 日 子 ；在 山 巅 树 一 般 挺
立，迎 着 谷 口 ，迎 着 风 头 ，任
青春之 躯在风 中 抖擞——岂 只
是风起于青萍之末 ，秦岭峰峰
壑壑 绿叶鼓动 ，青枝摇曳 ，虽
有去 岁 黄 枯 的 衰 草 凋 落 的 萎
叶，风乍起 ，青绿又 生——风

是生命之萌 ！
登临骊 山 渐 多 ，浴

风亦有所得 ：冬 日 里寒
风肃 杀 ，卷走枯叶 ，卷
走败草 ，卷秃骊 驺 ，人
裹风 中 ，似在飘落 ；秋
日里天 高云 淡 ，茫茫穹
野，尽 在眼 帘 ，而秋 风
扑面 ，令 人心旷神怡 ，心
胸顿 宽 ；自 然 最 迷 人 的
数这春 日 ，洗了 温 泉 ，慵
慵地 上 得 山 来 ，一 番 风
浴，方 觉 温 泉 水 滑 洗 凝
脂，浑 身惬意 ，仿佛 风有
了依恋有 了 夙缘 。再对
准风 口 吼 一 声 秦 腔：好
美的 风 ！于是更 觉得周

身骨节嘎 然 ，舒坦欲仙……
把无 韵 的 目 光 ，留 给 这骊

山的 风 ，让它随 风而去 ，在空 谷
鸣在涧头唱 ，万物终 有终 ，唯有
风永远 ！

登骊 山 ，最美 在春 ，在春 日
浴风 ！

答“仙 乡何处？”
问樵

我的 家 乡 不 敢 称 “仙 乡 ”
尽管 小 土 地庙 的 香 火 一 直 很 旺

沿沟 圈 一 孔孔 黝 黑 黝 黑 的 窑 洞

七零 八 落 象 挖掉 眼 珠 的 眼 眶
还有 几 间 累 得 歪 歪 斜斜

快要 累 得 爬 倒 的 矮 房

说到 我 家 乡 美 丽 的 景 象
村头 有 两 棵 歪 脖 子 柳 树
还有 一 株 瘦 骨 零 仃 的 白 杨
当然 也 有 人 畜 共 饮 的 水池

那是 老 天 落 下 浑 浊 的 眼 泪

汇聚 成 漂 满 草 末 羊 粪 豆 的 池 塘

若论 我 家 乡 秀 美 的 风 光
黄土 山 峁 上 躺 着 嶙 峋 怪 石
一块 青 紫 一 块 乌 黑
象皮 鞭 抽 打 得 遍 体 鳞 伤
剩下 的 皮 肤也 焦 黄 焦 黄
几丛 小 草倦缩 得 凄 凄 惶 惶

我的 家 乡 也 出 美 人
女儿 家 都 是 黑 凤 凰
不戴 项 链 有 瘿 瓜 瓜 肉 瘤 装 饰 脖 项

黢黑 的 皮 肤 粗 糙 的 手 指

辛苦 劳 作 使腰肢 也 显 得 粗 壮
但是 过 日 子 都 能挑起 大 梁

我的 家 乡 历 史 颇 为 悠 长
曾经 埋 过 皇 上 也 出 过 名 将

还有 无数 农 民 起 义 的 草 莽 英 雄
闯州 过 县 高 举 锄 头 红 缨枪
打败 过 官 兵 也 抢 劫过 官 仓

为穷 哥 儿 们 开 仓 放粮 ！

我的 家 乡 是 山 峁 里 一 个 小 村 庄
在地 图 上 你 绝 不 会 找 到 地 方

只因 出 了 我 这 个半 吊 子 诗 人
便学 着 那 池 塘 里 的 青 蛙
哇哇 地 尽 情 为 她歌 唱

可是 我 还 思 念 我 的 家 乡
思念 那 并 不 太 圆 的 月 亮
虽说 没 有 汽 车 柏 油 路 和 楼 房
却有 牛 羊 的 哞 叫 和 粗 犷 的 秦 腔
家乡 毕 竟 是 一 方 热 土 的 家 乡
曾是 生 我 养 我 的 地 方 ！

我还是 思 念 那 个 贫 瘠 的 山 庄
曾用 母 亲 干 瘪 的 乳 汁 将 我 育 养
面朝 黄 土 的 父 老 乡 亲 儿 时 伙伴
都期 望 着 家 乡 能 早 日 变 样
期望 着 家 乡 月 亮 又 圆 又 亮
期望 着 温 饱 期 待 着 小 康 ！

解人 意 的 春 雨
聂建 明

月芽 是 弯 的 ，太 阳 是 圆 的 ，山 是 凸 的 ，水 是 平 的 ，
大凡 世 上 人 们 所 熟 知 的 东 西 ，是 为 它 有 独 特 的 形 状 ，然
真为 人 熟 知 了 的 东 西 ，它 的 形 状 应 当 是 会 变 的 ，比 如 说
春雨 。

我的 生 日 是 在 春 天 ，我 便 是 在 沥 沥 的 春 雨 声 中 来 到
人世 间 的 ，因 而 对 春 雨 格 外 地 偏 爱 。在 小 学 念 书 时 ，我
常喜 爱 在 人 前 背 几 首 唐 诗 来 卖 弄 自 己 的 记 性 ，母 亲 便 逗
问我：“可 记 得 生 你 时 的 那 场 春 雨？”我 即 便 庄 重 地 回
答：记 得 ，不 就 是 你 哺 我 时挤出 的 奶 汁 吗 ？

中学 毕 业 后 ，来 到 三 原 县 的 一 个 生 产 队 插 队 ，那 年
闹春 旱 ，麦 苗 看 黄 了 ，棉 苗 见 枯 了 ，我 的 房 东 大 伯 土 褐
色脸 庞 上 的 皱 纹 ，锁 得 象 是 旱 地 上 龟 裂 的 缝 。一 天 夜
里，终 于 下 了 场 透 雨 ，麦 苗 棉 苗 都 转 青 了 ，我 忽 然 发
现，那 漾 开 在 房 东 大 伯 皱 纹 中 的 笑 意 ，不 正 是 在 田 垄 的
裂缝 间 流 动 的 春 雨 么 ？

三年 后 我 被 内 招 为 电 建 工 人 ，分 配 在 烟 囱 水 塔 队 ，
常常 作 业 在 百 米 高 空 。记 得 初 上 水 塔 时 ，树 叶 才 绿 ，一

块钢 模 板 七 十 斤 重 ，师 傅 带 着 我 ，不 过
我有 力 气 ，也 肯 出 力 ，我 往 师 傅 跟 前 扛 ，
师傅 往 塔 垫 上 装 ，不 知 是 我 扛 得 急 ，还
是师 傅 装 得 紧 ，不 多 时 我 俩 都 汗 如 雨 下
了。忽 地 天 边 刮 来 一 阵 风 ，刷 在 脸 上 凉
凉地 ，原 来 风 里 夹 着 雨 。雨 大 了 ，我 们
没处 躲 ，任 凭 雨 淋 在 身 上 、脸 上 、又 滴
在地 上 ，我 望 着 顺 师 傅 脸 膛 不 停 下 滴 的
雨水 ，心 中 方 知 ，有 时 ，它 还 是 师 傅 咸
涩的 汗 滴 。

不久 我 恋 爱 了 ，我 们 曾 在 雨 中 春 游 ，
雨淋 湿 了 我 的 衣 衫 ，淋 湿 了 她 的 秀 发 ，
袅娜 的 秀 发 ，袅 娜 的 雨 丝 ；柔 情 的 春 雨 ，
又化 作 了 我 恋 人 的 乌 丝 。后 来 我 们 不 得
不分 手 了 ，我 沉 默 着 向 东 ，她 流 着 泪 向
西，从 此 ，春 雨 又 时 常 变 做 她 的 泪 滴 。

大凡 世 上 人 们 熟 知 的 东 西 ，是 为 它
有独 特 的 形 状 ，然 真 为 人 熟 知 了 的 东
西，它 的 形 状 是 会 变 的 ，就 象 春 雨 ，伴
我走 过 了 我 人 生 的 一 个 又 一 个 旅 程 ，记
录着 我 心 灵 感 触 到 的 一 个 个 印 迹 ，更 净
化着 我 对 人 间 真 、善 、美 的 洞 视 ，我 怎
能不 熟 它 ？它 怎 能 不 变 化？解 得 人 意 的
春雨 呵 ，我 需 你 伴 着 同 行 ，助 我 走 尽 我
人生 的 里 程 。

刊头设计/赵 国 明
本版编辑/杨 乾 坤

建瓯古风
封筱 梅

建瓯位于福建省 的 北 部 ，古称建州 ，
饮茶 斗 酒捕鱼捉蟹 ，风俗极 为独特 。如果
你有 幸一游的话 ，一定不会枉虚此行 。

建瓯被称为福建 酒城果然名 不虚传 ，
刚一进入 建瓯我们就闻 到 了 满城漂溢的 酒
香，建 瓯人好酒 、好客 ，以酒敬客 ，千杯
不多 。他们又爱 划拳 ，一来助兴 ，二来增
加酒 量。“顶筷子 ”是 当 地人防止划拳手
势作弊的 方式 。

在建 瓯 这 个 地 方 ，人 们 喝 酒 是 很 猛
的，连 产 妇 也 能 喝 。在 坐 月 子 的 一 个 月
里，大 约要喝掉一坛子 酒 。这里还有一种
现象 ，连牛也能喝 酒 。春耕之前要给牛灌
酒，天气冷也要灌酒 ，牛没 力气时也要喝
一点 酒 ，保证它 身体好 。牛喝 的一般是红
酒，一头牛一次要喝一两斤酒 。

中国 人酿 酒 的 历 史相 当 久远 ，建瓯也
不例外 。在建瓯的酿酒 史 上 ，值得一提的
是宋 朝 大儒学家 朱熹 。朱熹在建瓯居家讲
学期 间 ，取家 门 口 的 艮 泉井水酿酒 ，酒味
独特 ，流传至今 。据说那 口 井是八卦井 ，
有人 说假如你不慎掉进井里 ，下面的八卦
会把你轻轻托住送至井 口 。

跟酿 酒一样 ，建瓯制 茶的历 史 也十分
久远 。早在唐朝 中 叶 ，建瓯就盛产茶叶 。
陆羽 在 《茶经 》中 称赞这里 的 茶 “其味极
佳”。到 宋 朝 ，建 瓯 生 产 的 北 苑 龙 凤 团
茶，价格比黄金还贵 。欧 阳 修说：“黄金
易得 ，而北苑龙凤团 茶难求。”

“ 建 州 东 凤凰 山 厥植宜 茶唯北苑 ，太
平兴 国 初始为御备。”就是说 ，从宋太宗
太平兴 国 时起 ，这里的 茶园就成为官办的

了。

在宋 朝 ，建瓯
民间 有 一种 斗茶 习
俗，最初 是茶农们
相互 交 流茶艺 的 自

发活动 。后来被达官贵人发现 ，朝 野
轰动 。当 时从 引 车 卖 浆 的 百姓到 皇亲
国戚的 贵族 ，无不 以饮茶为荣 ，加上
文人墨客 的吟哦骚歌 ，朝 廷命官 的倡
导宣扬 ，研茶煮水看色品味的 茶经茶
道顿时 风靡全 国 ，把 中 国 的 茶文化推
向峰巅 。

范仲淹 曾 有 《斗茶歌 》诗篇记载
了这 种 茶道 ，后来 由 于宋徽宗赵佶的
宣扬 ，流传到 日 本 ，发展 成四规七则 的
日本茶道 。

时至 今 日 ，斗茶 已 不存在 了 。但 是
当地留 传的 “评茶王 ”的 民 间 活动仍可与
当年 的 “斗茶 ”风俗相媲美 。这 是现代斗
茶，每年进行一次 。在建瓯北苑茶产地 ，
从最好 的 制 作 中 选 出 有代 表性 的 送 来 ，
通过 茶 叶学 会 审 定 ，初选 出 五 种 茶 基 本
够北苑茶王 的标准 。再 由 茶叶学会专家
评定 ，多 数 人 认 为好 的 那 一 种 就被评 为
今年 的 茶 王。“评 茶 王 ”的 目 的 ，是 为 了
不断研 究 制 作 北 苑 乌 龙 茶 的 工 艺 ，不 断
总结 、提高 北苑乌龙茶的 制作 工 艺 。

建瓯是一个历 史悠久 的小城镇 。建
县到现在大约也有1800年 了 。这个地方
古时叫 “建州”。福 建省的 省 名 就是用

“ 福州 ”和 “建州”，前面 的 两 个字 合
起来的 。

悠久 的 历 史 使 建 瓯处处带着一种 古
朴的 色 彩 。在这里 ，许 多 饮食现象都与
历史牵牵挂挂 。

建瓯有 一种 有 名 的 土特 产 叫 做 “光
饼”。有带 肉 馅 的和不带馅的 两 种 ，如茶

壶盖 般 大 小 ，中 间 有 眼 ，可 以 用 绳 子 穿 起
来。据说 当 年 戚继 光 在 建 瓯抗 倭 ，他 的 将
士们吃 的 干 粮就是这 种 饼 ，用 绳 子 穿 起 一
串，背 在 身 上 ，行 军打仗 ，随吃随 取 。后 来
百姓 为 了 纪 念 戚继 光 ，就把这 种 带 眼 的 饼
称作 “光 饼”。如 今 建 瓯 大 街 小 巷 ，仍 有 许
多人买 了这种饼 ，用 绳子提着 回家 。

“ 光 饼 ”可 以 用 绳 子 穿 起 来 提 着 走 ，活
鱼也可 以 。这种储运 活鱼 的保鲜方 法 叫 做
“ 弓 鱼”，在建瓯 已经流传 了500多 年 。据说
这种保 鲜 储运 的 方 法 ，只 对 建 瓯 当 地的 淡
水鱼 有 效 。外地仿效都 不能 成功 ，这 也 许
与建瓯 当 地的 水 土有关 系 罢 。

弓鱼的 方法 ，是用 左手抓住鱼的 鳃部 ，
用网 针扎透鱼的 鼻头 ，将麻绳穿过这个孔 ，
绑起 来 。弓 鱼 不 要 太挺 ，也 不 要 太 直 。太
直了 鱼尾会把鱼鼻头打烂打裂掉 。弓 鱼的
作用 是 自 然 保 鲜 的 时 间 长 一 点 ，在 河 里 可
以存放一天 ，把泥土吐 出 来 ，去掉泥腥味 。
这里的鱼市 上 的 活鱼都是这样储存的 。

建瓯 是个 古 风 淳朴 的 地方 ，这 里 的 酒
茶饮 食 ，这 里 的 工 艺 品 ，这 里 的 建 筑 ，这 里
的民 风 ，无 不带着可爱 的 古色古香 。


