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税收 ，是 一 个 国 家 运 转 的 原 动 力 ，它 决 定 着 国 家 的 整 体 实 力 。如
果说 国 家 是 一 个 健 壮 的 人体 ，那 么 税 收 就 是 这 健 壮 躯 体上 奔 涌 着 的 殷
红的 大 动 脉 。

— —作者随记

“ 我唱遍 中 国也没缴过税 ”
许多香港偶像歌星在大陆被歌迷们疯狂追逐 ，为之欢乐为之忧 。不过 ，

有人偏偏在这个时候提出了问题 ：来大陆演出的港台歌星都赚了多少钱 ？他
们交税了吗 ？

北京市税务局 ，从1993年1月 9日 ，港台歌星在京演出收入的个人所得税
分文无收 。

北京市文化局的统计则显示：1993年1月 至8月 ，在首都体育馆 ，工人体
育馆举办的港台歌星商业性演出 已达8台21场 。其个 人所得税竟一分未缴 。

据首都文化有关人士介绍 ，自1985年以后 ，港台歌星来大陆演出的风气
渐热 。起初 ，多为应邀而来 ，友情为重 ，极少谈钱 。自 从1990年以后 ，演出的
商业味道渐浓 ，港台歌星的 出场亦开始竞相攀比 ，大牌歌星的价码大约都在
几十万至上百万人民币 。来 自 上海的统计表明 ，去年以来 ，入沪演唱的港台
歌星已不下40人次 ，而最高的每场出场费已达190万元人民币 。

根据文化部 、国家税务局 的明文规定 ，组织港台歌星在大陆演出 ，必须
由主办单位向 当地文化部门 申报 ，报文化部批准并主动到税务部门报税 。

然而 ，实际情况却与规定大相径庭 ，数批港台明星来无影去无踪 ，不仅
收入保密 ，组织单位面 目 模糊 ，有时连售票地点也深藏不露 。

我国 税法 规定 ：营业性演 出 的支付单位应代扣代缴演 员 的个人所得
税。近年来的 多数演唱会 ，都是由 一些神通广大的社会演出公司牵头 ，他们
搞批文 、通关系 ，在企业中集资 、拉赞助 ，票价完全 由 他们决定 ，盈亏 自 己承
担，而正规的省 、市演出公司只收取演出场地管理费。

不仅如此 ，更为复杂的情况在于 ：引进歌星的单位太多太杂 ，特别是大
型节 、会 ，举办时参加者众多 ，一结束又立刻各奔东西 ，谁主办 、谁协办 、谁赚
了多少 ，只有歌星和主办单位自 己知道 。税务部门上何处收税去 ？

据悉 ，几乎所有的演出合同本文中 ，都没有演出纳税的条款 。
征税难主要原因大概是演 出费保密 。比如某歌星来北京演出 ，主办单

位向上 申 报的文件 ，演出费为40万元 。审批部门认为这一出场费过高 ，对演
出市场会造成不 良影响 ，建议压低出场费 。主办单位 口 头上表示照办 ，骗得
批文后即将这位歌星的出场费抬至120万元 。

企业赞助广告客户均有相 当 比例的“回扣”，这种“回扣 ”往往在20%以
上。南方一家家 电集团赞助某歌星演唱会500万元以上 。仅一次活动 ，参与
者就发了 大财 。由 于税务机关得不到真实的收支材料 ，所 以也就无 法征
税。

某些领导部门干预也使征税困难重重 。南方某市办艺术节 ，请来一帮
歌星 ，税务局前去征税 ，该市有关领导大笔一挥：“从香港及北京来的演员参
加本市艺术节 ，是对本市改革开放的支持 ，税就不要征了。”

有一位香港歌星到成都演出时 ，居然说 ：“我唱遍中 国也从没缴过税 ，凭
什要在这里缴？！”税务部门的同志听了都 目 瞪 口呆。

几年前查一位国 内著名歌手偷税漏税 ，一共追回了17万 ，可仅仅调动 、
组织全国税务系统不断调查 、取证 、打官司 的费用 ，就早已超过了17万 ，可见
此工作的困难之艰巨 。若牵涉到海外 ，困难只会有增无减 。据介绍 ，如今歌
星的演出合同都明确写着“税后×万 ”有的还要在付款时同附税票才肯演出 ，
而承办组织者便将这些沉重的负担转嫁到观众头上 。另外 ，即使提高税率 ，
歌星也可以与组织单位达成默契 ，改小合同面额 ，以达到偷税漏税的 目 的 。
至于义演 ，由 于名不副实 ，早 已成为了某明星避税的“护身符”，以至被一些
媒体讥讽为“义掩”。

偷税 ，一个厂长的公开宣言
税收象一块肥肉 ，令企业和个人中利欲熏心者垂涎欲滴 。
1993年3月 ，某县税务局召开有全县主要骨干企业的领导人参加的税征

管工作会议 。目 的是配合全国统一的税法宣传 月 活动 ，倾听企业的呼声 ，宣
传国家新颁布的《税征法》。会议刚开始 ，一个厂长公开说 ：你们税务局开这

个会是研究征税的 ，我明明 白 白 告诉你
们，我是专门研究偷税的……

公开宣布 自 己要偷税的例子虽不
多见 ，但是敢于偷税的 ，而且屡查屡犯
的企业和个体户却屡见不鲜 。

山东省原招远县是胶东半岛的“金
城”，采金者蜂涌而至 。漫 山遍野 ，采金
洞口 如蜂巢蚁穴 。这些人 ，一年下来 ，
腰缠万贯 ，三年过后 ，百万富翁不再是
凤毛麟角 。然而这里的税收却没 因采
金业的红 火而增加 。县税务局的领导
下了 决心 ，对采金业开始全面稽查 。结
果，仅一个 月 时间 ，全县就查 出 偷漏税
业户117户 ，偷漏税款107万元 。

上海市普陀区各建筑工地的土方
工程几乎被无证个体户垄断 。他们借用企业营业执照 、银行帐号和发票 ，非
法承包和转包工程 ，大量税收被这一双双黑手攫取 。

某县一个体户有两辆汽车跑运输 ，从未办过有关证照 ，税务机关通过艰
苦细致的工作 ，调查证实这个个体运输户两年均收入就达25.8万元 ，偷税达
2.08万元 。税务机关依法传唤两次 ，此人就 是不到 。某县一个个体户也因
偷税1万元 ，被税务机关依法传唤了三次 ，不仅不到 ，而且还拒绝在传唤通知
书上签字 ，而没有签字 ，法律部门不能认定税务机关将传唤通知送达 ，因此 ，
法律措施不能有效地实施 。

一般 认 为 ，大城市的个体业 户 偷税猖獗 ，其实在偏远 的 牧 区也不
例外 。青海省一 些不 法 商贩 私 自 从牧民 手 中 低价收购羊毛 ，转手 向 毛
纺企业高价 出 售 。用 非法手段得来 的 完税证 、发票及调拨单大 量偷逃
国税 。对此 ，省税 务 稽查 大 队 从9户 毛纺 企 业录取涉嫌发票601张 ，然
后印 发 给案发 地 税 务 机关查 处 。在 已 查证 落 实 的546份发票 中
就发现偷税177万 元 。

经济 成份 的 活 跃 ，使 经 济 的 发 展 突 飞 猛进 。随 之而来 的
是税 务 干 部 的 责 任 更加 重 大 。同 时 ，伴随 着 日 益 活跃 的 经 济
成份扩 充 。一 些 纳 税 人 的 偷 税手段 也 具有 了 隐 蔽性 ，有 的 更
堂而皇之地为偷税披上 “合理”的 外衣 ，一是开据 阴 阳发票 ，
隐瞒 实 际 收入 ，进行偷税犯罪 ；二是在 银 行 多 头 设 立 帐 户 ，
有明 有 暗 ，明 的 应 付 检 查 ，暗 的 进行从事税犯 罪 。三 是个人
开办 ，以他人之名 经营 ，转移税 务 人 员 的稽查视线 。

如果 说 ，一 些 在流通领域从 事 经营 的 小 型 企业和个体户
多采取 隐蔽性手段偷税 ，那么还有一些企业或个人却采用 “换
包装”的 方 法 ，使 其 偷 税 行 为 具 有 “合理性”，其 表现 有三
种：闻 风 即 钻 。某商 场 共 有职工110人 ，当 今年 一季度上级 下
文件 ，对 企 业 优 化 组 合 后 不 下 岗 人 员 组办 的 经 济 实 体 ，实行

“ 两年免税 ，三年减半”的优惠政策 时 ，这个商场闻风而动 ，
钻政 策 的 空 子 ，把 商 场 的 柜 台 一分 为二 ，一 部份柜 台 和 柜 组
人员 算做正 常在 岗 人 员 ，另 一 部份 便 算做下 岗 人 员 ，而且效
益好 的 经营项 目 都划给 了 所谓 的下 岗 人 员办 的 实体 。与 此 同 时 ，他们
拿着有关文件找税 务机关要求免税 。

挂羊头 卖 狗 肉 。有一 商 店 由 于经营不善 ，便实行 内 部职工承包责
任制 。该 商 店 一个职工 承 包 了 一个楼层 的所有柜 台 ，年 上 交 利润 5万
元。签订 了 承包合 同 后 ，这个职工 又将半数柜 台转包给一个个体户 ，
他们二人分别将各 自 的 柜 台 又承包 出 去 。实际经营 的 已 不是原来 的一
个，而是5人 。而税 金 却 是 由 商 店 出 了 ，承包 了 柜 台 的 其他人却达到
了偷税 的 目 的 ；买招牌 。目 前 ，有 不少企业和个体 户 ，了 解 国 家 对一
些组织和单位有 免税 的 优惠政策 后 ，便不择 手段 ，以 承 包 利 润 为 名 挂
靠，如残联 、校办 工 厂 、
机关 办 的 实 体 、离退休老
干部 兴 办 的 第 三 产 业 等
等。

更令 人 难 以 置 信 的
是，自 各 种 税 法 颁 布 以
来，社 会 上 先 后 出 现 了

“ 合 法 避 税 培 训 班”、
“ 讲 习 班”、令 人 惊 讶 的
是“合 法 避税”的 书 籍 也
相继 出 版 。这 些 “培 训
班”和 书 籍 以 企 业 为 对
象，传授合 法 避税之术 。
一些财经 院校 的 科 研机构
和老师 ，以 盈 利 为 目 的 ，
以分析 “我 国 现行税 制缺
陷”，传授 “企 业避税 的

基本方 法 和技巧”来招 徕学 员 ，甚至不惜侵犯 一
些税务 咨 询 公 司 的 名 誉 ，其 举 动 无 不 为 世 人 震
惊。

1993年 ，国 家 工 商 局 又 透露 ：中 国 个 人 资 产
超过100万元 的 已 有500多 人……一位税 务 干部 肯
定地说 ，北京 达 到 纳 税标准 的 高收入者 ，十个人
有八个在逃税！1991年 ，全 国 税 务 与检 察 机关配

合受理涉 税 案 件13611件 ，立 案9258件 。而 国 营 集 体 企 业10万 元 、个
体1万 元 以 上 重 大 案件就有4513件 。其 中 偷税数额在50万 元 以 上 的 有
37件 。

国外 的 税收经验是 ：轻赋税 、严管制 、重 处 罚 。我们却恰 相 反 ，
是重赋税 、松管理 、轻处罚 。这个问题该研究解决 了 ！

大写 的 “税”字 ，被鲜血染红
数十 年 来 ，由 于纳 税意识 的淡薄 ，抗 税事件也屡见不鲜 ，频频发

生，一些忠诚于人 民 的 黑衣 法 官用 他们的血 肉 之躯 ，筑起 了 一道 道坚
不可摧 的 “税 务长城”。然 而发生在 当 今 中 国 的 一场场 、一幕幕 以 暴
力抗拒税收 的事件 ，其情节之恶 劣 ，手段之残忍却令人怵 目 惊心——

事件 之一：1989年11月 3日 ，江西省东 乡 县 。农 民 刘 荣茂 等4人无
照贩 猪 ，抗 税 的 同 时 ，强行把 四 名 税 务 人 员捆绑后 塞进猪 笼 。随 后又
对他们进行长达 5个小时之久 的关押 吊 打 。

事件之 二：1990年10月 18日 下 午 ，北京市平谷县 东寺渠 人郑有友
于1989年9月 12日 开 始 卖 肉 ，但从未 申 报纳 税 。当 被诚关税 务所副所
长赵 德 旺 查 出 偷税 行 为 时 ，郑 恼 羞 成怒 ，大 打 出 手 ，致赵 重 度 脑震
荡，鼻骨骨折 。

事件之三：1991年 1月 12日 晚 ，浙 江 省 浦 江 县 。郑 家坞联合 检查
站检查 员郑新会在对一走私香 烟 的车辆协助查 税时 ，突 然被一歹徒推
下高速行驶的 汽车 ，由 于伤势过重而光荣殉职 。

事件之 四 ：1989年 9月 8日 傍晚 ，江 苏 省高 淳 县 东坝税 务所干 部 张
宏斌对 出 售 密枣 的 货主刘 青 山 执行检查时 ，在刘青 山 快速 前进 的机动
三轮车上被猛击头部 ，摔下车 ，经抢救无效 ，以 身殉职 。

事件之 五：1991年12月 5日 ，陕西城 固 县 税收财 务物价大检查办
公室 副主任李 永恒 ，在清缴 该县某综合公 司 偷漏税款后 ，被该公司 经
理等一伙劫持杀害 ，造成了 一起震惊全 国 的 恶性案件 。

事件 之 六：1992年 5月 ，湖 南省 溆 浦 县 低 庄 税 务 所 被砸 烂 了 招
牌，扭 弯 了 大 门 铁条 ，打伤 了 六名 税务干部 ，其 中 二人重伤住院 。

事件之 七：1991年 ，在辽 宁省锦州市太和 区 ，税 务 干部 姜克欣到
某个体 饭 店 催 交300元 的 税款 ，被 埋 伏在一旁 的 店主雇用 的 陈犯和陆
犯用20多 厘米 长 的 匕 首 追 杀 ，小姜 当 场献 出 了 年轻 的 生 命 ，姜 七 岁 的
儿子也被连刺两刀 ，倒在血 泊 中 。

事件之八：1991年 6月 15日 下 午 ，湖 北 省 竹 山 县 。城关税 务 所专
管员 范全利在依 法 征税 时 ，被个 体贩鸡户 王 德贵用 刀 刺 中 心脏 ，当 场
牺牲 。

1993年 国 家 税 务 局 局长金鑫在新闻 发布会上披露：1987年至1992
年，全 国 共 发 生 各 类 暴 力 抗 税 案 件176件 ，冲 击打砸税 务 机关11146
人，其 中 重 伤 1221人 ，致残26人 ，牺牲21人 。仅 1991年 就 因 公 重伤
390人 ，牺牲5人 。致残致死人数呈上升趋势。1993年暴 力 抗税案件为
1004起 ，被殴打税 务人 员 为860人 。

你我都是 纳税人
为了 支 撑 我 们 的 国 家 ，每 一 个 中 国 人 在 1992年 平 均 掏 出 了 360

元。
1992年 ，国 家 财 政 总 收 入4153亿 元 。其 中 ，向 国 外 借债455亿

元，财政收入 中 债 务收入一项 为667亿元 ，摊 到每一个 中 国 人 头 上 约
60元 。

能源 交通建 设基金 、预算调 节基金 、全 民企业 上效利润 等 ，几个
小项凑在一起约收入500亿元 。

在财政收入 中 大项是税收，1992年 各项税收达3139亿元 。而各项
税收入 中 的大项 工 商税收 ，达2328亿元 。其余是 国 有企业所得税 、关
税、农业税 。

许多 税是在 人们不知不觉 中 征收 的 。因 为它们不是直接去掏每个

人的腰包 ，表面 上 是取财于企业 ，因 此我们 几乎不 知道纳 了 哪种 税 。
但是 ，尽管表面上这些税是 由 生 产 经营商品 的 企业纳 的 ，可实际上我
们每买一种商品时 ，都不 自 觉地纳 了 一份税 。

只有 在 交 纳 个 人所 得 税 、个体 户 所得税 、个 人 调 节 税 这 3种 税
时，我们 才真真 切切地 感 受 到 自 己 是个 纳 税 人 。这 3种 税去年 共 征收
31.5亿元 ，在各种税收 中 只是个芝麻 粒 。

若按地 区 划块块，1992年 工 商税收超200亿元 的 有2个省市 ，广 东
为237亿元 ，上海 为230亿元 。工 商 税收过150亿元 的 有3个 省 ，辽宁 为
175亿 元 ，山 东 为155亿元 ，江 苏 为150亿 元 。相 形 之 下 ，号称二 大市
的北京和天津 ，分别 只 有124亿元和70亿元 。

换算之 ，在每10元 工 商 税收 中 ，广 东 人贡献 了 1元1分 ，上海人掏
出1元 ，北京人 占 5角 5分 ，天津人仅2角 4分 。

从今 年 1月 1日 起 ，工 资 、薪 金所得 的 起征 点 为800元。《中 华人
民共 和 国 个 人所得 税 法 》第 6条规定：“工 资 、薪 金所得 ，以每 月 收
入额减 除 费 用800元 后 的 余额 为 应 纳 税所得额。”如 果你是个体 工 商
户，或是企事业单位 的承包人 、承租 人 ，那么你的 生产经营所得将实
行5%至35%的 五 级超额 累 进税 率 ，与 目 前 相 比 ，大 大降低了 你 的 税
收负担 。如果你是 “舞文 弄墨”的作家 ，那 么你 的稿酬所得 已 被列入
一个 单 独 的 应 税 项 目 ：每次收 入 不超 过4000元 的 ，减除 费 用800元 ；
4000元 以 上 的减除20%的 费用 ，剩余部分适用20%的 比例税 率 ，但还
有一 个 优 惠 ，即 按应 纳 税款减征30%。至 于特许权 使 用 费 所 得 ，利
息、股 息 、红 利所得 ，财产租凭所得和 其他所得 ，也适 用20%的 比例
税率 。

在中 宣部 等五部 门 报告 会上 ，国 家税 务总 局 局长 金鑫强调 ，个人
所得税改革 的宗 旨 是调节个 人收入 差 距 ，缓 冲社会 分配不公的 矛盾 ，
因此 个 人 所得税 主 要是对收入 较 高 者 征 收 ，对 中 低收入 者 少 征 或不
征。

个人所得税 ，作 为 调 节 个 人 收入 分 配 的 杠杆 ，牵动着 千家 万 户 ，但
却为广 大的 工薪阶层所乐于接受 ，人们的纳税意识也将 因 此而增强 。

外国 的做法于我们有何教益
税收秩序 的好坏标志一个 国 家依法治理 的程度 。
美国 国 内 税 法 法典对违法 者 刑罚 并重 。就连威胁税 务人 员 也要被

处3000元 以 下罚 金或一 年 以下有期徒 刑或者二者并罚 。美 国 人 的 纳税
简直 到 了 “滴 水 不漏 ”的 程度 。首 先得从收入 中 扣除
所得税 ，这大约 占 全部收入 的 四 分之一到二分之一 。
如果这部分钱用 于购物 ，必须 支付消 费税 。美 国 零 售
商店都实行“价税分离 ”的 做法 ，税大约 占 商品零 售价
的5—15%之 间 ，在购物时 消 费 税连 同 货款付给 零 售
商店 ，再 由 零 售 商 店上 缴 地方政府 。因 此 ，你 的 花费
越大 ，其 消 费税就越重 ；如果这部分用 于投 资 ，必须 支
付投 资 税 ，诸 如利息税 、股 息税 、红 利税 ，等 等 。

日本税 务 系 统设有 法庭 ，直接对违反税法 者视情
节轻重 、数额大小判处刑役 。

新加坡国内税务署有三个处负责查处偷漏税案件 。情
报处负责搜集税收情报 ；侦查处有权调查纳税人的银行帐
户，检查其银行的私人保险 ，检查私人住宅并且可以传讯证
人。法务处专司审理之职 。星期二是一个令人恐怖的 日
子。这一天偷漏者在13号法庭受审 。若罪名成立 ，法官当
场宣判 。罪行较重者要被判处监禁 、鞭刑甚至被判成穷困潦
倒、名誉扫地的“贱民”，可见其对偷漏税处罚之严厉 。

意大利财政部向新闻界提供记录逃税者名单的计算机
磁盘 ，让其在报 纸 上 曝光 。

日本的电视节 目 中经常有孩子教爷爷如何纳税和催爸爸按时缴税的内容 。
日本税展中还有茶道表 演 、品酒 、摄影 、画像等内容 ，以增 加趣 味 性 。

数千年来在中 国华夏文明辞典里几乎找不到“商品经济 ”这一词汇 ，倒是封
建统治阶级以税收为工具残酷剥削和压榨劳苦大众 。因此 ，有史以来 ，人们对苛
捐杂税深恶痛绝 。

新中国成立后 ，在相当长时间里 ，在社会生活中 ，税收并没有占多大比重 。
长期单一的公有制 ，税收似乎变成了多余的东西 。人们在低收入的状况下生活 ，
没有纳税义务 ，更谈不上有纳税观念 。虽然我们今天的税收取之于民 ，用之于民 ，
与每个公民的利益息息相关 。但一些人对税收及税收的人民属性如同面对史前
文明 ，甚至有人把它视为旧时的捐款而怀有敌意 。

多少年来 ，我们一直忽视对全民的税法普及和教育 。对于这样一项关乎国
家昌盛 、民族富强的重大事情 ，却视为可有可无 。近年来各行各业都在普及法律
常识 ，各地也纷纷成立了普法机构 ，可是税法却不在普及之列。其结果便是公民
对税法知之甚少 ，纳税意识极为淡薄 。

作家梅洁为写好一篇税收题材的报告文学 ，足迹所至6个省市 ，并留下 50余万
字的采访笔记 。为了熟悉税收 ，她翻阅了几百万字的专业书籍和资料 ，她向社会
名界发出深情的呐喊：“社会要生存 ，要发展 ，祖国的大血脉需要血汁 ，假若你属于
祖国 ，就应该为大血脉输一滴属于你的殷 红”。

依法治税 ，以德促税 ，两个巨轮必将把人们税之观念载向一个神圣而崇高的
境界 。到那时 ，我们每一个炎黄子孙都会为祖国的 日趋强盛而欢欣 ！

（ 照 片 ：柳影 高 利 ）

刊头 设 计 /袁 贵 琦
本版 编 辑 /周 矢
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一夜无梦
（ 纪实文学）　　文/徐剑铭

昨天 ，我 向 社长 递 交 了 辞 呈 ，从
此，卸 下 了 我 名 字 前 面 的 副 总 编 的 头
衔，结束了三个 月 的官场生涯 。

三个 月 ，昨 晚 才 算 睡 了 个 酣 畅大
觉，一夜无梦 。

早晨 ，依 然 是 6点40分起 床 （听人
说：这叫 人体 内 的 生物钟 ，到时 、不叫
自醒）。坐在用 阳 台改造的 小书房 内 ，
翻看 着 由 我主 持编辑 的 唯 一 的 一 期 杂
志，自 我感觉不错 。

窗外 ，正在施工 的一座家属楼 已 经
盖到 了 六层 ，工人们在楼顶忙碌着 ，早
晨的 阳 光给脚手架 ，墙群 、人群镀 上一
层金辉 。

我在寻找我这三个 月 的足迹 。
那是今年年初 。一家晚报 的副总编

即将退下来 。某杂志社闻讯邀他 出任杂
志社 总 编 辑 。这 位 副 总 编 与 我 交 情甚
厚，便力 荐 由 我 出任副总编 、代他主持
日常工作 。随后 ，他又四 处 派人找我 。
我心动了 ，一是老兄盛情难却 ，二是对

“ 为 人作嫁”的编辑工作有一种 “斩不
断、理还乱”的情结 ，虽然 ，我早已 因

“ 只有历 史才能说清”的原 因离开了这
一行 。并且 已在商海 中挣扎了 七年了 。

好心的朋友 ，知我的妻子都不无忧
虑地劝我 ：相信你的能 力 ，但你的性格
能适应么 ？

我说：“让我再试一 回吧！”
我草草地收拾了一下我的生意 、将

商店彻底盘给 了 别人 。大有一种破釜沉
舟，背水一 战的气势 ，便于2月 1日 正式
上任了 。

来后 ，我才知道 ：这杂志社 目 前仅
有四 个人 ，两个搞文字的 ，一个搞摄 影
的，再有 一 个 是位 印 刷 厂退休 的 老 工
人，说是搞发行的 。

对编 杂志 ，我历来很 自 负 ，人少不
要紧 ，只要人对劲 、能行 ！二十年前 ，
我曾 一个 人创办过一个杂志 ，也辉煌过
哩！

我打印 了 由 我起草的 约稿信 ，向 文
学界 、新 闻界的朋友们呼吁 ：本刊等米
下锅 ，期待您惠赐大作 。

朋友们真够 义气 ！接到约稿信 ，或
打电话祝贺我重 出 江湖 ，或登门将大作
送来 。一时 间 ，编 辑 部仅有 的 一 间办
公室门庭若市 。我手下的 四 员 “战将 ”
兴奋异常 。都说：“有这气势 ，杂志肯
定能办好！”

我虽然也很兴奋 。但作为一本杂志
的总 策划人——有必要交待一句 ，那位
副总编在我上任后 ，退下来又被报社返
聘了 。这 老 兄 只 给 我在 电 话 上 说 了 一

句：“这 一 摊 就 由 你操办 了 。我相信
你，能行！”——我必须 冷静地审时度
势：目 前 ，刊物如林 ，竞争激烈 ，刊物
要在市场 ，在读 者 中 站住脚 ，必须有 自
己的特色 。

只用 了18天时间 ，我编完了 容纳12
万字 的一期杂志 。朋友们的稿子是不错
的，但题 目 却都太老成 。几乎所有文 章
都被我改了 题：“股 民 ，股 民与政治风
云”、“十 八 万 假 币 千 里 大 追 捕”、

“ 在 日 本赌了 一 回”、“中 国 反腐大行
动”、“小 镇 上 的 无 冕 市长”、“路
遥，你够哥们”……这些题 目 如何？有
点诱惑 力吧 ？

请了 一位业 余美编 ，我陪着他连夜
划版 ，找 了 一家印 刷厂 ，突击打印 。电
脑打字 ，激光 照排 ，自 信我们的 杂志会
赶上新潮 的 。

校样 出 来 后 ，我打 电话让总编来一
趟。他用 中 午休息时间赶到编辑部 ，买
了两 个 肉 夹 馍 ，甩 掉 大 衣 ，边 吃边 校
对。这老头儿也是个 “神经”！

看完 校 样 ，老头 儿
兴奋 了：“嗯 ，可 以 ，
不错 ！大 气 ！啊？不
黑，不 黄 ，也 不是 红 得
刺眼 ，啊？是不是？”

我笑 了 。这 老头 总
是个内行 。

“ 给读 者一个蔚兰色 的天空 ，碧绿
的芳草地。”

老头点头：“嗯 ，就要这样。”
我有些 自 鸣得意 ：离开文坛十年 ，

如今年近半百 ，重操旧 业 ，宝刀 不老 ！
等着瞧吧 ，我一定能让这份杂志风光起
来！

这得意之情多 么短暂 ，像一缕风 ，
一片云 ，一阵夏天的雨 ，转瞬即逝 。

如今 ，我 已 “挂冠 ”逃离了 ！
哲学家说 ：性格就是命运 。我信 。

我的性格注定 了 我此生是平民 中 人 、江
湖中 人 ，与官无缘 ，与官场无缘 ！

妻总 慎 怨 我 是 感 情 用 事 ，义 气 用
事。我承认 ，可我改不了 。

一时冲动 ，我答应了 那位报社副总
编的邀约 ，并且一来就全身心投入 ，可
我竟没有想到 ：这个小小的 杂志社 ，竟
会有如此理不清的纠葛 。

稿件 尚 未发排 。就有两位 中 年妇女
打上 门 来 。声称是某市印 刷厂的 。杂志
社欠他们印刷费12万元 。

我问 手 下 的 人 ：他 们 说 ，有 这 回
事。是前任总编手里的事 。

“ 和尚走 了 ，有庙在 。我们找杂志

社要帐 。你是拿事的 ，我们就找你。”
两位讨债人理直气壮 。

我平生最厌恶债务纠 葛 ，更没有赖
帐的 本事 。可我又 怎么能还这 笔帐呢 ：
我只好 以前任总编没 向我交接为 由 ，打
发走来人 。

可是 ，却打发不掉债务 ，该厂不时
有人来找 。我烦透 了 。向 社长汇报 ，社
长却 说：“你 不 要 管 。那 是 前 任 的
事。”

慢慢地 ，我摸清了 杂志社的底细 。
这家挂着省政府 的牌子的 杂志社 ，

原是省 上 几位离休的老干部创建 的 。这
几位均是省府 内 资历颇深的厅局长 ，而
且都 是摇 笔 杆 子 的 秘 书 出 身 ，热 衷 文
道。离休后不甘寂寞 ，办起这么个杂志
社，圆 自 己 的文学之梦 。杂志社靠挂在
省府某部 ，其 实是 自负盈 亏 的企业型的
小单位 ，决 策层是 几位老先生组成的理
事会 。去 年 春 创 办 后 ，聘请 了 一位 总
编。这老兄不知怎么搞 的 ，半年之 内 ，
竟将几位老先 生们靠老面子 讨来的十几

万赞助款损耗殆尽 ，并且负债累 累 。老
先生们一怒之下 ，将其赶 回 家去 （并未
正式 免 职），又 匆 匆 将 老头 儿 和 我找
来，重整河 山 。

这些 ，我不是一点不知 ，但陷得这
般深 ，留 下 这 么 多 麻 烦 ，我却始料 不
及。

有人登门讨要稿件 ；
有人催要稿酬 ；
有人索要杂志社借的物品 ；
房子 是租 的 ，房 东 催 要 拖 欠 的 房

钱。
……

我快成 “杨白劳 ”了 ！
我必须耍点 “赖”，一概不理 ：找

前任总编去 ！
可我 自 己 手 里 的 事 ，却 “赖”不

掉。
稿子 备 齐 后 ，几 家 印 刷 厂 先 后来

访，要 求 承 揽 印 刷 。我请他们各 自 报
价、初步选 中 了一个报价最低的一家大
工厂劳 司办的小印刷厂 。

我18岁 进工厂 当 学徒工 。我了 解工
人，最长于与工人打交道 。我对印 刷厂
年轻的厂长说 ：

“ 兄弟 ，老兄初来 ，这是我主编的第一
期杂志 。你就别打算赚 ，权 当 为我帮忙 。
等杂志发行上去了 ，老兄不会亏你 ，让你把
这次的亏歉赚回来！”

那厂 长果 然 豪 爽：“徐老师 ，有你这
话，这个忙我帮了 ，亏 ，我认了 。价钱由你
定。”

合同 当场签定 ：发稿后25天印厂交货 ；
开机前杂志社预付款1万元 。

从此 ，我将大部分时间和精力投入到
印刷厂 ：盯版 、校对 、改版……

这个厂的服务真是没说的 ；你说怎么
排就怎么排 ，你说怎么改就怎么改 ，一遍二
遍，三遍 五遍 ，从无怨言 。有的是他们的
错，有的是我们设计上的错 。不管谁的错 ，
他们都认真地改 。

可这个厂的技术力量 、设备条件却确
实不尽人意 ，我只好与他们天天厮守 ，连续
三个星期 ，他们不休息 ，我也歇不得 。

彩色封面印出来了 。
我真有些难为情了 ：这封面印得确实

不怎么样 。可印刷厂的工人投入这么大的

辛苦 ：那个制版的年轻女工几个晚上干通
宵，印刷机上的工人 日 夜连轴转 ，眼都熬红
了。我怎忍心让他们再返工呢 ？

平日 从不来社的社长恰好这天来到了
杂志社 ，看了封面 ，十分不满 。我不在 。他
留下条子 ：封面要重印 ，印不好 ，杂志宁可
拖期 。

我只好让搞摄影的重新将封面设计图
作了局部调整 ，让我们厂长按排重印 。

厂长说：“行 ，重新制版 ，再印 。总得
让你老兄交待过去。”又是几个连续作战 ，
修改过的封面打出 了彩样 ，社长通过了 。
印刷厂准备正式开机 。

按照合同 ，我们必须支付预付款了 。
我对厂长说：“没问题 ，我写个条子 ，

你到杂志社找人领你到会计家里取支票好
了。”

大笔一挥 ，我便给编辑部办公室主任
写了个便条 。

厂长兴冲冲地走了 。
下午 ，我回到办公室 ，室内只有一个小

女子在守电话 。我问：“印刷厂将支票拿走
了吧？”

小姑娘 呐 呐 地说：“没 有 ，主任 问社
长，说不让给！”

“ 为什么？”我有 些 火 了 。按合同行
事，堂堂杂志社 ，怎能失信于人？！

正在这时 ，厂长打电话来了 。
“徐总编 ，你们说话算数不算？我早

上拿你的条子来 ，你们主任说 ，他只有200
元的权 ，你能有 多大的权 ？硬是不给预付
款。这事咋办？”

我说：“半小时以后你再来电话。”
我随即给在家坐镇遥控的社长拨通了

电话 。我反复强调 ：这是我给人家签的协
议，不能失信于人 。社长坚持说 ：钱一给
他，我们就失去主动 。等 印好了 ，一手交
钱，一手交货也不迟嘛 ！万般无奈我只好
说：“这笔钱由我承担行不行 ，出了问题 ，我
赔你一万元。”老先生仍不同意 。

我平素恪守 “一诺千金 ”的信条 。宁
肯吃亏 ，绝不失信 。可这……让我该怎样
对印厂交待呢 ？

临下班前 ，主任从外面回来了 ，我懒得
问他 ，他也对我只字不提 ，好像根本没有发
生过什么事 。

第二天 ，厂长对我说：“看来 ，这不是
你老 兄个人 的 事 。既
然你不守信用 ，我们也
只能公事公办 ，按标准
核价。”

我无言以对 。
厂长 重 新 核 了

价。我让那 位印 刷厂
退休的李师得到国营厂家去核实了一下 。
这个价仍然是很低的 。但杂志社却要比原
来多付出4000元 。

第二天印出的封面仍不理想 。看来这
个厂的实力确实有待加强 。

厂长大概也认识了 自 己的力量 。经协
商，爽快地同意由 他们找一家大印刷厂重
印封面 。

大印刷厂采用进 口 “海得豹 ”四色彩印
机、一次成功 ，果然漂亮 ！

可对于厂 长来说 ，多次返工 ，加之外
协，这笔生意确实赔惨了 。

我心里很不是滋味 。甚至很难过 ：一
个四 、五 、十个人的小厂 ，经得起这么折腾
么？为这本杂志 ，工人们已经一个月没休
过假 了 ，辛 苦 不说 ，赔 了 ，他们 的 日 子咋
过？

至此 ，我才明 白了 ：我这个主持工作的
副总编唯一的权力是编稿子 。而那位办公
室主任却掌握着杂志社的人事 、财务 、后勤
大权 。凡我决定要干的事 ，他总是要很神
秘又神圣地说 ：“我得请示社长。”“社长的
意思是……”“这是社长说过的 ，不能改动
……”编辑工作 ，他很不经心 。几乎三天两
头地往社长家里跑 ，那角色 ，很像个“特派

员”。
我是个极为散淡的人 ，从无官瘾权欲 ，

也从不在上司面前走动 ，合得来 ，干 ；合不
来，散 ！信得过我 ，我舍得身家性命 ；信不
过我 ，我便拂袖而去 。祖居山东 ，朋友们总
说我有股子“匪气”……

我决定辞职 。可拿了人家三个月 的工
钱，总得将一期杂志交出 手吧 ！偏偏这期
杂志多灾 多难 。前天 ，我从印刷厂顺手拿
回一本装订好的杂志 ，社长说他要看 ，我打
发人送去 。昨天一大早 ，社长就打来电话 ，
大发雷霆 ：怎么能将一个页码订反了呢 ？
（ 事后 ，经逐本检查 ，只有两本装反的 ，一本
就落到社长手里了），收货前 ，你们要抽查

我实在无法面对工人们那忧戚的 目 光
了，只好请主任带上支票去提货 。

下午三时许 ，厂长打来电话 ：那声音像
是落水的人在呼唤救命 ；

“好我的徐总编 ，徐老师 ！你能不能
来一下嘛？”

我忙问 ：“又怎么 了 ？不是让主任去
提货去了吗？”

“ 唉……你们主任鸡蛋里挑骨头 ，要
把我们往死里整呀 ！我现在已让全厂停止
一切工作 ，全部给你一本本的检查 ，让他们
盯着 ，那怕 到晚上十 点 ，我们也给你们挑
好，送去 ，可他甩手走了 。我求他将支票留
下，他死活不肯 。后天就是五一节了 ，我拿
什么给工人开工资啊！”

听得出来 ，年轻的厂长哭了 。我也止
不住一阵心酸 。

“ 厂长 。我就要辞职了 ，我将最后一
次使用一下我的权 ，这事 ，我来给你办 ！五
点以前 ，我一定赶到。”

刚放下 电 话 ：主任 回 来 了 。我 问 结
果，他 淡淡地说 “问 题不 大 ，他们正检查
呢。价钱我已给他们降下来 ，符合社长的
意思了”。

我不想给他说什么了 ，只是冷冷地说 ：
“把支票给我 ，这事由我处理。”

他小心地将支票递给我 ，临出前 ，又叮
嘱一句 ：“徐老师 ，这事 ，可是谁付款谁承担
责任啊！”

我说：“放心 ，一切有我负责！”带上
一位小编辑就走了 。在路 口 挡 了 一辆出
租。中途又换了一辆货车 。差5分五点赶
到了印刷厂 。

我看见工房里 ，工人们低着头 ，每人一
捆杂志 ，一页页地翻着 ，检查着 。多好的工
人兄弟姐妹啊 ！

厂长向我吼着 ，声泪俱下：“我是等着
给工人开工资啊 ！我不能让工人们过不下
去啊 ！你们主任挑三拣 四 ，非逼着我降

价。我咬咬牙 ，一下子就降了四千 ，可他还
是不 给 支 票 ，我恨 不 得给他 下 跪 ，可他
……”

“ 不说 了 ，厂长 ，这事 ，我办了 。总得
让你们过下去！”

夕阳西下时 ，全部杂志检查完了 ，工人
们在院里洗手 ，他们给我打招呼 ，亲切中带
着几分凄凉……

我凄然无语 。
新的一期杂志连同我的辞呈一并送给

了社长 。
为“官 ”三月 ，便仓惶离去 。谁之错 ？
谁都没错 。
老社长久居官 场 ，做事慎 密 。有错

么？
小主任 自 知 自 己是临时聘用人 员 ，处

处为社长负责 ，有错么 ？
那就是我的错了 。
你怎能忘了你是临时雇员 ，在香港就

叫“马仔”，为什么迂事不请示 ，自 作主张
呢？

你怎能死要面子 ，为遵守那一纸协议 ，
硬要坚持先付一万元呢？如果上了对方的

当呢 ？
你怎 能把 江 湖 义 气 用 到 官 场 上 ，

生意 场 上 呢 ？又 怎 能 同 情 那 些 工 人
呢？

事后 ，有精 明 的 朋友 告 诫我 ：
“ 联 系 印 刷 ，联 系 发 行 ，都 是 有

‘ 油 水 ’的 差 事 ，时 下 流 行 回 扣 ，你
不图吃个 回 扣 ，干嘛 自 己 出 马！”

一语 惊 醒 梦 中 人 。我 怎 么 从 没 想
过这 些 呢 ？

可是 ，皇 天 在 上 ，如 果 为 钱 ，我
不到 杂 志 社 来 挣 这 每 月 360元 的 工 资
的。我那 小 商 店 哪 月 也 落个三 千 两 千
元的 。

“ 那你图 啥？”朋友问 我 。
“ 干 点事呗！”

朋友 笑 了 ，丢 下 了 一 句，“梦 还
没醒！”扬长而去 。

我真 的 梦 还没醒 么 ？
不过 ，我 昨 夜 可 是酣然 大 睡 ，一

夜无 梦啊 ！
1994年5月 30日 于 无 梦 书 屋


