

1991年9月31日这天,天色阴霾、沉闷,一整天都是想下雨的样子。

工长梁述彭上午进工地时,一眼瞅见有个水龙头“哗啦啦”地直冒水,他嫌太浪费,就攀上脚手架想下地下室去关闭门,不料一脚踩空,便从六米高的空中掉了下来。

医院一连多天一直紧急地抢救老梁,然而,一星期过去了,半个多月过去了,老梁只有脉搏在动,依然昏迷不醒,高烧天天都达四十一、二度,多少天只能由护士给他插胃管进点水维持。直到40天时,医生才告诉诊断结果:“植物人”!

其妻夏巧英悲痛至极,万念俱灰,但当她看到公司领导关心地拨来几万元专款,看到工程处也派人专门来招呼老梁,更看到医生和护士们一个多月来尽力救护老梁,她心里又感动起来,于是,她通情达理地服从决定,将老梁就近转到附近一家条件颇好的国防工厂医院,亲手给他做了可口的稀粥、鸡蛋汤,还订了牛奶,就风雨无阻地送饭到医院,来去二十里,够辛苦了。有一次,她骑车去送饭时不小心被小汽车撞倒,险些儿送了性命,尤其是前年12月的一天,她进城给老梁买东西从东门经过时,不料又被从后面上来的一辆三轮车撞倒,并且还被拖了四

五米,不仅当天下破衣服,就连胳膊和腿都流出血。孩子们见她太苦,就一齐劝她说:“妈,你年龄来了,以后可千万不要再骑车子了!”可她却坚强地笑笑,安慰说:“没事儿,只要你爸爸能活着,我就是再受些苦,心里也是高兴的啊!”

时间飞快,转眼就是1992年夏天,当时天气炎热,东郊供水紧张,不巧,这时老梁也一连多天高烧不退,鉴于此,医院就通知她给老梁准备后事。她伤心极了,尽管她为他做了准备,以防万一,却仍是理智而倔强地一直想:老梁一定能挺过来。于是,她向领导建议把老梁搬回去,由自己来侍候,请工程处也不要派人了。领导也以有利观察和让老梁静养出发,就决定把他安排到职工医院,感动得她连连点头欣然同意。

老梁就这样日复一日,年复一年地待在病房上,他不可能想到这样的一来,就把他们那原本幸福

真爱无价

——记侍候“植物人”丈夫的夏巧英

王志武

夏巧英看到老梁身体能恢复得这样好,她高兴得心花怒放,竟然哼起了家乡的汉剧儿。

夏巧英五年如一日侍候“植物人”的故事,

那是1993年10月的一天上午,当她帮医生又要给老梁换胃管时,她细心地突然发现他忽然眯缝着眼,继而睁开,接着伸出手有些烦躁地想取掉胃管,这令一些惊讶得医护人员一齐愣怔住了。夏巧英则又惊又喜,激动得一连几天热泪盈眶,逢人就说。于是,她又向医生建议取掉胃管,经过适应,老梁便能张口吃着喝着夏巧英一句勺喂的汤饭,直到这时,她才如释重负地长出了几口气,就连身子骨也仿佛散了架似的美美地睡了一天一夜。

雪飞雪飘,1995年到了,老梁病情又有了好转,这时,市劳动局的同志来了,他们高兴地既向夏巧英祝贺,肯定这是个奇迹,并且夸奖多亏她护理有方,并给老梁定了个一级伤残。

但是,有一个很值得注意的特点,不论是过去还是现在,凡是遗忌的人,几乎都是豪俊有识之士,有的才高八斗,有的英锐干练。从历史的源头给下排,至今尚未见一个平庸之辈被忌妒的实例。相反的,愈是平庸之辈却享了平庸福,我大体计算了古代百十位宰相,说来令人难以置信,像萧何、陈平、诸葛亮、姚崇、宋璟、张居正那样的治国之才,不及十分之一二三,而碌碌无为者居多。唐代有个卢怀慎,被称为“不开口相爷”,可也奇怪,就是这样的人,其位则固若金汤。五代时有个冯道,并没有什么才干,可在风云变幻无常、朝代接替如走马灯的时期,竟然在五朝都能稳当地做一品大臣。

有人说,凡遗忌者,本身多有毛病,如自视甚高,骄傲孤傲。这种说法极有片面性。在才学满腹的人中,确有目空一切的狂徒在,但那是极个别的例子,多数不但不孤傲,反而都谦虚谨慎。只是由于有主见,不随声附合,不顺波逐流,不苟同他人意见,不阿谀奉承权贵。于是,这种崇高的品质,就被凡俗之辈目为骄傲自满了。屈原的遗骨被谗以至被沉江,就是一例。

这样,有才之士遗忌后就不会垂头丧气了,相反的,会觉得这是一份得天独厚的一份骄傲。虽然说这话的人,多少有一点阿Q气,但你应当承认,它确是真理。

一位颇有才华的青年来访,谈及工作中受人忌妒,很有些伤神的样子。我告诉他:“遗忌者,并不一律都是坏事,古人就有一句石破天惊的话:‘不遗人妒乃庸才’。”

忌妒,乃人类精神生活中的畸形产物,在中国更算是历史悠久了。几千年来,遗忌者的人多得数不清。其中最著者如:屈原,贾谊,苏东坡等。他们中,有的人生死都在遗忌中生活,有的人死后仍在遗忌。

但是,有一个很值得注意的特点,不论是过去还是现在,凡是遗忌的人,几乎都是豪俊有识之士,有的才高八斗,有的英锐干练。从历史的源头给下排,至今尚未见一个平庸之辈被忌妒的实例。相反的,愈是平庸之辈却享了平庸福,我大体计算了古代百十位宰相,说来令人难以置信,像萧何、陈平、诸葛亮、姚崇、宋璟、张居正那样的治国之才,不及十分之一二三,而碌碌无为者居多。唐代有个卢怀慎,被称为“不开口相爷”,可也奇怪,就是这样的人,其位则固若金汤。五代时有个冯道,并没有什么才干,可在风云变幻无常、朝代接替如走马灯的时期,竟然在五朝都能稳当地做一品大臣。

有人说,凡遗忌者,本身多有毛病,如自视甚高,骄傲孤傲。这种说法极有片面性。在才学满腹的人中,确有目空一切的狂徒在,但那是极个别的例子,多数不但不孤傲,反而都谦虚谨慎。只是由于有主见,不随声附合,不顺波逐流,不苟同他人意见,不阿谀奉承权贵。于是,这种崇高的品质,就被凡俗之辈目为骄傲自满了。屈原的遗骨被谗以至被沉江,就是一例。

这样,有才之士遗忌后就不会垂头丧气了,相反的,会觉得这是一份得天独厚的一份骄傲。虽然说这话的人,多少有一点阿Q气,但你应当承认,它确是真理。

不屑于这样做的。故谚云:“满瓶子不响,半瓶子咣当。”最能说明这一问题的是隋代的两位名诗人薛道衡和王胄。此二人乃敦厚之士,从来不曾卖弄,但仍不免遭到忌妒,忌妒他的人乃当时的最高统治者隋炀帝杨广。薛道衡有一句诗“空梁落燕泥”。王胄有一句诗“庭草无人随意绿”,被时人争相传诵。杨广看到后,立即妒火中烧,便下令杀了薛、王二位。有意思的是,杀了人后意犹未平,便对死者说:“更能作‘空梁落燕泥’邪?”“庭草无人随意绿”,更能作此语邪?”你看怪不怪?

那么,为什么一些人总爱忌妒才能者呢?这是因为他们大都身居显要而又有才华平庸。身居显要使他们常有“第一”的感觉,才华平庸又经常使他们有莫名的惶惑感。对于才华高于自己者,感到是一种巨大的威胁,是一种难以掉的阴影。要说忌妒,乃人类感情的动物性反映,普通人都有。而危害大的是那些当权者,他们和曹丕、杨广一样,轻则使人一生不得志,重则使人死于非命。何以历代的才子大都命运不佳,就是有大大小小形形色色的曹丕、隋炀帝杨广在。

我们的先人,从长期的社会生活中总结出了遗忌的可怕,于是便书之于文,供后世借鉴。说:“峣峣者易折,皎皎者易污”,说:“木秀于林,风必摧之;堆出于岸,流浪必湍之;行高于众,众必非之。”意思是,遗忌者乃世态之必然,任何才思之士都要作好遭遇它光临的思想准备。但又觉得光这么说会使人悲观失望,于是又说:“不遗人忌乃庸才。”说得好。这样,有才之士遗忌后就不会垂头丧气了,就不会觉得这是份得天独厚的一份骄傲。虽然说这话的人,多少有一点阿Q气,但你应当承认,它确是真理。



直言不讳

王宪伶

柳侯祠的惆怅

我独自坐在柳侯祠回廊的木栏杆上,心中充满惆怅。我没有想到柳侯祠会是这样的冷清。我知道在柳州,柳宗元是一大骄傲,在我的想象中,柳侯祠每天都被前来凭吊的人所包围。然而情况并非如此。

柳侯祠坐落在时值十二月还是满目苍翠的柳侯公园之中。公园里游人如织,煞是热闹,唯有柳侯祠是例外:这座具有历史文化价值的古建筑里一个人也没有。看门人百无聊赖地坐在门房里发呆。祠内相当破败。墙皮剥落,橱窗玻璃破裂又布满灰尘,介绍柳宗元行迹的字纸年深日久发黄变质,有几张已经卷落多时。地上日光斑驳,落叶在风中滚动。柳侯祠是免费参观的,尽管如此还是门庭冷落。我在祠里呆了半个多小时,其间只有两个身着少数民族服装的少女进来看了看。我问她们知不知道这祠堂是为谁建的,她们茫然地摇摇头。

人们仿佛把柳宗元忘记了。这是不应该的。柳州人更是不应该忘了柳宗元。

“永贞革新”失败之后,以王叔文为首的政局革新集团厄运降。王叔文被杀,做为这个集团中坚之一的柳宗元,被贬为永州(今湖南零陵)司马。柳宗元在永州十年,政治上微不足道,文学上却佳作迭出,著名的《永州八记》和收入《柳河东集》中的不少诗歌都产生于此,这是大家都知道的。但柳宗元并非终老于永州。元和十年(公元815年),他改任柳州刺史,四年后病逝于任上。他的这一段历史知道的人就不是很多了。究其原因,在于后人之研究柳宗元,大多着眼于他的文学生涯。而他在柳州四年,文学上几乎是空白。要不是那首光耀千古的《登柳州城楼寄漳、汀、封、虔州刺史》流传下来,搞文学的人大概不会对他这段历史发生兴趣。我翻过一本今人编的文学史,上面轻描淡写地写了他“这时期在创作上没有什么明显的发展”之后,就没有什么值得一提的话了。不过,这种情况只适用于做为文学家的柳宗元,而做为柳州刺史的柳宗元,情况则大不相同。柳宗元在柳州四年,政绩卓著,深受柳州百姓的爱戴。从政治的角度说,这四年是他一生最重要的时期之一。

虽说他当时身处逆境,但并未消沉,他勤政爱民造福一方,赢得了清名。他曾设法赎回被典质到有钱人家的奴婢,亲手植树造林,带领百姓凿井取水,开垦荒地,修整城郭巷道,革除陋习,兴办文化教育。在这些政绩中,最为人称道的是释放奴婢之举,据《柳州县志》载:“柳州土俗以男女质钱,过期则没为奴婢。”柳宗元上任后,“设方计,悉赎归之。尤贫者,令佣书,视足相当,还其质。已没有者,出己钱助赎。”这后一句“出己钱助赎”堪称壮举。做为柳州的最高行政长官,革除人质陋习已属大大的德政,拿出自己的钱为穷人付赎金更是一般封建官吏所不能为。经过柳宗元的四年治理,柳州面貌一新。柳宗元去世后,柳州百姓感其恩泽,修了一座罗池庙来纪念他。柳侯祠就是在罗池庙基础上扩建而成的,此庙始建于公元822年,以后时有修葺。现有的碑廊等就是在解放后人民政府修建的。祠内有宋代石刻《荔子碑》及其他明清石刻四十多种,还有柳宗元的衣冠墓和一题名“柑香亭”的小亭子。据记载,柳侯祠曾是一个很红火的地方。历届柳州的地方官吏,文人墨客和庶民百姓常来这里凭吊。不知它如今以如此寥落。莫非世道果真变得不再需要柳宗元了么?

我拜谒柳侯祠已有些时日了,而对她的萧条,当时即生出许多惆怅和感慨。以后每每想起,总感若有所失。不知道现在的柳侯祠是什么模样?这几年全国到处都在修葺古迹以广招徕,不知柳侯祠是否也在其中?如果它已被整修一新,参观的人会不会增多了呢?



西安电视台:97春节联欢晚会拍摄工作基本就绪,这台晚会精品荟萃,体现出热烈、欢快、喜庆的节日气氛,它具有浓郁的地方特色。图为晚会一个镜头。

高晓明 摄

雨中莆仙戏

肖云

记不清是什么时候了,因偶于词典中见“莆”字,才知此字几乎是专为莆田这个地名而造设。唯一的引证条目就是“莆仙戏”,地方剧种之一,又称兴化戏。多流行于福建莆田、仙游一带。自此,始知有莆仙戏。至于莆仙戏是什么,究竟是说唱或者其它形式,就不得而知了。偶尔犹想,一些大剧种,还不是大受多元的现代文化的冲击,何况仅生存于一两个小县之中的微小剧种,恐怕也只能作为一种曾经兴盛过的文化形式被收录进历史罢了。在涵江的日子,多遇阴雨,便躲在寓所闲读。然而,不时却有锣鼓声破窗而入,继而又伴以悠扬的乐曲和撩人的唱腔。经打听,方知楼下莆仙戏正演得如火如荼。遂不禁下楼,冒雨观看。看戏的多数是男女老者,或举伞或戴笠或痴坐或伫立于雨地。再瞅台上,生、旦、净、丑各展技艺,工、唱、念、打无不娴熟,帝王将相威仪万方,才子佳人尽弄风流。那抑扬顿挫、凄婉缠绵的唱腔道白,不同于所有的地方剧种,独具兴化特色。尽管听不懂只字,却也每为出神入化的剧情感动。就连那少而精的文武场面(伴奏乐器)也显得格外新奇。这就是莆仙戏。我不由为其喝彩,为其叫绝。

谁自那以后,楼下过道竟天天演戏,每日日场夜场风雨无阻,并不需收票,行人及一切人等均可随意观看。筹办者迎来送往,演出团接踵而来,什么“兴龙剧团”、“实验剧团”、“黑牡丹剧团”等等,服装道具一家赛过一家,演员阵容一家强似一家,演出的剧目,更是一家比一家精彩,真是好戏连台,独成风景。我呢,借此近水楼台,每戏必看。我注意到,每场戏开演之前,浓妆艳抹的演员总要手捧皇冠,在锣鼓乐曲声中揖请观众入场。这也许是当地演出的习俗吧。

在看戏的间隙,我采访了几位近乎不会讲普通话的演员和会讲普通话的观众,方知莆仙戏乃一古老剧种,生命力真可谓强盛。

1988年,莆仙戏作为优秀地方剧种应邀进京,于中南海进行精彩演出,受到了党和国家领导人的高度评价。

莆田、仙游

人之喜爱莆仙戏,是外地人很难想见的,这个拥有286万人口的地区,除两三家国家剧团以外,象这样的专业民间剧团竟有93家之多,已形成一个浩大的竞争市场。难怪在莆田、涵江的大街小巷,随时都可见“戏剧治谈部”或“戏剧联系处”的招牌,至于经营“剧装”戏衣的门面,更是比比皆是。一家剧团的负责人说,该地区近百家剧团,每家每月平均要演出50场左右。难怪我仅在一条街上,就曾见到过两个舞台上同时演戏的情景。不过听说那天是妈祖的生日。那么其他地方呢?完全可以想见。

这里的是名副其实的戏剧之乡。

此外,由群众自发组织的锣鼓队,乐队随时都在闹着喧天的乐章。群众性的文化活动,灿烂得像耀眼的火光。这大约是物质文明和精神文明交相反映在莆仙人意识形态领域的具体展现吧。总之,莆仙戏有独特的魅力,莆仙人有独特的性格。

哦,不能再写了,因为窗外的锣鼓又响了。

读书可以说是能让我们受用终生的生存技能,也是一种享受生活乐趣的积极而有益的方式。养成良好的读书习惯也是我们从生活中获得乐趣的最为轻巧的方法之一。

读书之乐,越久越深。所以陶渊明便有了“每有会意,便欣然忘食”,至于鲁迅说的那种“我们自动的读书,即嗜好的读书”,确充满无穷乐趣,永远变化无穷。

读书能开启我们的智慧和创造力。尤其是文学书籍,文字语言具有的“含不尽之意,见于言外”的独特魅力。赋予艺术形象以深遂悠远的韵味美,它引导我们进一步去探寻潜藏在艺术形象深处的深远意境。在每一页每一行的文字中,我们都可以找到浓厚的趣味。

书中的文字触发我们的想象力,唤起我们的生活体验。一旦我们心有所悟,静止的文字就会飞翔起来,具有了声音、色彩和灵性,我们的大脑中就会出现一幅幅生动的图画,使我们产生一种身临其境的形象美感。

读书可以使我们充实。只要有了笔墨纸张,便不会让我们感到烦躁孤独,不会搓手捻脚的无聊和恐慌。读书还能使我们心灵得到彻底地解放,每每忙碌一天,身心仿佛蒙上了尘埃充满倦意,但只要坐到书桌前,在静寂无声中,找一本好书或拿起笔,说自己想说的话,写自己真实的感受,才会让我们真正感到拥有一片属于自己的纯净、祥和、自由的天空,是多么的幸福的幸运。这片天空,能给我们无比的温馨和快乐。

书读多了,你往往会上瘾,漫步街头,你会不经意地走进书店。这里你再也听不到令人讨厌的讨价还价声,有的只是轻轻的翻书声,再把眼光投向那些众多的购书者,你可以发现惊中的诧异,使久久处于一种激励之中。晚上无事,把散发着淡淡油墨味的书一本本地翻阅,一页一页地品读,好不快意!这一本书在读者面前展示一个个奇妙的“王国”,容纳着人生岁月中的欢乐和希冀。

莆田、仙游

莆田、仙游