
在隆 冬
（ 散 文 ） 文/徐 慧 屏

整个一个 冬天 ，我都在叩 门 ，叩冰雪覆盖的春
之门 。

渴望有温暖的 阳 光 、抚摸我冻裂 的伤 口 ，渴望
有暖暖 的 风 ，吹起我飘拂的 长 发 ，渴望有一汪汪清
泉涌 出 ，滋润我 因 呼喊而干涩沙哑 的嗓音 ，渴望有
一棵 坚 挺 的 树 ，让 我 靠 一 靠 因 思 念 太
深太切太久 而疲 惫 不堪 的颈 。

集攒 了 一 个 漫 漫 冬 季 的 话 ，想 对
你述 说 ，想 对 雪 原 述 说 ，想 对 古 城 墙
述说 。已 不 胜 负 重 的 心 ，渴 望 春 的 温
暖，渴 望被如 火 的春 光 点燃 。

整个 一 个 冬 天 ，我 都 在 叩 门 ，叩
冰雪覆 盖 的 茅屋之 门 。

已经 看 见 你 迎 我 的 姿 势 了 ，已 经
看见栅栏打开 了 ，已 经 看 见 半 开 半 闭 的 柴 门 那 烧
旺的 火 炉 了 ，已 经 看 见 绿 色 的 叶 片 像 万 千 只 小 手
在挥舞摇 曳 了 ！

不曾 相 见 似 乎 有 半 个 世 纪 ，半 个 世纪 的 吴 侬
软语 ，一 旦 倾 述 ，足 以 淹 没 一个 象 蒙 古 马 一 样 彪
悍的 男 子 ，足 以 使 一 个 气 盖 山 河 的 男 人 掩 面 而

泣！

而你 满 怀 着 无 限 的 希 望 ，怀 着 紧 张 的 心 情 摁 响
门铃 ；而 当 你 听 到 那 熟 悉 的 声 音 ，当 你 泪 流 满面 地
走进 春 天 的 大 门 ，当 你 满 含 秋 水 的 双眼 凝望 着 令你
心绪 难 宁 、梦 魂 萦 绕 、坐 卧 不 安 的 那 个 人 时 ，你一
定会畅快淋漓地伏在他的 肩 痛哭失 声 。

这个 冬 天 你 心 难 自 禁 ，情难 自 禁 ，你真 切地 思
念着 一个人 。

三

一次 次 ，从 纷 纭 的 尘 世 传 来 你 的 声 音 ，遥 远 、
亲切 而 陌 生 。冬 天 能 带 给 人 冷 静 的 沉 思 ，冬 天 更 需
要如 火 的 热 情 。当 两 双 手真 切 地相 握 、四 目 相 对 ，
当真 心 能 够 换 来 真 心 ，再 冷 的 冬 天 ，也 会 让 人 感 到

暖意如 春 。
这个 冬 夜 ，我 想 起 了 歌 德 。我似 乎 听 到 ，七十 岁

的歌德 老 人 ，站 在 十 九 岁 少 女 的 窗 下 ，一 边 弹 着 吉
他，一边 朗 诵 着 他 优 美 的 诗 歌 ，向 少 女 倾 吐 着 他 火
热的 爱 情 。我 不 是 十 九 岁 的 少 女 ，你 也 不 是 白 发 老
人，但我 渴 望 如 火 的 爱 情 。因 为 爱 需 要 不 断 增 加 营

养，爱需要 注入新 的 血 液 、爱需 要滋润 。
亲爱 的 ，你愿慷慨解囊 吗？！

四

“ 落 尽 叶 子 的 树 ，正 将 水 份 营 养 凝
结于 根 于 枝 杆 ，春 天 已 不 远。”在 即
将跨 入 春 天 的 门 槛 时 ，渴 望 团 聚 、渴 望
再见 ，这 已 是我一个 冬 天 的 夙愿 。

我寻 寻 觅 觅 、踏 着 白 露 、踩 着 凝 霜 ，
我寻你在 河 之 洲 呵 ，我 寻你 在 水 之 泱 ！

我的伊人 ，你可也和我思想你的 深 情一样 ！
思你 、想 你 、恨 你 、

爱你 、诅咒你 ！
春天 的 重 逢 ，将 会

是怎 样 的 一 种 景 象
呢！

你
是
我
的
眼
泪
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秋野 上 的 活路彻底忙完之 后 ，老牛的死期
就到 了 。

它似乎早 已 经有 了预感 ，再也不理睬孩子
们恶 作剧似的 “哞 ”声 。它表面 的镇静掩饰不
住内 心的 紧 张 ，一有风吹草动 ，哪怕是一丁 点
的响动 ，它都要抬起 泪眼东 张西望 ，同 时伸长
耳朵 ，极 力 地想捕捉到一些什么 。

槽里 的 饭菜还 象 往常一样丰 盛 ，可它 没有
心思 去吃饱了 。它 显得心事重重 ，一遍又一遍
地环视着 自 己 的屋子 ，多少年 了 ，在这
里，它 不怕 世态 炎凉 ，冬天 ，女主人会
用一张草 帘封住门 口 ，水缸周 围 也会蒙
上一 层 厚 厚 的 谷 草 ，一 点 也 不 冷 ；夏
天，男 主 人 会 抱 来 一 些 烂 草 叶 碎 柴 末
子燃 着 ，蚊 虫 就 会 被 浓 烟 熏 跑 了 。圈
里存 不 住 屎 尿 ，勤 快 的 主 人 常 会 起 出
去，再 拉 些 干 土 来 垫 垫 。多 少 回 ，在
这里 ，它 享 受 着 劳 动 归 来 的 抚 慰 ，女
主人 会 及 时 端 来 一 盆 上 好 的 吃 食 ，泼
泼洒 洒 地 ，而 每 次 它 不 等 她 搅 匀 ，就
把大 嘴 伸 进 去 ，常 惹 得 她 嗔 怪 地 用 棍
儿拨 扛 几 下 它 的 鼻 梁 骨 ，利 用 这 当
儿，男 主 人 总 会 细 心 地 把 它 身 上 被 汗
水湿 透 沾 满 泥 土 的 毛 梳理 得 平 平 展 展
泛出 光 泽 来……它 又 一 遍 遍 地 顺 窗 子
透视 着 院 落 ，目 光 从 那 些 挂 在 檐 墙 上
或堆 在 墙 角 的 农 具 上 舔 过 去 ，它 仿 佛
看见 了 自 己 事 业 的 辉 煌 时 期 ，这 些 农
具记 载 着 它 一 辈 子 血 汗 浇 铸 的 革 命
史，可 现 在 它 不 想 翻 阅 了 ，留 给 后 代
吧，啊 啊 老 朋 友 们 从 此 不 能 很 好 的 合
作了 ，啊啊永别 了……

天气 晴 好 的 日 子 ，男 主 人 照 例 把
它拉 出 门 去 晒 晒 太 阳 ，它 习 惯 性 地在 老椿树
上蹭 蹭 ，而 后 茫 然 地 看 看 村 庄 ，并 延 伸 到 村
外那 一 大 片 庄 稼 地 ，它 很 小 的 时 候 就在 那 里
玩耍 ，那 儿 的 一 草 一 木 一 花 一 粒 土 于 它 都 太
熟悉 了 ，那 儿 是 它 生 命 的 乐 园 ，它 在 其 中 耕
耘了 一 辈 子 ，春 种 秋 收 周 而 复 始 ，好 多 天 清

晨，当 主 人 把 跟 斗 搭 在 它 的 脖子 上 ，并 磨 蹭
着它 的 身 体 去 结 绳 套 时 ，它 总 是 产 生 出 一 种
温存 感 和 责 任 感 。所 有 的 活 路 它 都 驾 轻 就
熟，甚 至 炉 火 纯 青 了 ，劳 动 虽 然 艰 苦 些 ，可
它心 甘 情 愿 ，那 是 它 的 本 份 ，再 说 主 人 养 活
它不 帮 主 人 种 地 拉 车 又 能 帮 主 人 做 些 什 么
呢？主 人 的 日 子 越 过 越 好 ，它 的 日 子 也 就好
过多 了 ……可 是 这 一 切 都 将 成 为 遥 远 的 过 去
了，它 将 再 也 不 可 能 步 上 田 野 去 “不 用 扬鞭

地自 奋 蹄”了 。它 闭 上 眼 睛 ，让
泪水 肆 意 地 顺 眼 角 流 淌 。它 老 了
它失 去 劳 力 了 它 不 怨 也 不 恨 它 的
主人们 ！

这一 天 终 于 跟 着 屠 宰 场 的 人
来了 ，它 知 道 自 己 的 寿 限 到 了 ，
于是顺 从 地 被 刽 子 手 解 开 缰 绳 ，
顺从 地 跟 着 走 ，可 它 的 泪 水 却 象
涌泉 一 样 汩 汩 而 出 ，浸 湿 脸 上 的
毛并 濡 成 一 缕 一 缕 的 辫 儿 ，嘀 嘀
嗒嗒 地 落 在 它 离 开 世 界 前 的 最 后
一段 路 途 上 。它 喉 咙 里 发 出 一 种
呜呜 咽 嘀的 哀 鸣 声 ，终 于 快 走离村
庄时 ，它 猛 地 站 住 了 ，环 顾 四 周 后
忽然 仰 起 头 来 拼 足 全 身 气 力 大 吼
一声 ，这 吼 声 是 那 么 剧 烈 ，全 村 的
窗户 纸 都被 震 得 索 索 作 响 ，树 叶 儿
像雪片般 纷 纷 飘 落 下 来 ，几 乎所有
人家 的 家 里 槽 上拴 着 ，地 里 劳作 的
牛都 叫 了 起 来 ，响 成 了 一 片 。村 庄
周围 的 天快要塌了 ！

半个小时后 ，它 的头被割 了 下
来，朝 着 主 人 家 的 方 向 ，它 极 力
睁大 的眼

球上 蒙 上 了 一 层 极
度哀 伤 的 蓝 雾 ，大
颗大 颗 地 泪 珠 涌 了
出来 ，无 声 地 砸 在
熟悉 的 土 地 上 。
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我很喜欢朱 自 清先生在《威尼斯 》
中给予小提琴的新名字——梵婀玲 。

我第 一次认识梵婀玲是在五 岁
的时候 ，那是一场离别 。

同院 的 小棉姐与楚平哥
是青 梅 竹 马 的 好 朋 友 。那 一
次，天 黑 后 小 棉 姐 跟 往 常 一
样带 我 去找 楚 平 哥 玩 ，太小
的我是根本看不懂藏在小棉
姐眉 宇 间 的 哀 愁 ，我 只 是 知
道，楚 平 的 妈 妈 又 嫁 了 一 个
爸爸 ，楚 平 要 离开 这 儿 随 新
爸爸去很远的一个地方 。

我们爬在楚平家 的窗台
上，透 过 窗 纱 我 看 见 楚 平 哥
左手里拿着 一个扁平的葫芦
状的 “盒 子”，“盒 子 ”的 底 部
还被 楚平哥夹在头与 肩 膀之
间，而 右 手 则 拿 着 一 根 “小
棍”。这时客厅 中 间 的 沙发上
端坐着 他的妈妈与一个陌生
的男 人 ，楚 平 则 微 眯 着 双 眼
拉着 一 首 凄 艳 的 曲 子 （后 来
我才 知道是《梁祝协奏 曲 》），
正在我思索着那个盒子 为什
么能 发 出 声 音 来 时 ，我 突 然
觉得捉着我肩头 的小棉姐的
手在微微颤抖 。我不禁 回头一看 ，在
黑暗 中 我 只 见她眼 里饱含着一汪晶
亮的 泪 水 ，在 夜 色 中 闪 闪 发 光 。这
时，我莫名地鼻头一酸 ，一颗泪珠 也
悄悄地爬 出 了眼眶 。

不知 道 我 们 最 后 怎 样 回 家 的 ，

只是非常牢地记住了 那个奇形怪状的
“ 盒子”，记住 了 它 发 出 的 声 音会使 人
伤心 。后 来 长大 了 才 知 道那 是一 种 西
洋乐 器 ，英 文 为“Violin”中 文 称 小 提

琴。也知道了朱先生音译出来的浪
漫而飘逸的名字——梵婀 玲 。

进了 中 师 ，经 常 看 见 音 乐 班
的学 生拿着小提琴 “咿咿呀呀 ”地
拉着 ，也 在 电 视 上 与 录 音 机 中 听
了许 多 回 的 小 提琴 独奏欣赏 。小
时候对它 的那份美丽的 向 往与神
秘感 觉便淡然了 。

直到 有 一 次 学 校 停 电 了 ，因
为突 然 ，大家没有准备 ，四 处一片
漆黑 ，只 有 天 上 那 芽新 月 在薄云
中，透 出 一点 儿微光 。我从小最怕
黑，因 为 黑暗便烦躁 ，踱着急快 的
步子在校园 中 走来走去 。

突然 ，一 阵 如 凄 如 诉 的 小 提
琴奏 出 的 乐 曲 声飘 入 耳 中 ，那 声
音透 不 出 的 凄 凉 与 悲 哀 ，遥远地
似天 边 渺 芒 的 风铃 声 ，又 象 一位
伤心 人 在 近 旁 轻轻地 絮 说 忧 愁 ，
我的 步子随着它 的 节奏慢慢停下
来，我静静地伫立着 ，倾听着一个
失落 者 的 心 声 。我 的 心慢慢地 溶
化在其 中 了……蓦 地 ，我 鼻 头 又

酸了 。心 里难 受得一如 十 几 年 前 的 那
个晚 上 ，仿佛 我又 是那个 不解 人事 的
小丫 头 ，仿佛 我们又 爬在 楚平 家 的 窗
台上 ，聆 听着 那 首 楚 平 哥 为 了 小棉 姐
的泪而奏 的梵婀玲之歌 。

哦，心 中 的梵婀玲……
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多希 望你能 来 乔选路

多希 望 这 时你 能 来
轻轻敲 我 的 门
不用 说什 么 ，你安 静 地 坐 着
看夜 色 慢慢褪 去
额前 一 片 光 明

岁月 的 尘 沙 埋 不 没 真 情
无数 晨 昏 无数 暗喻 中
我听 见 往 事 经 久 不 息 的 声 音

看见 春 天 在 身 旁 恣意 芬 芳
鸽子 、风 和 儿 时 的 歌 谣
那是 谁 的 问 候

多希 望 ，多 希 望 你 能 来
我们 可 以 笔 直 地 穿 过人群
骄傲 又 年 轻

我们 走 呵 走
直到 千 年 冰 雪 消 融 老
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在
这
时，
老
板
突
然
转
过
头

来
，
微
笑
了，
同
时
叫
他
的
孩
子
：

和

大
家
说
再
见
！
孩
子
口
齿
伶
俐，
笑
意

盈
盈
，“
叔
叔
，
阿
姨
们
，
再
见
！
”
贵
妇

也
浅
浅
一

笑
，
仪
态
可
人。

绝
好
的
天
气
里
没
有
一

丝
风。

合
影
的
大
家
随
即
报
之
于
灿
烂

的
微
笑
，
真
诚
而
热
烈。

那
一

瞬，
大
家
心
里
所
有
关
于
和

老
板
情
感
的
恩
恩
怨
怨，
烟
消
云
散

了，
化
作
一

缕
缕
温
馨
的
风
，
没
有
金

钱、
权
势
的
概
念
，
只
有
那
种
春
风
拂

面
的
清
纯、
温
柔
，
而
且
醉
人。

老
板
也
很
感
动。
他
的
眼
光
在
大

家
身
上
多
多
停
留
了
一
会，
微
笑
也
是

愈
发
热
情
了，
好
象
发
现
了
什
么
新
的

生
财
之
道
似
的……

学校 的 影 子
（ 散文 ） 文/杜 文 娟

此时不到六点 ，我却醒了 ，这是
以前所没有的 。梦 中 ，我给 同路
人指着远处的一个地方 ：那就是
我的学校 。同 路人大 声否定 ：那
么好 的 地方怎么是你的 学校 ，不
信。

面对异外便大叫 ，大 叫 一声
就醒 了 。醒 了 的 我 不 再 指 点 远
方，学校的 影子
却怎 么 也 摸 不
掉，学校座落在
秦岭 南麓一个断
层非常 明 显的 山
下，背依秦岭 ，南依汉江盆地 ，
学校是一个拥有三十 多 间房舍 的
大四 合院 ，院墙外 围 的左边不远
处有一个 当 地有名 的 泉 叫 玉 泉 ，
玉泉 冬暖夏凉 ，有东西二渠 流向

远方 ，养 育
着流经的所
有村庄 。泉
的年 岁 比爷
爷的 爷 爷 年
岁还长 ，泉
边靠 山 的方
向有 一 寺
庙，唤玉 泉
庙，一 年 四
季香 火 不
断，就是我
上小学的 那
个年代 ，还
有人大着胆
偷偷摸摸地
叩拜 ；泉与
庙之间有两
棵古柏 ，四

个人 手拉 手 才 能 围 住 树 杆 ，传说 树
的根 部 连 着 泉 脉 ，曾 有 一个 胆 大 的
人锯下一个枝杆 ，泉便哭 了 ，哭 了 的
泉，水就少了 ，巨大 的 水面便长 了 些
许青苔 。

从家 到 学 校 足 有 四 五 里 地 ，很
平坦 ，麦 田 经 泉 水的 滋润年 年丰收 ，
上学 的 路 上有 高 高 的 柏树和 青 青的

垂柳 ，在 整 整 五
年的 日 子 里 ，一

次次走过这片土
地，一 步 步 由 远
及近 ，走 进 古 朴

的学校 ，走近年轻的 老师 。正 是这种
从远 而 近 的 距 离 ，无 数 次 望 着 学 校
的影 子 走 近 又 离 去 ，才 产 生 了 这 种
至到 今 日 尚 魂 牵 梦 萦 的 情绪 ，距 离
产生美 。春天 的早晨 ，学校的环境更
美，太 阳 从秦岭的低凹 处升起 ，深红
艳丽 ，山 上 的果树开得正艳 ，古柏 的
苍绿 ，垂柳 的 翠绿 ，玉 泉和东 西 干 渠
的白 雾 升腾 ，缥缥渺渺 ，背着 书包 的
我多 么 幸福 。

以后 的 日 子 ，曾 无 数 次 地 寻 觅
这种风景 ，寻 觅意念 中 学校 的 影子 。
在江 南 ，我 曾 一 次 次 地 寻找 天 下 第
一泉 ，天 下 第二泉 ，甚至是天下第三
泉，在 镇 江 ，在 无 锡 ，在 西 子 湖
畔，那 里分布着一个个名 泉 古刹 ，
无锡的 天下 第二 泉较有特色 ，但它
远没 有 故 乡 玉 泉 的 水 大 。还 有 日
出，秦岭 的 日 出 。但儿时 的 日 出 极
为清淡 ，那是一幅 已 经定 型于脑海
中的画卷 。

儿时 的 记 忆 如 一 潭 光 洁 的 圣
水，融不进一点杂质和一丝 尘埃 ，学
校的 倒 影便一直映在这潭 圣水里 。

烟灰缸的故 事

文/李 智

与父亲 间 的 隔阂 ，源于 前年春节 。
当时我想 ，自 己在城里安了 家 ，在农村

住了 半 辈子 的 父母如能在城里过年 ，肯定也
算是福分 了 。于是 ，我便在春节 前 几天 回 到
了乡 下接父母进城 。父亲答应 了 ，母亲却 以
闻不惯汽车 的味儿和要守屋 为 由 拒绝 了 。

父亲 爱抽 烟 ，所以父亲一进我的家 ，我
便很麻 利地递上烟 ，并 且把一个新买 的烟灰
缸放在 了 一旁 。父亲是个老实 巴 交 的农民 ，
也没见过烟灰 缸 ，便问 是啥？我说 “这是烟
灰缸。”我接着 为父亲开了 电视 ，沏了 茶 。
之后 ，便 到厨房去给妻打下手了 。妻子告诉
我，我 下 乡 接 父 亲 时 ，她 彻 底 地 打 扫 了 屋
子，仅地面就清洁了 5次 。

一会 儿 ，妻 出 去拿佐料 ，却听见妻的 声
音：“哟 ，爸 ，你怎么把烟头扔在地上？”
父亲嗫嚅的 声音：“那 ，那……”我忙冲 出
厨房说：“爸 ，你该把烟头放在烟灰缸 里。”

但就是 因 为 妻的那 句 话 ，父亲怄了 气 。虽然春节是
在我这 里过 的 ，但事实却 “不如在 乡 下过年 自 在”。

等父 亲 回 了 乡 下 ，我着 实地批评 了 妻 ，说即使把地
面弄脏 了 ，也不该大 惊小怪 。妻却说 ，农村人太邋遢 ，今
后无 论 如 何不 到 乡 下过 年 。一句 气话 竟在 去 年 春 节 当
了真 ，所 以 去 年 春 节 我 只
好一 个 人 回 了 乡 下 。母 亲
问我咋 回事？我 只好违心
地说 ：“她 已 有 3个 月 的 身
孕，坐 车 不 方 便。”母 亲 信
以为 真 ，只 有 父 亲 抽 着 我递过 去 的 烟 说 ：“还 不是为 了
我扔烟头的事。”

今年 春 节 前 两 月 ，父 亲 就再三捎 信 ，要我 、妻及女
儿一 定 要 回 乡 下过 年 。跟妻说 了 ，妻仍不 答 应 。我做 了
许多 的 工作 ，妻总算松 了 口 ：“可 以 ，但要早些 回 来。”

我抱着 女 儿 ，和 妻一起 回 到 乡 下 。那 天 ，遇 见 了 同
村的 王 老 伯 ，他 告 诉 我 ，父 亲 每 天 都 要 到 村 头转 两 三

趟，说 是 看 看 地 里 咋 样 。我 心 里 清 楚 ，村头 我 家 没
地，父亲 肯定 是在望我们回 来 。

我走进屋 ，发觉母亲正在擦洗桌子 。母亲 见我们
回来 ，笑得合不拢嘴 ，又是摆凳子 ，又是端水 。然 后
从我手 中 抢过孩子 ，轻拍着 叫 着 “丑 丫 头”。我发觉
屋内 清新整洁 了 许多 。母亲说：“你爸为 了 你们 回 来

可忙坏了 ，前半 月
就开始打扫 ，而且
还买 了 许多 零食 、
奶粉什么 的 ，要给
孙女吃哩 。对 了 ，

他还从供销社买 了 烟灰 缸 ，说一个屋一个呢 ，真不知
他犯病 了 咋 的？，问 他呢 ，却叫 我别 管……”我听着母
亲的 唠 叨 ，看 着 桌 上 放 着 的 刚 买 的 烟 灰 缸 ，心 里 一
酸，眼 泪 差 点 儿 出 来一

这时妻凑近我：“多 住几天吧。”我点着头 ，忙
冲出 屋子 ，嘴里说着：“我去找爸——”眼泪却流了
出来 。

拐杖
（ 寓 言 ）

文/闻 啼 鸟

在一 个
很偏僻 的 岛
上，生 活着
一群 类 人
猿。经过亿
万年 的 进

化，他们终于变成了 人 。
这些人 几乎摆脱 了 猿的一切

习惯 ，他们会使用 火 ，他们创造
了自 己 的语言
文字 ，发明 了
许多 方便生活
的工具 ，在局
部范 围 内 创造
了高度的文明 。

但是 ，这些人都有一个奇怪
的习 惯 ：行走 的时候 ，都拄一个
拐杖 。他们的 肢体健全 ，但他们
却不依靠 自 己 的 双腿而站 立 ；因
此拐杖就成 了 他们生活 中 最重要
的东 西 ，他们一生 中 苦苦追求的

也许就是拥有一
个比 较 好 的 拐
杖。

终有一天 ，
文明 世 界 发 现
了这个 部落 。科
学家 劝 说 这 些
人扔掉拐杖 ，他
们在惊讶之余 ，
对这 个 建 议 嗤

之以 鼻 。依
然，从刚 学
会走路 的 小
孩到行将人
土的 老人 ，

步履 蹒 跚 地 继
续着 他 们 的 日
子。

我们文 明 世
界的 人 类 是 否
也有 这 样 的 拐
杖？！

下放
（ 散文 ） 文/宋 爱 民

（ ……因我 尚 在襁褓之中不能运动 ，队里滞留祖母暂住县城 ，由
城里工作的母亲用 奶水抚养成人 。父亲哥哥大姐于我下放前先后去
了别处。）

睁开眼睛 ，四野一片漆黑 。除了很刺耳的车轴破败地响动 ，远处
隐约有几盏鬼火般的亮光在夜风中一忽一闪飘曳不定 。间或一两声
狗的叫声引得成群狗的叫声此起彼伏 。在这陌生的黑暗里 ，显得阴森
恐怖 。

马车终于停顿下来 ，我看见一扇门的缝隙中辐射出一圈晕黄地
游动的光影 ，很象泛起的水的波纹 。接着 ，咣挡一声从开启的门 中走
出一位披着上衣的人 。暗淡的灯光把他的脸映得很古怪 ，如同那时电
影里的特务 ，抱起我时不敢看他另一半阴影中的
脸。

次日 ，祖母和我随着匆匆赶回家的父亲搬
进打麦场前边围着高高的土墙 ，窑洞正前方种植
了四季疏菜 ，靠近门洞 （土墙开凿得能进出架子
车的□型出口）右边有一棵拉开枝条的桃树的偌

大一座厅院 。三 月 里的阳光温温柔柔 ，我也宛入这柔和的天气 ，既新
奇又欢喜 。此后的岁 月 里 ，最让祖母担心的是 ，偷偷爬上那棵桃树 ，摘
满身茸毛不成熟的桃子吃 。记忆里 ，这是我幼时最淘气亦算最伟大的
举措了 。

父亲对我当 时的记忆 ，是噙着泪啃难以下咽的黑窝头 。度过难
熬的三天 ，在祖母抱怨地打碎盆盆缸缸的脆响中送走父亲 （上西韩

线）。此后多年 ，只要与父亲独处 ，便会想起那段贫困的往事 。
祖母 ，除了善于“任何人 ”胆敢欺负我时 、就挥动刀背或拿了不

管碗碟勺筷一律脱手而出地发泄怨恨 ，等消了气我又露了笑脸 ，才在
某个灿烂的 日 子拌了水泥沙子 ，烧了浆糊 ，扯了布条 、捡了铁丝或贴
或沾或箍或灌 。她的修补一切“破破烂烂 ”的手艺 ，如同她挥舞刀背脱
手而出得“技艺 ”一般纯熟 。一切的 “破碎 ”经过她灵巧的双手 ，吻合
得天衣无缝无挑剔 。似乎所有的“物件 ”惟有经过她双手的再生 、才更
能显示 自 身 的 “绚丽 多姿”。随后 ，发生过很 多次这样的表演 。我已
（ 在父母身边 ）上了三年级 ，家里的大小水缸也是上箍下灌 。

那时候 ，祖母只要觉得天冷 ，便由 着我光了腚睡 ，直至老师派谴

了特使 。为此 ，我在学校常受到其它同学很兴奋
的待遇 。

其实 ，祖母是精细的 ：不论地里沟畔树上墙
角鲜艳的蓬勃的带刺的一切绿色 ，只要到了她手
里，变着样地蒸煮泡晒的每一道小菜每一个花心
包子 ，皆样样香溢爽 口 。更绝的是 ：祖母能把杨树

的嫩叶经过开水煮 、控人清水浸泡 。一半天功夫 ，捞出冲洗干净拿了偌
大的抹布 ，一只手裹成一团 ，一只手将全身压下来 。开始还是翠绿 ，不
久就变成绿的汁液 。打开盛人碟子摊上蒜泥 ，宛如青青的菜山上降了
瑞雪 。此后 ，拌入油盐酱醋 。朋友 ，敬请品尝 ：保你天上人间绝无仅有 。

以后 ，每当 杨树长 出嫩叶的季节 ，村里常有诧异的眼神看拿着
“ 家伙 ”钩新鲜杨树叶的祖母和我 。


