

20年前，脱下军装换上警服，自我感觉还蛮好，不料抬脚走到街上，就遇见一群小孩子扯开嗓门冲我喊：“帽徽，黑公安，脚下穿的黑皮鞋，手里拎着黑提包，里边装的是黑材料。”

窝火归窝火，工作还得干。半年后，我和一位同事去某城执行任务。到火车站已是凌晨两点多，四处投宿，家家国营旅社门前都挂了“客满”的牌子。象夜游神一样晃荡到省军区招待所前，知道警察“不吃来”，便灵机一动，用衣领上的两面红领章将接待室的小窗口堵了个严实，服务员接过介绍信看：“略阳铁路公安段军管组？”我看看有个，不迭声答道：“对，对！”这一低头不搭架，恰巧让服务员看到了头顶的圆帽徽：“军人都戴五角星，你这？”急中生智，我胡乱搪塞道：“帽徽上的五个五角星代表的是工农商学兵，都归咱管——特种兵哟！”服务员扑哧一乐，我又急急侧开身子指着一边捂起肚子呻吟不止的同事让她看，接下来又向她背了一段“我们都是从自五湖四海”的毛主席语录。不知语录起了灵丹妙药的作用，还是服务员起了侧隐之心，几经周折，总算给我俩安排下住宿，避免了一次寒冬

帽徽的故事

刘三余

彻夜浪迹街头的冻饿。星转斗移，弹指间到了1984年秋天。进入自学考试，我将刚发的镶有国徽图案的新式警帽放在桌子左侧，低头答卷。监考老师来到我面前，一会儿瞅瞅我一身的花样翻新，一会儿又拿起桌上的准考证瞧，搞得我心里怪毛躁：怎么，这警察也有假冒的？半晌，他才小心翼翼地双手捧起了我的大盖帽，情不自禁地喃喃赞叹：“好庄重，真漂亮！”表扬警察的话我最爱听，趁着都高兴，我趁机向老师提出调换桌的请求。其时我的考桌，阳光斜射，晃人眼睛。老师一边点头答应着，一边小跑到讲台前取了抹布，将教室左侧的一张空桌椅细细擦拭干净了，才招手让我过来。这一对应考警察呵护的细微动作，使我至今难以忘怀。

最后一件关于帽徽的故事，发生在去年我探亲的

的茫然，一位老乡解嘲道：“我们三人外出做生意，上车时就让几个‘长毛’（当地方言，指抢劫偷盗犯罪分子）盯上了，这几个‘长毛’都是有名的地头蛇呢，个个腰间掖把小刀子。他们见你中途上了车，就再也不敢动手啦！”我问：“‘长毛’呢？”答：“下车早窜球啦。”说话间，几位老乡就要拉我“撮一顿”，我说：“‘长毛’不是害怕我这个人，他们最恨火这个”，我指着头顶的帽徽说，“要感谢的话，应该感谢咱们的国徽才对呀。”老乡们听了，也都一齐嘻嘻地笑起来。

窥斑见豹。亲爱的警察同行，听了上边的几个“段子”，不知您是否和我一样能从二十多年来警察形象在人民群众中的变化中，体验到我们的国家已经步入法制化的轨道？



睡龙初醒

玉东撰

杂劳累，又不会养花，不会饲鸟和鱼，没有一块心的栖地，就全然寄情于这片草。马治权的作品肯定学过何绍基的体，但它不是何马氏，是纯马家的精神和气派。它纯正而生静气，却不呆板，不艳俗，没有顽石状或枝杈状，是湖水而流水活活。一切艺术当然讲究风格，但这全要建立在功夫基础上，这幅作品所透出的古典味，淡泊和宁静的气质，使我更了解和喜欢马治权的人。

马治权的书法作品

艺苑精英

贾平凹

马治权的一幅书法作品悬挂于我家的客厅。

我的家来人多，三教九流都有。凡客人来我就说——书法同别的艺术一样都透着时代的影子，现在的书法大多奇怪，这是必然的。但一个时代有一个时代所追求的东西，我们在生活中被浮躁的情绪骚乱得太多太久，渴望高尚与平和，而书法上，也正需要一种清正之气。正是基于这样的认识，当我在偶然的机会里看到了马治权的作品，就十分兴奋，第一回主动向他索要，索了又高悬客厅。

我家的客厅从来挂他人书法作品的，挂了马治权的作品，每一挂头即见，它给我总体的感觉是静谧。我家的房子小，生活芜

杂，他弹精竭虑；为了耐读，他呕心沥血。读着《风雨蔷薇》里的几篇篇精致、则则至美的散文，以及体悟字行间透露出来的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的心历精神，我的敬佩之情，不禁油然而生。我的理解，一切耐读的好散文或比较好的散文，是该具有朱自清从鲁迅散文中拈出的“理趣”的特征的。鲁迅散文，乃至所有称得上散文的散文的特征就是——理趣。所谓理趣，即是融思想、知识、文采于散文，在笔法风格上又不至于“含泪的笑”的讽刺和幽默。而时下散文，所多有的，仅止于说理，而理说非彼理，浅淡的白白的空空的泛泛的，以至说了等于没说，更有一些歪理、伪理或假理。这样的散文当然谈不上美的享受。

冯日乾的散文之所以耐读，就在于它们颇多理趣，篇什甚多，不胜枚举，仅列举一些题目，《好的散文虽不都有精彩的题目，但从题目亦可品咂其妙美的》，以喻读者；《读来疑难难答》，《但愿“别解”》，《论吃肉之可与不可》，《“意思”的意思》，《第八十一难试解》，《怒的礼赞》，《“看客”之外》，《说“活”》，《无知的知识分子》，《卖蛋》，《大头和尚戏柳翠》，《又来说“骂”》，《“哭啼啼”+“笑嘻嘻”》，《“最难”是“官”念》……有兴趣的读者不妨试读一读看。

工余时间做些识文断字舞文弄墨的事情，实在是惬意之至的享受，碰到幸运的时候，报刊挤占一块更是锦上添花不胜收。孤寂之时满纸荒唐，也算与己做了沟通对话，其文，其字便能展开心中多愁的阴云。

这爱好源于中学语文教师的鼓励，篇篇作文常被老师链链串起，令我过目不忘，评语中多有肯定鼓励，使我无穷的力量因此蓄积。到纺织厂，闲暇时少了功课的负担，便有大块时间为纺织工人歌功颂德，为自己谱写凌云壮志，试探着往企业报捐投进稿件，竟得编辑先生兴趣，常辟一方寸土，令我耕耘播种，眼看绿油油的苗在编辑的辛勤浇灌哺育下日渐挺拔收获的季节指日可待，心中的喜悦与感谢便换成周而复始的文字

长途汽车上。头天晚上熬夜加班，上车就找到了汽车后排的一个边座，眯起眼来以顾瞌睡。到了终点站，伸着懒腰下车后，就三位老手一齐拥上前来，紧紧地拉起我的手说：“今天多亏你了！否则，我们非挨抢不可！”看到我一脸

公元一千九百九十八年十一月十八日，是个值得永远记忆的日子——这一天，全世界乃至全中国，有多少科学家和天文爱好者仰望星空，企盼三十三年才光临一次的狮子座流星雨如期而至。以欣赏“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”的天象奇观。

众多观星人在黎明前的黑暗中翘首以待望眼欲穿，昨夜流星雨却已经陨落——十七日中午，流星雨提前空降，让名副其实的流星族白受了一场秋末冬初的冷冻。天文学家纷纷解释原因，有的说是“计算错误”，有的说是流星运行轨道发生了变化……总之，人们被星球开了一个宇宙玩笑，未能大饱眼福。

狮子座流星雨的发生，是由一颗叫坦普尔——塔特尔的周期性彗星所致：一八六六年，美国人恩斯特·坦普尔和霍勒斯·塔特尔发现了一颗彗星，运行周期约三十三年；当此星绕至近日点时，彗星头上的固体尘埃被太阳风吹向彗星尾部，与地球大气层相遇，摩擦燃烧而成为流星。因其辐射点在狮子座，故叫狮子座流星雨。国外文献记载，一八三三年的狮子座流星雨，在美国海港波士顿观测，九小时降了约二十四万颗流星，几乎像雪片在飘落。第二天夜里，有人竟仰望星空，看天上的星星是否掉光了……

中国民间曾把彗星叫“扫帚星”，不仅因其形状如同横扫天际的巨型扫帚，更指其出现是：“凶兆”，会给民众带来“厄运”——这是科学知识普及、对天文现象缺乏

了解所产生的迷信思想。例如五十年代初，出现日蚀或月蚀，人们还会敲锣打铁铸铜盆，目的是吓跑“吃”太阳与月亮的“天狗”。其实，中华民族的有识之士并不迷信，他们早就注意观测宇宙天体的种种变化，留下了宝贵的文字资料。公元前六百年八十七年，《春秋》一书中就有陨星坠落的记载。生于九百多年前的北宋科学家沈括，在《梦溪笔谈》里把常州落下的一颗陨石描绘得生动形象，至今读来如闻其声，如见其形：“治平元年，常州日暈时，天有大声如雷，乃一星，几如月，见于东南。少时而又震一声，移著西南。又一震而坠在宜兴县许氏园中，远所见，火光赫然照天，许氏藩篱皆为所焚……”

科技展日新月异，人们的思维也渐趋成熟——从长城顶上直到珠江岸边，观星者都保持平静，他们对流星雨的奥妙多持理解态度。因为大家明白：月有阴晴圆缺，星有明暗升降，此事古难全嘛。况且，在蒙古国恭候流星雨大驾的美国及加拿大等国科学家也空忙一场，能怪谁呢？仰望星空，我们镇定自若，心静如水。此时此刻，我们才会由衷地说：“中国人民从心无愧地高唱那‘全世界无产者的歌’：‘从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝；要创造人类的幸福，全靠我们自己……’”

海空

时事点评

陕西：小煤窑“吃”垮国有大矿

在陕西省蒲白矿务局260平方公里的井田内，近年来雨后春笋般冒出了170多个乱挖滥采的非法小煤窑。从1982年以来，全国性的煤炭生产秩序整顿活动开展4次，但蒲白矿务局井田内的小煤窑不但没有减少，反而由第一次整顿时的12个猛增到目前的176个，国有大矿深受其害，被小煤窑破坏得千疮百孔，南头煤矿这座昔日“西北煤矿一枝花”比设计年限提前33年报废封井。（据《陕西日报》11月30日）

国家能源基地的毁灭等于地方官“口袋中的零花钱”，这笔账不知是哪些“聪明绝顶”的先生们算出来的？

北京：前门地下通道的“拦路虎”

11月28日，一外地客兴致勃勃准备到天安门城楼参观，但在经过前门地下通道口时被几个妇女纠缠，硬要他买几瓶洗发水，他仅拿起一瓶观察真假就被威逼必须买下。争执中，几个妇女对他推推搡搡并出言不逊，尔后他在挨了一个小伙子的两记“老拳”并掏出100元钱买下了大大小小的几瓶东西才得以脱身，这一遭遇使头一次来京观光的他对这次旅行感到索然无味。（据《北京青年报》11月30日）

据说，我们的精神文明建设已经取得了辉煌的成就，首都就是一个可让外地人观摩的窗口，而外地人之间向往北京，绝不包括“受勒索”和“挨老拳”。

浙江：查处17个反贪局长

浙江省从1993年到1997年的5年中，共处理了17名反贪局长，其中有局长7人，副局长10人。17人中，利用职权徇私舞弊和接受案件当事人或亲戚请吃、礼物并有泄密等情况的8人，另9人的违纪行为则有接受色情按摩、赌博、打架等。（据《浙江日报》）反贪局一个接一个“栽跟斗”，这种现象恐怕只能用“滑稽”二字来描述。

海南：不摘贫困帽就摘“乌纱帽”

针对海南省仍有29万贫困人口现状，海南省委领导同志指出，扶贫攻坚要实行“倒计时”，不摘贫困帽，就摘干部的“乌纱帽”！今年全省脱贫人口任务是16万，6000多名扶贫干部为保质保量完成任务奋战在贫困地区。（据《经济日报》12月1日）不摘贫困帽，就摘“乌纱帽”，初衷固然不错，但令人担心的是，在不可比的条件下，采取“硬压”的办法，会不会“压”出一些“肥皂泡”来。

救灾募捐：有人弄假

全国人大常委会法律委员会郭致信《人民日报》披露了一条信息：中央电视台、民政部等联合举办的抗洪救灾募捐文艺晚会上，主持人宣布已募集资金6亿元，可到目前为止，捐赠款物仍有一半以上没有到位。（据《人民日报》）

只愿出风头而不愿出钱，这种人在时下的中国大有人在，但救灾募捐不是儿童游戏，容不得“说了不算”，对付救灾弄假，“强制”二字可以一试。

点评 严天池

索句渝如紫玉

欲答粵海未能忘

冯日乾我不认识，自然谈不上交往，但“冯日乾”这三个字又好像很熟悉。因为这名字在《文汇报》“副刊”“杂文”专栏里出现的频率颇高，连同他的杂文给我的印象是极深刻的。不独具有振聋发聩的力量，而且包含美文的品质。狄更斯之存于心底久矣。日前经陕西的一位知己朋友之手，喜获冯日乾先生馈赠的他的杂文选集《风雨蔷薇》，得以集中拜读他的杂文作品，好不痛快。

时下玩（我说的是“玩”，而不是“写”，更不是“创作”）杂文的人，很多很多，但是，认认真真把杂文当杂文来写的不多。多的是套话、空话、废话连篇硬凑字数捞稿费，发牢骚或掉书袋卖弄知识，抄新闻填空方格的杂文，将油腔滑调混充讽刺幽默的杂文，这既有作者功力的问题，也有杂文界风气的问题。

冯日乾不玩，而且写得很好，他是我所见到的为数不多的几位认认真真写杂文，将杂文创作当神圣的文学事业来干的战将之一。他从事杂文事业近三十年艰难曲折、孜孜矻矻的历程可以作证。他数百篇脍炙人口的杂文作品，可以作证。他在《风雨蔷薇》的自序中，白：“我没有泉涌的文思，更无一挥而就的才华，时间和精力也都极为有限，我只具有尽其所能，精心结撰，把杂文当作杂文写。所以，千字短文，构思修改常需数日，有时有了想头，已是不吐不快，但苦于找不到一个恰当的、理想的表现方式，便只好‘胎死腹中’。有的幸而在一两年后找到了‘灵芝仙草’才救活过来。尽管至今仍是杂坛一个无名龙套，我乐在其中，但也十分艰苦，因为在这杂坛是创作。”冯日乾的杂文不是写出来的，是从他血管里喷涌出来的，是融了他心血、汗水、思想、品格、文采结晶的产物。所以，他的杂文为《文汇报》、《法制日报》、《中国青年报》等各大报杂志及杂文行家高手所欣赏，也为众多的普通读者所叫好，以至有热心读者引颈翘盼他的大名在有关大报的杂文栏目里频频亮相的，更有热心的读者从千里之外，借编辑之手为他提供杂文创作素材的。当然也有若干“力作”引火烧身，为他惹来麻烦的。

杂文是最难界定的一个文学品种，杂文作者每写杂文，固然无须研究明白杂文的定义，但对杂文这个文体认识的高低深浅雅俗，是必然会影响到他们杂文创作的实践的，高出文学乃至美学的分野来。错将言论当杂文的，写出来的只能是言论而非杂文；而误以随笔散文是杂文的，写出来的也多类如明清小品的“性灵”的“小摆设”。冯日乾对杂文的理解，他有这样一段既概括又生动的描述性文学：“这是一种大抵以社会批评为己任，以文笔精粹为特长的艺术性评论，是清香而有刺的蔷薇，不是雍容而华丽的牡丹。但自然也不是荆棘、荒草或枯木。”他这本杂文自选集《风雨蔷薇》的题名，即是融进了作者这层雅意吧。他认定的杂文的精品典范，即是令他仰慕得“五体投地”的鲁迅杂文。这就指明了他杂文创作追求的目标和方向，亦即他笔力所及的真杂文的品位和内涵，他用一个浅显而深邃的词语指点给了读者，就是“耐读”。为了耐读，他苦心构思；为了耐

真写杂文和写真杂文

——读冯日乾杂文集《风雨蔷薇》

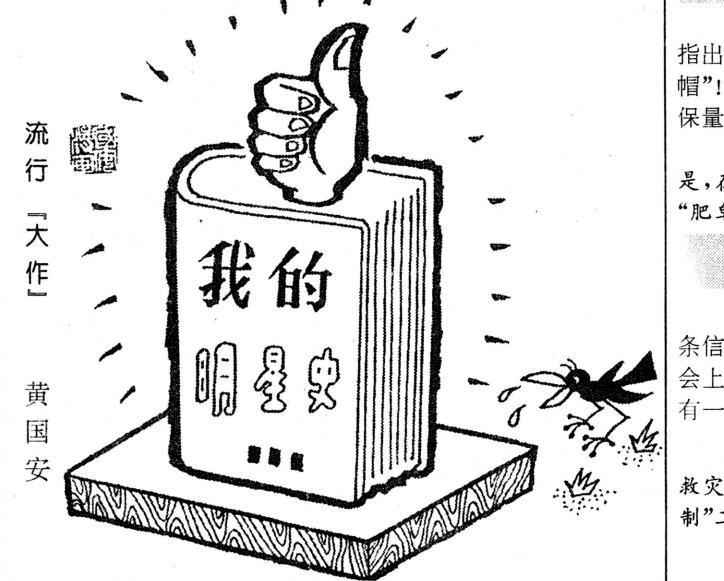
读书

张政明

文字乐趣

缤纷五彩

佚名



母亲，在儿女们感情的海洋里，是慈祥、善良、勤劳而又无私奉献的爱的象征。而我的母亲，正是这样一位令我十分钦佩爱怜、集一个东方母亲最优良的品质于一身的伟大而又平凡的母亲。

五十年代中期，母亲参加了银行的招考考试，顺利迈进了工作的大门。那年，她十六岁，那个年代、十六七岁的姑娘已经到了谈婚论嫁的年龄、第三年，她嫁给了同在银行工作，对她倾心已久的父亲。这给母亲的生活带来了无限幸福快乐。生性要强、干净利索的母亲工作样样干得井井有条、深得同事和邻居们的好评。当然，最快乐的莫过于我的父亲。可是，好景不长，五七年“三反五反”，就因为我的大舅解放时随舅妈去了台湾，父母因此而受到牵连。母亲被下放，失去了工作。文化大革命，父亲又被红卫兵揪出去游街批斗。那一年，我八岁的姐姐因脑膜炎久未救治而死，母亲哭得死去活来，差点得了精神病。但这一连串的打击并没有击倒我的母亲，一群儿女一个家，只靠父亲一个人每月二、三十元的工资，还要资助那时正在读大学的三叔（父亲是长子），生活怎么过呢？为了补贴家用，母亲什么活都干，去职工食堂帮厨，去托儿所当阿姨，在家给别人带孩子。因为失去了一位儿女，母亲从此把对

我姐姐的爱和思念转移到我们姐弟几人身，百倍千倍地呵护着我们。她自己身染辛苦，舍不得吃舍不得穿，却给我们穿得暖暖和和，干干净净。有好吃的，总是顺着大的护着小的，并教我们自强不息和许多做人的道理。能干而又勤劳的母亲就这样为了丈夫、为了儿女、为了我父亲那个上有老下有小的家默默地在家庭中苦累了一生。

被她视为心肝宝贝的我们如今都已成人，一个一个地从她身边飞走，她不免有些伤感，这样的伤感也随着第三代的降临烟消云散，母亲又将她对儿女们的爱转移到孙子孙女外孙们的身上，一个乐此不疲。逢年过节，母亲早早将家里的被子床单窗帘桌布洗得干干净净，将屋子收拾得整整齐齐，提前采购鸡鸭鱼肉，等着儿女们回家团聚。无论是平时包饺子，或是过年炒菜做饭，母亲总愿意亲自下厨，总说我们烧的菜色

不正、味不浓，无论是平时或逢年过节，母亲总是说：“现炒现吃，趁热你们先吃”。母亲包的饺子皮薄肉嫩，清清的韭菜肉馅隔着薄薄的饺子皮清晰可辨、大小均匀。母亲烧的鸡块黄黄亮亮，色、香味俱佳，让人一看就食欲大增。当她看到父亲和儿子们狼吞虎咽地吃她做的菜时，当我们的孩子打电话给她想吃她做的香肠她包的饺子时，当儿子媳妇、女儿女婿和孙子外孙们围着母亲问寒问暖时，母亲的脸上充满了幸福快乐的笑容。如今，父母远居陕南汉中，他们认为已经“出息了”的儿女们要接她来到大城市同住，母亲却说：“大城市啥都贵，噪音又大，空气又不好，还是小地方住着舒服”。其实，她是怕给我们增加生活负担。母亲知道我们所在的国营企业又是减员又是下岗，发不出工资，她鼓励我们不要害怕困难、积极加入再就业。母亲说：“世上没有过不去的坎！”为了分担我们的困难，一向喜欢儿孙绕膝的母亲在去年和今年春节，给我们邮来一包家乡特产，还给我的孩子寄来500元压岁钱，让我们过年不要回去，省下钱计划过日子。哦！我的心里只装着丈夫、装着儿女们的处处为儿女着想无私奉献的母亲啊！无论您离我们有多远，您都将永远在我们的心中！

人际春风

徐慧屏