
帽徽的故事
刘三 余

20年 前 ，脱下军装换上警服 ，自
我感 觉还蛮 好 ，不料抬脚走到街上 ，
就遇 见 一群小孩子扯开嗓 门 冲我喊 ：

“ 圆 帽 徽 ，黑 公 安 ，脚 下 穿 的 黑 皮
鞋，手里拎着 黑提包 ，里边装 的 是黑
材料。”

窝火归 窝 火 ，工作还得干 。半年
后，我和一位 同 事去某城执行任 务 。
到火 车站 已 是凌晨两点 多 ，四 处投宿 ，家家 国 营旅
社门 前都挂了 “客满”的牌子 。象夜游神一样晃荡
到省军区招待所前 ，知道警察 “不吃来”，便 灵机
一动 ，用衣领上 的 两面红 领章将接待室 的小窗 口 堵
了个严实 ，服 务 员接过介绍信看：“略 阳铁路公安
段军 管 组？”我 看 有 门 ，忙 不 迭 声 答 道：“对 ，
对！”这一低头不搭 紧 ，恰巧让服务 员看 到 了 头顶
的圆 帽 徽：“军 人 都 戴 五 角 星 ，你 这？”急 中 生
智，我胡乱搪塞道：“帽徽上的 五个五 角 星代表的
是工 农商学兵 ，都归 咱管——特种 兵哟！”服 务 员
扑哧 一乐 ，我又急急侧开 身子指着一边捂起肚子 呻
呤不止 的 同事让她看 ，接下来 又 向 她背 了 一段 “我
们都是来 自 五湖 四 海 ”的毛主席 语录 。不知语录起
了灵丹 妙药的作用 ，还是服务 员起了 侧隐之心 ，几
经周 折 ，总算给我俩安排下住宿 ，避免 了 一次寒 冬

彻夜浪迹街头的冻馁 。
星转斗移 ，弹指间 到 了1984年秋天 。进入 自 学考

场，我将刚 发的镶有 国 徽图案 的新式警帽放在桌子左
侧，低头答卷 。监考老师来到我面 前 ，一会 儿瞅瞅我
一身 的橄榄绿 ，一会 儿又拿起桌子 上 的 准考证瞧 ，搞
得我心里怪毛躁 ：怎么 ，这警察也有假 冒 的 ？半 响 ，
他才小 心翼翼地双手捧起 了 我的 大盖帽 ，情不 自 禁地
喃喃赞叹：“好庄 重 ，真漂亮！”表扬警察 的 话我最
爱听 ，趁 着 都 高 兴 ，我 趁 机 向 老 师提 出 调 换 桌 的 请
求。其时我的 考桌 ，阳 光斜 射 ，晃人眼睛 。老师 一边
点头答 应着 ，一边小跑到讲台 前取了抹布 ，将教室 左
侧的 一张空桌椅细细擦拭干净了 ，才招 手让我过来 。
这一 对 应 考 警 察 呵 护 的 细 微 动 作 ，使 我 至 今 难 以 忘
怀。

最后一件关于帽徽的故事 ，发生在去年我探家 的

长途汽 车 上 。头天晚上熬夜加
班，上 车就找到 了 汽车后排 的
一个 边 座 ，眯 起 眼 来 只 顾 瞌
睡。到 了 终点站 ，伸着懒腰下
车后 ，就见三位老 乡 一齐拥上
前来 ，紧 紧 地拉起我的手说 ：

“ 今天 多 亏你了 ！否则 ，我们
非挨 抢 不 可！”看 到 我 一 脸

的茫 然 ，一 位 老 乡 解 释 道：“我 们 三 人 外 出 做生
意，上 车 时 就 让 几 个 “长 毛”（当 地方 言 ，指抢
劫偷 盗 犯 罪 分 子 ）盯 上 了 ，这 几 个 “长 毛”都 是
有名 的 地 头 蛇 呢 ，个 个 腰 间 掖 把 小 刀 子 。他 们 见
你中 途 上 了 车 ，就 再 也 不 敢 动 手 啦！”我 问 ：

‘ 长 毛’呢？”答：“下 车 早 窜 球 啦。”说 话
间，几 位 老 乡 就 要 拉 我 “撮 一 顿”，我 说 ：

“ ‘长 毛’不 是 害 怕 我 这 个 人 ，他 们 最 怯 火 这
个”，我 指 着 头 顶 的 帽 徽 说，“要 感 谢 的 话 ，应
该感 谢 咱 们 的 国 徽 才 对 呀。”老 乡 们 听 了 ，也 都
一齐 嗬嗬地畅笑起来 。

窥斑 见 豹 。亲 爱 的 警 察 同 行 ，听 了 我 上 边 的
几个 “段 子”，不 知 您 是 否 和 我 一 样 能 从 二 十 多
年来 警 察 形 象 在 人 民 群 众 中 的 变 化 中 ，体 验 到 我
们的 国 家 已 经步人 法制化的 轨道 ？
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显华
乡亲 们 把 炫 耀 叫 显 华 ，望 文 生

义，可 以知道这种炫耀的心理是显示
华贵 、显示富有 、显摆 自 己 的 不 同 凡
响与 众 不 同 ，不 可 与 一 般 人 同 日 而
语。而这 种品质 ，对老实本
分的 农业 民族来说 ，也是像
物质 的 浪费一样 ，是一种精
神的奢 侈 ，是没有市场和不
受欢迎 的 。穿一身新衣服 ，
也就是一 身新衣服 ，在今人
的眼 里很平常 ，如果样式不
新颖 ，几乎不会有人论及 ，
但在我们那僻陋的 小村 ，穿
个新衣 ，像小孩 一样招摇过
市，村 里 的舆论就会说 ，此
人显华 ；在物质十 分 简 陋 的
年代 ，国 家干 部也 只 有少数
人戴手 表 、穿 皮鞋 ，如果有
一位 乡 亲 斗胆把手表戴上 ，
又不时地伸 伸手 ，穿 了 皮鞋
又多 在 村 中 的 路 上 走 来 走
去，那 么就有人背后指脊背
说看把人烧的 ，都不得落马
了！这 种心理场 ，也有普遍
性，或 者说集体无意识 ：不提倡 对于
自己 的 个性和 爱好 的 张扬 ，更不提 倡
在人前卖 弄显摆 ，只 应 该老老实实低
眉顺眼 ，做听话的好孩子 。但是 ，乡

间哲人 也知道 同 类 的 交流或 者显示 ，是
一种 人 与 人 交 往 的 需 要 ，于 是 就 嘲 笑
说：“镶金牙 的 爱 笑 ，穿 皮鞋的 爱 走街
道，戴手表的 爱 呼 口 号 ”云云 。我从小
生长在一个封闭 的环境里 ，虽说 已 经解

放，但小村的 风俗依然是崇 尚
默默地劳动 ，能实干 ，对于一
般要在人 前显示或者 卖 弄的事
不但不鼓励 ，而且时时可 以听
到冷嘲热讽 ，听到训斥和谩骂
之声 。小 孩子家 决不能 在人前
插话 ，不能友好地向 人说家 里
今天 吃 了 什 么 好 饭 好 菜 ，否
则，大人 会说你显华 。人都是
从众 的 动物 ，在一个环境里生
活，如 果 很 出 众 ，很 不 受 欢
迎，那么他 自 己 也会悄 悄地纠
正自 己 的 行为 ，让 自 己 活得更
受集体 的 欢迎一些 。我们那个
小村有一种 在暗 中 笑话人 的舆
论，极端推崇谦逊 的 结果是 ，
让胆小 的 老实 人最后 穿新衣服
时都要套在 旧 衣底下 ，让能歌
善舞 的 人 只能 自 己享受而再邀
请也难 以 出 台 。而那 些在真正

显示权 力 对人 的 命运的左右 、显示高人
一等 的 华贵时 ，小村的舆 论就又钳 口 不
言了 。所 以我对生我养我的那个小村 ，
情感 非常 复 杂 。

睡龙 初 醒　玉 东 摄
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公元 一 千 九 百 九 十 八 年 十 一 月 十 八 日 ，

是个 值 得 永远 记 忆 的 日 子——这 一 天 ，全世
界乃 至 全 中 国 ，有 多 少 科 学 家 和 天 文 爱 好 者
仰望 星 空 ，企 盼 三 十 三 年 才 光 临 一 次 的 狮 子

座流 星 雨 如期 而 至 。以 欣 赏 “东 风 夜 放花 千
树，更 吹 落 ，星 如 雨 ”的 天 象 奇 观 。

众多 观 星人 在 黎 明 前 的 黑 暗 中 翘
首以 待 望 眼 欲 穿 ，昨 夜 的 星 辰 却 已 经
殒落——十 七 日 中 午 ，流 星 雨 提前 空
降，让名 副 其 实 的 追 星 族 白 受 了 一 场
秋末 冬 初 的 冷 冻 。天 文 学 家 纷 纷解 释
原因 ，有 的 说 是 “计 算 错 误”，有 的

说是 彗 星 运 行 轨道 发 生 了 变 化……总
之一 句 话 ，人们 被 星 球 开 了 一 个 宇 宙
玩笑 ，不 能 大 饱 眼 福 。

狮子 座 流 星 雨 的 发 生 ，是 由 一 颗

叫坦 普 尔——塔特 尔 的 周 期 性 彗 星 所

致：一 八 六 六 年 ，美 国 人恩 斯特 •坦
普尔 和 霍 勒 斯 •塔特 尔 发 现 了 一 颗 彗
星，运 行 周 期 约 三 十 三 年 ；当 此 星 绕

至近 日 点 时 ，彗 星 头 上 的 固 体 尘 埃 被

太阳 风 吹 离 彗 星母体 ，与 地球 大 气 层
相遇 ，摩 擦 燃 烧 而 成 为 流 星 。因 其 辐
射点 在 狮 子 星 座 ，故 叫 狮 子 座 流 星
雨。国 外 文 献 记 载 。一 八 三 三 年 的 狮

子座 流 星 雨 ，在 美 国 海 港 波 土 顿 观
测，九 小 时 降 了 约 二 十 四 万 颗流 星 ，
几乎 像 雪 片 在 飘 落 。第 二 天 夜 里 ，有
人竟 仰 望 星 空 ，看 天 上 的 星 星 是 否 掉 光 了

中国 民 间 曾 把 彗 星 叫 “扫 帚 星”，不 仅
因其 形 状如 同 横 列 天 际 的 巨 型 扫 帚 ，更 指 其
出现 是：“凶 兆”，会 给 民 众 带 来 “厄 运 ”
——这 是 科 学 知 识 不 普 及 、对 天 文 现 象 缺 乏

了解 所 产 生 的 迷 信 思 想 。例 如 五 十 年 代 初 ，出
现日 蚀 或 月 蚀 ，人 们 还 会敲 打 铁 锅 铜 盆 ，目 的

是吓 跑 “吃 ”太 阳 与 月 亮 的 “天 狗”。其 实 ，
中华 民 族 的 有 识之 士 并 不 迷 信 ，他 们 早 就注 意
观测 宇 宙 天 体 的 种 种 变 化 ，留 下 了 宝 贵 的 文 字
资料 。公 元 前 六 百 八 十 七 年 ，《春秋 》一 书 中

就有 陨 星 坠 落 的 记 载 。生 于 九 百 多 年
前的 北 宋 科 学 家 沈 括 ，在 《梦 溪 笔
谈》里 把 常 州 落 下 的 一 颗 陨 石 描绘 得
生动 形 象 ，至 今 读 来 如 闻 其 声 ，如 见
其形：“治 平 元 年 ，常 州 日 禺 时 ，天
有大 声 如 雷 ，乃 一 星 ，几 如 月 ，见 于
东南 。少 时 而 又 震 一 声 ，移 著 西 南 。
又一 震 而 坠 在 宜 兴 县 许 氏 园 中 ，远近

所见 ，火 光 赫 然 照 天 ，许 氏 藩 篱 皆 为
所焚……”

科技 发 展 日 新 月 异 ，人们 的 思 维
也渐趋 成 熟——从 长 城 顶 上 直 到 珠 江
岸边 ，观 星 者 都 非 常 平 静 ，他 们 对 流
星雨 的 爽 约 多 持 理 解 态 度 。因 为 大 家
明白 ：月 有 阴 晴 圆 缺 ，星 有 明 暗 升
落，此 事 古 难 全嘛 。况 且 ，在 蒙 古 国
恭候 流 星 雨 大 驾 的 美 国 及 加 拿 大 等 国
科学 家 也 空 忙 一 场 ，能 怪 谁 呢 ？

仰望 星 空 ，我 们 镇 定 自 若 ，心 静
如水 。此 时 此 刻 ，

我们 才 会 由 衷 地
说：“中 国 人 民 从

此站 起 来 了 ！”我 们 才 可 以
问心 无 愧 地 高 唱 那 “全 世 界
无产 者 的 歌”：“从 来 就 没

有什 么 救 世 主 ，也 不 靠 神仙
皇帝 ；要 创 造 人 类 的 幸 福 ，
全靠 我们 自 己……”

马治权的书法作品
贾平 凹

马治权
的一幅很大
的书 法 作品
悬挂于我家
的客厅 。

我的 家
来人 多 ，三 教 九 流 都 有 。凡 客 人 来我就说

书法 同 别 的 艺 术 一 样 都 透 着 时 代 的 影
子，现在的 书 法大 多 奇怪 ，这是必然 的 。但
一个时代有一个时代所追求的 东西 ，我们在
生活 中 被浮躁的情绪骚乱得太 多 太久 ，渴 望
高尚 与 平和 ，而书艺上 ，也正需要一种清正
之气 。正 是基于这般 的 认识 ，当 我在偶然 的
机会里看到 了 马治权 的作品 ，就十分兴奋 ，
第一 回 主动 向他索要 ，索要 了 又高悬客厅 。

我家 的 客厅从来不挂他人书 法作品 的 ，
挂了 马 治权 的字 ，每 日 一抬头即 见 ，它给我
总体的 感 觉是静谧 。我家 的房子小 ，生 活芜

杂劳 累 ，又 不会 养 花 ，不会饲 鸟和鱼 ，没有一
块心 的栖地 ，就全然 寄情于这片字 。马 治权 的
作品 肯定学过何绍基的 体 ，但它不是何马 氏 ，
是纯马家 的精神和作派 。它纯正而生静气 ，却
不呆板 ，不艳不俗 ，没有顽石状或枝蔓状 ，是
湖水而流水 活 活 。

一切艺术 当 然讲究风标 ，但这全要建 立在
功夫基础上 ，这幅作品所透 出 的 古典味 ，淡 泊
和宁 静 的 气 质 ，使 我 更 了 解 和 喜 欢 马 治 权 的
人。

我喜 爱这幅作品 ，我可没有说喜爱到视为
珍宝 ，因 为每 日 在看 ，终 发现某个字或某个字
与字 之 间 ，仍还有 令我遗憾处 。这不妨的 ，马
治权毕竟 出 道不久 ，人还年轻 ，其 自 身 的修养
和笔下 的功夫还有欠 火 候的地方 ，但现在的气
象，所传达给我们的精神 ，已令我欣然不 已 而
要谢谢他 了 ！

家有客来我都如 此这般地说一通 ，不免有
人笑 我成宣传 员 了 。于是我给马 治权打 电 话 ，
说：“足球场边挂一条厂家 的标语都要缴纳 费
用的 ，你的 字 占 了 我家客厅四 堵墙的一堵 ，而
且逢人张扬 ，你得付 多 少钱呢？马 治权说 ：付
1 0万可以 了吧 ，但这10万是你前世欠了我的哟 ！
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现在 ，人们常说做官 的好
处，张三 李 四 一大 串 ，说得有
鼻子 有眼 ，令人深信不疑 。但
我却想说一 点做官的难处 ，这
与时下 的舆论有悖 。有人一看
题目 ，准会 破 口 骂娘 ，
说我是歌德派 。且慢 ，
我却 想 说 事 物 的 另 一
面，或许有几分 道理 。

自古 以来 ，中 国 是
一个官僚社会 ，有着 大
批官僚存在的 沃壤 。譬
如，赵宋 王朝 为 了 笼络
文人 ，给文职官 员极优
厚的 待遇 ，形成庞大 的
官僚机构 。做官得到 的
好处很 多 ，这是不言而
喻的 。封 建社会所谓牧
民，就是 统治人民 ，聚
敛民 脂 民 膏 ；所 谓 政
权，就是镇压之权 ，用
国家机器管制得你服服
贴贴。《儒林外 史 》描
写的 臧蓼斋 ，他希望做
官，目 的 是 抖 威 风 ，

“ 坐堂 ，洒签 ，打人”；但要
诚心做一任好官 ，认真给地方
上办 几件好事 ，却是很难做 。
因此稍有 良 心的 父 母官 ，对牧

民就 不 免 有 几 分 畏 难 情 绪 。
《 儿 女英雄传 》中 的安学海 ，

就是 具 有 代 表 性 的 。他 说 ：
“ 我 第一怕 的 是知 县 ，不拿

出天 良 来做 ，我心里过不去 ；
拿出 天 良 来做 ，世路上行不下
去。”是说 自 己 的 天 良未泯 ，
想做好父母官 ，因 有 世路这个
拦路虎 ，心里不免沮丧 。世路
是什么 呢？就是人情 网 。诸 如
顶头上 司 的指令或暗示 ，同僚
的情面 ，朋 友 、熟人 、亲 属 的
嘱托 ，层 层的 关 系 网 ，简 直 是

“ 疏而不漏”。这 网 缚
住了 你的手脚 ，硬是逼
着你 昧 天 良 ，秉 私 办
事。譬如包公要铡陈世
美，公主 、皇 后亲 自 干
预；海 瑞斗严嵩 ，更有
许多 羁绊 。依法办案 ，
却令包拯 、海瑞如 此作
难。世路如此 ，做官能
不难 么 ？若 果 知 难 而
退，那 还 要你这官做什
么？“做 官 不 为 民 作
主，不 如 回 家 卖 红
薯”，识相 点 ，干 脆甩
掉乌 纱帽走路 。然而包
公敢铡陈世美 、海瑞勇
斗严 嵩 者 ，铁面无私 ，
依律 公断也 。只要依律
而断 ，秉公办事 ，世路
这只拦路虎 就会掉尾而

逃，而人民心 中 的秤杆也就 自
然高扬了 。

做官难 ，做官不难 。难与
不难 ，就在你如何 自 处 了 。

陕西：小煤窑“吃 ”垮 国 有 大 矿
在陕西 省蒲 白 矿 务局260平方公 里 的井 田 内 ，近年来雨后春

笋般 冒 出 170多 个乱挖滥 采 的 非 法 小 煤 窑 。从1982年 以 来 ，全 国
性的 煤 炭生产秩序整顿活动开展 了 4次 ，但蒲 白 矿 务局井 田 内 的
小煤窑不但没有减少 ，反而 由 第 一次整顿 时 的12个猛增到 目 前
的176个 ，国 有大矿深受其害 ，被小煤窑破坏得千疮百孔 ，南井头
煤矿这 座 昔 日 “西 北 煤 矿 一 枝 花 ”比 设 计 年 限 提 前33年 报 废封
井。　（据《陕 西 日 报》11月 30日 ）

国家 能 源 基 地 的 毁 灭 等 于 地 方 长 官 “口 袋 中 的 零 花 钱”，这
笔账 不 知 是 哪些 “聪 明 绝 顶 ”的 先 生 们 算 出 来 的 ？

北京 ：前门地下通道 的 “拦路虎”

1 1月 28日 ，一外地客兴致勃勃准 备到 天安 门城楼参观 ，但在
经过 前 门 地下通道 口 时被几个 妇 女 纠 缠 ，硬要他买几瓶洗发香
波，他仅拿起一瓶观察真假就被威逼 必 须 买下 。争执 中 ，几个妇
女对他推推搡搡并 出 言 不逊 ，尔 后 他在挨 了 一 个小伙子 的 两记
“ 老拳 ”并掏 出 100元钱买下了 大大小小的 一兜东 西才得以脱身 ，
这一遭遇使头一次来京观光 的他对这 次旅行感 到索然无味 。

（ 据《北 京 青 年报》11月 30日 ）

据说 ，我 们 的 精神 文 明 建 设 已 经 取 得 了 辉 煌 的 成就 ，首 都就
是一 个 可 让 外 地人观摩 的 窗 口 ，而 外 地 人之 向 往 北 京 ，绝 不 包 括
“ 受 勒 索 ”和 “挨老 拳”。

浙江 查 处 17个 反 贪 局 长
浙江 省 从1993年 到1997年 的 5年 中 ，共 处 理 了 17名 反贪 局

长，其 中 有 局长7人 ，副 局 长10人。17人 中 ，利 用 职权徇私舞弊和
接受 案件 当 事人或亲戚请吃 、礼物并有泄密 等情况的8人 ，另 9人
的违纪行为则有接受色情按摩 、赌博 、打架等。（据 《浙 江 日 报》）

反贪 局 长 一 个 接 一 个 “栽 跟 斗”，这 种 现 象 恐 怕 只 能 用 “滑
稽”二 字 来 描 述 。

海南 ：不摘贫困 帽 就摘 “乌 纱帽”
针对海 南省仍有29万贫 困 人 口 的 现 状 ，海 南省委 领 导 同 志

指出 ，扶贫攻坚要实行“倒计时”，不摘贫 困 帽 ，就摘干 部的 “乌 纱
帽”！今年全省脱贫人 口 任 务是16万 ，6000多 名 扶贫干 部为保质
保量完成任务奋战在贫 困 地区 。　（据《经 济 日 报》12月 1日 ）

不摘 贫 困 帽 ，就 摘 “乌 纱 帽”，初 衷 固 然 不 错 ，但 令 人担 心 的
是，在 不 可 比 的 条 件 下 ，采取 “硬 压 ”的 办 法 ，会 不 会 “压 ”出 一 些
“ 肥 皂 泡 ”来 。

救灾 募 捐：有 人 弄 假

全国 人大常 委会法律委 员会郭 策致信《人 民 日 报 》披露 了一
条信 息 ：中 央 电视台 、民政部 等联合举办的抗洪救灾募捐文艺晚
会上 ，主持人宣布 已募集 资 金6亿元 ，可到 目 前 为止 ，捐赠款物仍
有一半 以上没有到位。（据 《人 民 日 报》）

只愿 出 风 头 而 不 愿 出 钱 ，这 种人 在 时 下 的 中 国 大 有 人 在 ，但
救灾 募 捐 不 是 儿 童 游 戏 ，容 不 得 “说 了 不 算 ”，对付救 灾 弄假，“强
制”二 字 可 以 一 试 。

点评 严天池真写杂文和写真杂文
——读冯日乾杂文集《风雨蔷薇》

张政 明

冯日 乾我不认识 ，自 然谈不上交 往 ，但“冯 日 乾 ”这三个字 又
好生 熟 悉 。因 为 这名 字 在《文 汇报》“笔会 ”副刊 “杂 文 ”专栏 里 出
现的 频率颇高 ，连 同 他的 杂文给我的 印 象 是极深 刻 的 。不独具有
振聋 发聩 的 力 量 ，而 且包 含 美 文 的 品 质 。钦 羡 之 意存 于心底 久
矣。日 前经陕西的一位知 己 朋友之手 ，喜获冯 日 乾先生馈赠 的他
的杂 文 选 集 《风 雨 蔷 薇》，得 以 集 中 拜读 他 的 杂 文 作 品 ，好 不 痛
快。

时下 玩 （我 说 的 是 “玩”，而 不 是 “写”，更 不 是 “创 作”）杂 文
的，很 多 很 多 ，但是 ，认认真真把杂文 当 杂文来写的 不 多 。多 的 是
套话 、空话 、废话连篇硬凑 字数捞稿费 的 杂文 ，发牢骚或掉 书 袋
卖弄知识 ，抄新闻填空方格 的 杂文 ，将油 腔滑 调混 充讽刺幽默的
杂文 ，这既有作者功 力 的 问题 ，也有杂文界风气的 问题 。

冯日 乾不玩 ，而且写得很苦 。他是我所见识到 的 为数不 多 的
几位认认真真 写 杂文 ，将 杂 文创作 当 神圣 的 文学事业来干 的 战
将之一 。他从事 杂文 事业近 三十 年 艰难 曲 折 、孜 孜 矻 矻 的 历程
可以 作证 。他数百篇脍炙人 口 的 杂文作品 ，可 以作证 。他在《风雨
蔷薇 》的 自 序 自
白：“我没有 泉涌
的文 思 ，更无
挥而 就 的 才 华 ，
时间和精力 也都
极为 有 限 ，我 只
有尽 其 所 能 ，精
心结 撰 ，把 杂 文
当作杂文 写 。所 以 ，千 字短文 ，构 思修改常需数 日 ，有时有 了 想
头，已 是不 吐不快 ，但苦於找不 到一个恰 当 的 、理 想 的 表现方
式，便 只 好 ‘胎死腹 中 ’。有 的 幸而在一 两 年 后找到 了 ‘灵 芝仙
草’才救 活过来 。尽管 至今仍 是 杂坛一个 无 名 龙套 ，我 乐 在 其
中，但 也十分艰苦 ，因 为这在我就是创作。”冯 日 乾的 杂文不是
写出 来的 ，是从他血管里喷涌 出 来 的 ，是融和 了 他心血 、汗水 、
思想 、品格 、文采结 晶的产物 。所 以 ，他的杂文 为 《文汇报》、《法
制日 报》、《中 国 青年报 》等大报杂文编辑及杂文行家高手所识
赏，也 为众 多 的普通读者所叫 好 ，以 至有热心读 者 引 颈翘盼他
的大 名 在有 关 大报 的 杂文栏 目 里频频亮相 的 ，更 有热心 的 读
者从千 里之外 ，借编辑转手为他提供杂文创作素材的 。当 然也
有若 干 “力作 ”引 火烧身 ，为他惹来麻烦的 。

杂文 是最难界定 的一个文学品 种 ，杂文作 者每写杂文 ，
固然 无须研究 明 白 杂文 的 定 义 ，但对杂文这个文体认识的 高
低深 浅雅俗 ，是必然会 影 响 到他们杂文创作 的 实践 的 ，见 出
文学 乃 至美学 的 分野来 。错将言论 当 杂文 的 ，写 出 来 的 只能
是言论而非杂文 ；而误以随笔散文是杂文 的 ，写 出 来 的也 多
类如 明 清小品文 的 “牲灵”的 “小摆设”。冯 日 乾对杂文 的
理解 ，他有这样一段既概括又生动的描述性文学：“这是一
种大 抵 以 社 会批评 为 己 任 ，以 文 笔 精 粹 为 特长 的 艺 术性评
论，是清香而有刺的蔷薇 ，不是雍容而华贵的牡丹 。但 自 然
也不 是 野 棘 、荒 草 或枯 木。”他这 本 杂 文 自 选 集 《风 雨 蔷
薇》的题名 ，想是融进了 作者这层蕴意的吧 。他认定 的 杂文
的精品典 范 ，即 是令他仰慕得 “五体投地”的 鲁迅杂文 。这
就指明 了 他杂文创作追求 的 目 标和方 向 ，亦即他所努力创作
的真杂文 的品位和 内质 ，他用 一个浅显而深邃 的 词语指点给
了读 者 ，就 是 “耐 读”。为 了 耐 读 ，他 苦 心 构 思 ；为 了 耐

读，他殚精竭虑 ；为 了 耐读 ，他呕心沥血 。读着 《风 雨蔷薇 》
里的 几乎篇篇精致 、则则至美 的 杂文 ，以及体悟字 行间 透露 出
来的 “衣带渐宽终不悔 ，为 伊消得人憔悴”的 心历精神 ，我的
敬佩之情 ，不禁 油 然而生 。

我的理解 ，一切耐读的好杂文 或比较好的 杂文 ，是该具有
朱自 清从鲁迅杂文 中 拈 出 的 “理趣”的特征的 。鲁迅杂文 ，乃
至所 有 称得 上 杂 文 的 杂 文 的 文 学 特 征就是——理趣 。所 谓 理
趣，即 是融 思 想 、知 识 、文 采 于 杂 文 ，在 笔 法 风 格 上 又 不乏

“ 含 泪 的 笑”的 讽 刺 和 幽 默 。而 时 下 杂 文 ，所 多 有 的 仅 止 于
理，而此理又非彼理 ，浅浅的 白 白 的空 空 的 泛泛的 ，以至说 了
等于 没说 ，更 有一些歪理 、伪 理或假理 。这样 的 杂 文 当 然 谈
不上美 的享受 。

冯日 乾 的 杂 文 之 所 以 耐 读 ，就在于 它 们颇 多 理趣 ，篇 什 甚
多，不 胜 枚 举 ，仅 列 举一 些 题 目 ，（好 的 杂 文 虽 不 都 有 精 彩 的 题
目，但从题 目 亦可品咂其妙美 的），以 飨读 者 ：《填 表疑难 征答》、

《 “但愿 ”别 解》、《论罚吃肉 之可 与不可》、《“意思 ”的意思 》、《第八

十一 难 试 解》、《怒 的 礼 赞》、
《 “看 客 ”之 外》、《说 “活”》、《无
知的 知 识分子 》、《卖脸蛋 》、《大
头和 尚 戏 柳 翠》、《又 来 说

“ 骂”》、《“哭 啼 啼 ”
+ “笑嘻嘻”=？》、《最难
是“官 ”念》……有兴趣的读
者不妨试读一读看 。

文
字
乐
趣

佚
名

工余时间做些识文断字舞
文弄墨 的事情 ，实在是惬意之
至的享 受 ，碰到 幸运的时候 ，
报刊挤 占一块更是锦上添花美
不胜收 。孤寂之时满纸荒唐 ，
也算与 己做了 沟通对话 ，其文
其字便能展开心 中 多愁
的阴云 。

这爱好源于 中 学语
文教师 的鼓励 ，篇篇作
文常被环环链链 串起 ，
令我过 目 不忘 ，评语 中
多有 肯定鼓励 ，使我无
穷的 力 量因 此蓄 积 。到
纺织厂 ，闲暇时少了 功
课的负担 ，便有大块时
间为 纺 织 工 人 歌 功 颂
德，为 自 己谱写凌云壮
志，试探着往企业报箱
投递稿件 ，竟得编辑先
生兴 趣 ，常 僻 一 方 寸
土，令我耕耘播种 ，眼
看绿油 油 的 苗在编辑的
辛勤灌浇哺育下 日 渐挺拨收获
的季节指 日 可待 ，心 中 的喜 悦
与感谢便换成周而复 始的 文字

报答 。
这小小 的 “才能”也 算使我

的虚荣心或 自 尊心有 了 炫耀的 席
位，久而久之 竟无意为 自 己 的 前
程拓展 出 一片光 明 。轮班车间 多
有器 重 ，完成个汇报总 结之 类 ，

自然 不在话下 ，编撰个
晚会 串 台 词 也 乐 此 不
彼。也有被不足挂齿的
喜悦 冲 昏头脑的时候 ，
忍不住飘飘然一 番 ，赶
紧收住双脚立定 站稳 ，
因为 前 辈 颇 多 ，不 敢
班门 弄 斧 。但 总 算 因
这文 字 运 用 的 较 为 通
顺，加 之 斗 胆 的 毛 遂
自荐 ，还 有 工 作 的 勤
勉，致 使 工 作 岗 位 变
换了 几 次 ，令 吾 辈 好
友刮 目 。近 日 ，又 被
领导 语 重 心 长 地 委 以
重任 ，做 了 企 业 报 的
半名 编 辑 （半 名 是 广

播员），心 中 便 格 外 的 晴 朗 ，
总算 遂 了 半 生 的 心 愿——做 个
文字 工作 者——大言 不惭矣 ！

母亲
徐慧 屏

母亲 ，在 儿女们感情的 海洋里 ，是慈
祥、善 良 、勤 劳 而 又 无 私 奉 献 的 爱 的 象
征。而我的母亲 ，正是这样一位令我十分
钦佩爱怜 、集一个东方母亲最优 良 的 品质
于一身 的 伟大而又平凡的母亲 。

五十 年代 中 期 、母亲参加 了 银行的 招
干考试 ，顺利迈进 了 工作 的大 门 。那年 ，
她十 六 岁 ，那个年代 、十六七 岁 的 姑娘 已
经到 了 谈婚论嫁的 年龄 、第三年 ，
她嫁给 了 同 在银行工作 ，对她倾心
已久 的 父亲 。这给母亲 的 生活带来
了无限 幸福快乐 。生性要强 、干净
利索 的 母亲 工作家 务样样干得井井
有条 、深得同事和邻居们的好评 。
当然 ，最快乐 的莫过于我的父亲 。
可是 ，好景不长 ，五七年 “三反五
反”，就因 为我的大 舅 解放时随 舅
妈去 了 台湾 ，父母因 此而受到牵连 。母亲
被下放 ，失去了 工作 。文化大革命 ，父亲
又被红卫兵揪 出 去游街批斗 。那一年 ，我
八岁 的 姐姐 因脑膜炎无 人救治而死 ，母亲
哭得死去活来 ，差点得了 精神病 。但这一
连串 的 打击并没有击倒我的母亲 ，一群儿
女一个 家 ，只靠父亲一个 人每 月 二 、三十
元的 工 资 、还要 资助 那时正在读大学的三
叔（父亲 是长子），生 活怎 么过呢？为 了
补贴家 用 ，母亲什么 活都干 ，去职工 食堂
帮厨 ，去托儿所 当 阿姨 ，在家给别 人带孩
子。因 为失 去了 一位女儿 ，母亲从此把对

我姐姐 的 爱和思念转移到我们姐弟几人
身上 ，百倍千倍地呵护着我们 。她 自 己
百般 辛 苦 ，舍不得吃舍不得穿 ，却给我
们穿 得 暖 暖 和 和 ，干 干 净 净 。有 好吃
的，总是顾着 大 的护着小的 ，并教我们
自强 不 息和许 多做人 的道理 。能干而又
勤劳 的 母 亲 就这 样 为 了 丈 夫 、为 了 儿
女、为 了 我父亲 那个上有老下有小的家

默默在家庭 中 苦 累 了 一生 。
被她视为心肝宝 贝 的我们如今都 已

成人 ，一个一个从她 身边飞走 ，她不免
有些伤感 ，可这样的伤感 也随着 第三代
的降临烟 消 云散 ，母亲又将她对 儿女们
的爱转移到孙子孙女外孙们的 身 上 ，一
个一个乐 此不疲 。逢年过节 ，母亲早早
将家 里 的被子床单窗帘 桌 布洗得干干净
净，将屋子收拾得整整齐齐 ，提前采购
鸡鸭鱼 肉 ，等着 儿女们 回 家 团聚 。无论
是平时包饺子 ，或 是过年炒菜做饭 ，母
亲总愿意亲 自 下厨 ，总说我们烧的菜色

不正 、味不浓 ，无论是平时或逢年过节 ，
母亲 总 是 说：“现 炒 现 吃 ，趁 热 你们 先
吃”。母亲 包 的饺子 皮薄 肉 嫩 ，清清 的韭
菜肉 馅 隔着薄薄 的 饺子 皮 清晰可辨 、大小
均匀 。母亲烧的 鸡块黄 黄亮亮 ，色 、香味
俱佳 ，让人一看就食 欲 大增 。当 她看到父
亲和我们狼吞虎咽地吃她做的菜时 ，当 我
的孩子打 电话给 她说想吃她做的 香肠她包

的饺子 时 ，当 儿子媳妇 、女儿女婿和
孙子 外孙们 围 着 母亲 问寒 问暖时 ，母
亲的脸上充满了 幸福快 乐的 笑容 。

如今 ，父母远居陕南汉 中 ，他们
认为 已 经 “出 息 了 ”的 儿女们要接她
来到大城市同 住 ，母亲却说：“大城
市啥 都贵 ，噪音 又大 ，空气又不好 ，
还是小 地方住着舒服”。其实 ，她是
怕给我们增加生 活负担 。母亲 知道我

们所在的 国 营企业 又 是减 员又是下岗 ，发
不出 工 资 ，她鼓励我们不要害 怕 困 难 、积
极加入再就业 。母亲 说：“世上没有过不
去的坎！”为 了 分担我们 的 困 难 ，一向喜
欢儿孙绕膝的母亲 在 去年 和今年春节 ，给
我们邮 来一包家 乡 特产 ，还为我的孩子寄
来500元 压 岁 钱 ，让 我 们过 年 不要 回 去 ，
省下钱计划着过 日 子 。

哦！我的 心里 只 装 着丈夫 、装着儿女
们的 处处 为 儿女着 想 无私奉献 的母亲啊 ！
无论您离我们有 多远 ，您都将永远在我们
的心 中 ！


