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那一 片 山 突 然 就 荒 芜 了 ，如 褪 尽 了 颜 色 的 老
妪，残 败 地 呈 现 营 满 身 的 屈 辱 。翁 郁 的 树 齐 脚 砍
断，锯 成 长 短 各 一 的 木 棒 ，山 似地垒在 房前 屋 后 。
蝗虫 样的 电 钻 声 吞噬 着 黑 无 白 昼 的 村 庄 。人 们沦 落
到电 钻 打 出 的 白 哗 哗 的 眼 里 。树 流 着 白 朴 朴 的 木
屑，覆 盖 了 贫瘠 的 村 庄 。这 种 覆 盖是残酷的 ，薄薄
的暮 色 里 ，电 钻的叫 声 不 知疲 倦叫 嚣 了 几个 月 。人
们忙忙 碌碌 如遭灾 的蝗虫遮 天 蔽 日 。小孩烧 着 了 地
上的 木 屑 ，涌动的暗 火 里 ，树们痛 苦地流烟 。

近几 年 ，苦 惯 了 的 人 们 突 然 发 现 了 致 富 的 天
机，疯 狂地砍 伐一种树 。相 处 了 祖祖辈辈的 树没有
名姓 ，因 为 可 以 长 木 耳 ，人 们 便 称其 耳树 。寂 寞 了
儿代的耳树突 然 煊 赫起 来 ，如 一 夜 暴富的 乞 儿 ，绿
山迎 来 了 它 亘 古 未 有 的灾 难 ，伐木 的 声 音 日 日 夜 夜
地蚕 食 着它 的 肌肤 。山 痛苦地脱 光 了 衣 服 ，满 身 露
着腐 败呐喊 的 树桩 ，宛 如 无 数冤 屈 的 头颅 。人 们 伐
光了 附近 的 山 ，便 父 父子 子 地朝远 山 侵袭 ，惨 白 的
月光 里 ，腰别 锐斧 ，手提 利锯 ，人 与树 开始 了 痛 苦
的征 战 。黑 夜里的 偷 袭 ，常有惨剧发 生 ，或 是树压
断了 腿 ，或 是 人 从危崖坠 落 ，儿 子悄 无声息 地将父
亲抬 回 ，欣喜地看到一堆一堆的 木 耳棒 ，似 乎听到
了钞票呱呱的 叫 喊 。

老人 天 不亮 就起 身 ，背 着 菌 种 ，气喘吁吁地爬
上了屋后的荒 山 。他伛偻 替 身 子 收拾好场地 ，五 个
干活 的 妇 女 才 说 说 笑 笑 地 在 阳 光 中 拉 开 了阵势 。他
皱了皱 眉 ，重 重 地咳 嗽 起 来 。妇 女 们 的 笑 声 弱 了
些，他们和老 人 多 少 沾 些 亲 戚 ，请求 了 多 少次 ，老
人才 应 允她 们今天 来 点 木 耳 。想挣钱的 人 很 多 ，机
会就 显 得珍 贵 ，虽然每 天 四 块钱 ，但在家 里终归 是
闲着 ，一 手填菌 种 ，一 手钉塞 子 ，老 人苛 刻的眼 光
巡视 着 人 们的 手 ，这 个 药 太少 ，那个蕊子 要钉 紧 。
絮絮 叨 叨 中 ，太 阳晒过来 了 ，他觉 到 了 点暖意 ，给
老伴 倒 了 杯水 ，帮她扶正 椅子 。也就 是去年 ，老伴
在陡峭 的坡上 种 木 耳 ，因蹲得时间 久 了 ，人 囫 囵 地
滚到 了山 脚 。从此 左 腿永远地要 靠拐杖 代 替 了 。天
不亮 ，鸟 还 没 有 叫 ，他便扶着 老 伴 ，艰难地 往 山 上
爬着 。多一个 人 ，就可 以 少掏 些 钱啊 。

她的 脸 上 酿 了 些 微的红 润 。她觉 得 自 己 变成 了
一台 行将报 废 的机器 。这 台 机器 不 知疲 倦地工 作 了
五十 年 后 ，终 于 发 出 了 刺 耳 的 磨损 声 。那 只 摔坏的

左腿 锤子 砸 上 去 竟不疼 。她呆呆地朝眼 里填 着 药 ，面
前白 花 花 一 片 雾 ，五十年 就 这 般 云 云 雾 雾 地 过 去
了。她 揉 了 揉 麻 木 的 手 ，喘 息 着 喝 下 三 颗 红 色 的 药
丸，禁 不 住 一 阵 悠 长 的 咳 ，似 要 吐 出 心 来 ，终 是 咳
出一 口 带 血 的 浓 痰 。她 似 乎 看 到 无 数 细 菌 沸 沸 扬
扬。腿 摔 断 的 那 年 就得 上 了 这 咳 病 。前 几 天 才 知 是
肺结 核 。听 说 最 后 要 把 肺 咳 烂 ，人 才 会 死 。她 便 这
样暮 暮 地 想 着 。她咳 过 后 ，其 他 五 个 种 木 耳 的 妇 女
也争 先 恐 后 地 伸 长 脖颈 ，沤 心 沥 血 地咳 起 来 。这 是

一群 肺 结 核 患 者 。她 们 甚 至 不敢 治 疗 ，顶多 吃 一 些
止咳 的 药 。许 多 年 来 ，她 们 就这 般 地过 ，辛 劳 如 卑
微的 蚂 蚁 。他 拍拍 她 发 呆 的 手 说 ，我 回 去 做 饭 了 。
她嗯 了 一 声 。他 悄 声 说 ，照 看 好 菌 种 ，小 心 她 们
偷，一 瓶 一 块 钱 呢 ！她 又 是 嗯 哼 了 一 声 。他 有 些 疑
惑地 看 看 和 自 己 生 活 了 大 半 生 的 伴 ，搓 搓 手 ，伛 偻
着腰 ，一 步 一 喘 地 消 逝 在
荒芜 的 草 里 。

她注 目 着 六 十 多 岁 的丈
夫在青草 里时隐时现 。阳 光
烈烈地照 着这 片 山 坡 ，她仍
感到 冷 ，对面 的坡 上 白 花花
地露 着 恐怖的树桩，这些过
早夭折的树 木 终 于没 有再活
过来 ，树桩周 围 生满 了 斑斓
的花草 和蘑菇 。她们记忆着
曾经茂繁 的树林 。她觉得了
惊恐 ，赤 裸的 山 如 巨 大 的坟
墓，每 一株树桩不就是 一颗
鲜活的 人头么 ？

二十 岁 的 树 叶 青 翠 闪
亮。这片 水 一样绿的 山 上 养
着蚕 ，白 肥肥的 蚕 儿 住在树
叶上 。她们沙沙地吃着 ，做

着茧 ，织 着丽 人的丝屋 。她 养 了 两年 蚕 ，伴着 洁 白
的仙 子翩翩入 梦 。他扛着 土枪 ，蚕林上空盘旋着 贪
吃的 黑乌鸦 。他 是一个 出 色 的猎手 。树叶哗哗地散
了，抢劫 的 乌 鸦哀 叫 着 落 在草棚上 。一片阳 光映 上
她微红 的脸 。他把一 只受 伤 的蚕放在她的 手心 。五
十岁 的咳嗽击伤 了 层层叠叠的树叶 。她看荒芜的群
山，感 到 自 己 如一棵大树般地枯萎 了 ，即便有雨 ，
再也 不萌生 绿枝 了 。

她突 地觉得轻盈 ，如 生 了 翅 破壳 而 出 的蛾 ，和煦
的阳 光温 爱地拂着 ，她渐渐飘起 来 ，在这 干 旱的 土地
上，在这家家 户 户 都砍伐树木 种植木 耳的 日 子 里 。天
枯涩得无雨 ，人们抽 尽 了 河 里 的 水 ，朝 干枯的木 棒 上
淋着 ，乞求能生 出 肉 肉 的 木 耳 ，一 节一 节的 树木 整齐
地排 在 田 里 ，人 们 用 它 盖 起 了 楼 房 ，买 了 农 用 运输
车，将 不 能 生 木 耳 的树拉 到 了 路 口 。树 叶 簌 簌 地 落
着，她枕 着 一 片 荒 草 ，枪 又 响 了 ，她 长 着 翅 飞 回 了 那
片绿荫荫的树林 ，他提 着 一 只斑斓锦簇的 山 鸡 ，将两
根鲜 丽 的 鸟 羽 插 在 她 齐 腰 的 发 辫 上 。她 在 飞 翔 中 露
出了 少女 羞涩的 笑 ，似 乎一 只 蚕爬到 了 脸上 ，他给她
端来 了 饭 ，用 手一摸 ，满脸冰凉的 泪……

她丈 夫 发 现 她 的 时候 ，她 躺 在 光 秃 秃 的 山 的脚
下，两 臂 张 开 如 鸟翼 ，双 目 凝视天空 ，带 着 笑意 ，无论
怎么呼唤 ，她再 也没有 回 答 。
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“ 爸 爸 ，你头上有几根 白 发！”那个
下午 ，我在给上 五年级的女儿检查作业 ，
她尖尖的嗓门忽然叫起来 。

“ 白 头发 ，是吗？”我的 口 气极其平
淡，内心却不 免泛起一缕缕怅惘 。

时间过得好快 。想少时 ，意气风发 ，
翩翩幻 想如蝶 ，虽 值 “文 革 ”期 间，我们
弃闹市辟幽境 ，在书堆里 觅
到无穷 乐趣。《烈 火 金 刚 》、
《 青春之歌》、《林海雪原 》被
我们如饥似渴地啃着 。我们
有过篝火晚会 ，有过野营探
险，也 有 过 许 多 心 灵 的 秘
密。少 年 不 识愁滋味 ，夜枕
幻想到天明 。

岁月 悠悠 。下 乡 、招 工 、
娶妻 、生 儿 育 女 ，一 晃 就过
了这不惑之年 ，这才察觉到
做男 人的难处 。你既得大大力 力 工作 ，又
得小心谨慎做人 。在丈夫 、爸 爸 、儿子这
三个位置 上 ，艰难地 寻找平衡 ，想成就大
事，想轰轰烈烈 ，渴望真诚的生活 ，得到
的却 多 是误会 、猜疑和 争执 。无数个 子
夜，设计的通向成功的万千蓝图 ，却 在平

静的 阳
光下 一
一粉

碎。于
是，对
酒当
歌，在
有色或
无色的
液体
中，邀三五知己 ，神侃海聊 ，温 习 旧梦 ，于淡
淡的晕眩里体味辛酸或者幸福 。

年龄这个 东 西很残酷 ，踏过四十 岁 的
门槛 ，就有一种沉 重夹着焦急一个劲从心
里往外钻 。想回避 ，想摆脱 ，想千方百计潇
洒一点 ，却常有 一种空泛 、一种累极了的感
觉。

曾经埋怨命运的不公 ，内心深处 也有
放纵的念头 ，但最终不敢游戏生活 。男 人是
一棵树 ，至少应该为生活投一片绿荫 。即便
在最绝望的时候 ，我们手中 正拥有 一半的
命运 。男 人啊 ，你的责任就在于用 自 己的一
半去获取上帝手中的那一半 。那么 ，我们的
前头 ，必是一 片辉煌的风景 。
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雨在这 个清 晨开 始悄 悄降 落 。春 天仿佛还
很遥远 ，树的枝头不 见 一片绿叶 。我漫 步 霏霏
细雨 中 ，一 回 头间 ，看 见院 中 南墙 角 下 已 是一
片嫣红 。伫 立树 下翘 首相看 ，桃树的枝条 上 没
有一颗嫩芽 ，而小小的花朵 正 开 得灿烂 。粉 白
的、深红 的 一朵朵争先恐 后的绽开 了 ，似乎 在
赴一场轰轰 烈烈的 约 会 。小花朵微低 着
头羞 涩得如 同 少女的脸 。雨滴 落在花瓣
上晶莹 剔 透 ，象孩子 一 双 双明澈的眼 ，
有风拂过 ，飘来阵阵 芳香……

那一夜细雨潇潇 ，整 夜 不能安 然睡
去，心 中 隐 隐 惦 念 着 几 株 婷 婷 开 花 的
树。真 是：“夜 来 风 雨 声 ，花 落 知 多
少。”清 晨 早起 ，匆匆 直 奔树 下 ，只 见
一夜 风 雨 ，树 下 已 落 了 一 地 细 细 的 花
陨。昨 日 如 潮的 花海转眼 间 谢 了 ，落红
如霞 如 烟 。想起 黛 玉 含 着 泪 一遍遍吟唱
的诗 句：“花谢花 飞 飞满天 ，红 消 香断
有谁怜”，心 中 荡起一阵阵的 无奈 与茫
然。生 命从青春到 死亡 ，从烂漫 到消 隐
原来 只 是 一瞬间 的事啊 ！最美 的 花季 正
是最 易逝 去 的 ，如 同 我们美 好的 青春 年
华。不 由 得伸 出 手握 了 一把细碎的 美丽
的花瓣 ，她们最终将 归 隐 泥土 ，可是你
我所 能 留 住 的 ？伫 立 树 下 静 静 闭 了 双
眼，听 花瓣 从树的枝头 簌 簌的 凋零的 声
音，飘落 的过程如此凄然 美 丽 ，它 似乎
浓缩 了 我们生命旅程 中 最辉煌 的 一 段 岁 月 。从
花期到 凋零 ，从 落花到 结 果 ，从幼 稚到成熟 ，
生命的过程 注定 要 不断 失 去才能有所 获 得 。这
一切仿佛 又 是既定的 ，不 可逃避也无从超越 。

生命 里 把 握 不 住 的 何 尝 只 是 一 段 花 季 ，
最握 不 住 的 往 往 是 最 留 恋 不 舍 、不 忍 放 弃 的

吧。我 仿 佛 又 想 起 那 个 阴 沉 沉 的 不 见 一 片 雪
花的 冬 天 ，你 说 你 在 那 个 冬 季 困 惑 又 迷 茫 ，
你一 直 逃 不 出 自 己 织 成 的 网 ，你说 燃 成 灰 烬
何尝 不 是 一 种 幸 福？你时 常 在 灯 火 斓珊 的 夜
里用 你 温 柔 的 白 蝴 蝶 般 的 手指 在 洁 白 无 瑕 的
纸上 写 下 你 的 快 乐 和 你 的 哀 愁 。我 明 白 你 是

想要 记 下 来 刻 一 道 印 记 好 让 你 永 远 不
会忘 记 。你 寄 来 的 信 总 是 那 样 忧 伤 美
丽，我 知 道 其 实 一 切 情 感 上 的 喧 哗 都
会过 去 ，经 过 潮 涨 潮 落 看 过 花 开 花谢
之后 ，你 我 终 有 一 天 会 垂 下 自 己 飞 翔
的梦 想 的 翅 膀 落 在 现 实 的 大 地 上 ，然
后依 旧 满 怀 希 望 继 续 自 己 的 人 生 之
旅。因 为 我们心 中 都 在 执 着 的 盼 望 着
严冬 过 去 会 有 一 个 生 机 蓬 勃 的 春 天 ，
我们 的 生 命 从 未 放 弃 过 对 未 来 顽 强 的
期待 。

落花 飘 飞 的 季 节 想 起 诗 人 的 诗
来：“一 定 有 些 什 么 是 在 落 叶 之 后 所
必须 放 弃 的。”我 想 说 ，一 定 有 些 什
么是 在 落 花 之 后 所 必 须 放 弃 的 。如 果
生命 的 过 程 是 一 种 自 我 完 善 的 过 程 ，
那么 在 开 花 与 落 瓣 之 间 ，在 落 花 与 果
实之 间 ，在 简 单 与 睿 智 之 间 ，我 们 曾
经的 迷 惑 、彷 徨 、失 望 、痛 苦 都 是 必
须经 历 和 应 默 默 承 受 的 。只 要 你 我 心
里还 有 永 恒 的 期 待 与 盼 望。“失 落 不

都是 悲 哀 ，失 落 的 同 时 ，我 们 也 获 得 一 种 新
的眼 光 新 的 角 度 去 看 世 界 、看 人 生 了。”这
话是对 的 了 。

院中 繁 花 都 已 落 尽 ，树 的 枝 头 有 毛 茸 茸
的嫩 芽 刚 刚 萌 发 ，春 天 正 如 翩翩 的 彩 蝶 向 你
我迎面 飞 来 。
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挽留文 明 的地方
刘章 建

说起 洋 县 ，知 道 的 人 一 定 不
多。但 是 ，一提 中 国 古 代的 四 大 发
明之 一——造 纸 术 ；一 提 世 界 濒
临灭 绝 的 鸟 种——朱鹮，恐 怕 无
人不晓 。对 ，那都是我家 乡 洋 县 的
独特“出 产”。

纸张 是 人 人 都 要 用 的 。但 你
万万 想 不 到 ，造 纸 术 的 发 明 地是
我家 乡 洋 县 。至少 ，是龙亭侯蔡 伦
在洋 县 发 展 了 造 纸技 术 ，普 及 了
纸张 的 应 用 。从 而使 造 纸 工 艺 由
复杂转 为 简 易 ；使 用 范 围 由 宫 庭
传到 民 间 。这并 不稀 奇 。洋县 因 其
多山 而 广 产 麻 、竹 、木 、草 （龙 须
草），因 汉 江 流域的 穿 越而 水 资 丰
富。原材 料的 充 足 ，为 蔡伦造纸的
成功 在物 质上准 备 了 条 件 。

有实 物 为 证 。出 洋 县 城东 十
里有 龙亭侯
蔡伦 祠 。祠
内有 蔡 侯造
纸作 坊 。距
祠不远的 山 上 ，麻 、竹 、木 、草满 山
遍野 ，取 之 不 尽 ，用 之 不 竭 。祠 南
百步 之 遥 就是 汉 江 ，清 冽 的 江 水
曾经 漂 洗 了数 不 清 的 制 纸 原 料 ，
方造 成 了 数 不 清 的 纸 张 供 人 使
用。观其 工 艺寓科学 于原始之 内 ，
融精 巧 于 灵 便之 中 。出 纸 薄 如蝉
翼，轻 若 鸿 毛 ，平 展 如 桌 面 。使 游
人暗 叹 其 做 工 之 精 细 ，质 量 之 上
乘。现 在 ，当 你 铺 开 雪 白 的 纸 张 ，
写出 一篇 篇 精 美 的 文 章时 ，方 不
枉蔡 侯 当 年的 一 番 苦心 。

良禽择 木 而栖 。当 世 界 上 的
一种 鸟 类 仅 剩 下 最 后 九 只 时 ，它
们选择 了 我的家 乡 洋 县——这块

不曾 污 染 ，山
肥水 美 的 净
土。这 种 鸟 就
是朱鹮——体
大若 鹏 ，喙 长
如椽 ，腿 细 如 鹤 ，身 轻 如 燕 ，头 顶
一点 丹 红 ，飞 翔 舒 缓 悠 闲 。你 看
它，在 高 空 盘旋 ，再盘旋 。突 然 ，一
个俯 冲 ，长 喙 直 刺 水 面 。弥 许 ，腾
空而 起 ，咀 里 却叼 着 鱼 儿 、泥鳅 、
黄鳝……。如 今 ，朱 鹮家 族 已 发展
壮大 几近 百 只 。湿润的气候 ，茂密
的山 林 ，足 够 的 水 源 ，加之 一 尘不
染的 空 气 ，使 这 些 稀 少 的 鸟 种 自
然地 生 长 。在 朱 鹮 保护 区 ，你大可
一饱眼 福 ：空 中 飞翔 的 、枝头 小栖
的、河边 嬉 戏的 朱鹮 们 ，是那 么可
爱，它 们 完 全 不 知 道 自 己 的 身 份

不菲 呢 。
不过 ，由
于倍受 人
类的 保

护，它们对人早已司空见惯 。只要你
有兴趣 ，你甚至都可以和它一起留
张倩 影 呢 ！它 绝 不比影 星 们 低 多
少。物 以 稀 为 贵 。中 国 的造纸术首
开史 前先河 ，中 国 的朱鹮 鸟 种又保
留到最后 。而且 ，蔡侯造纸 、朱鹮栖
息都 在 洋 县 ，这绝 不 是 偶然 。汉 江
河水的 渊源流长 ，秦 巴 山 麓的富 饶
净洁 ，经过 上 千 年的 积淀 ，为文明
的发 展 和 延 续 创 造 了 优 良 的 条
件。你 甚 至可 以想 象 得到 ，当 年 蔡
侯造 纸 的 喜 悦 ；你 也 可 以 想 象 得
出朱鹮 们 自 由 翱翔 的暇意 。

洋县——这 个挽留 了 文明 的
地方 。

女线 路 工
王淑 君

你把 青 春
截成 了 一 节 又 一 节
和在 了 一 段 又 一 段 的 线 路 上
于是 你 的 每 一 个 日 子
都胀 满 了 能 量
把你 充 实 成 一 个
比男 人 还 男 人 的 人

爬杆 成 了 你 的 女 红
一针 一 线 缝 起 来 的 嫁 衣
却铺 满 了 大 地
这叫 你 好 笑 又 好 恼
无法 穿 起 你 也 出 了 嫁
为的 是 捉 住 那 个 文 雅 的 男 人
今后 代 替 你
温柔 全 家

野外 跑 惯 了
尽和 那 些 铁 丝 水 泥 打 交 道
偶然 进 回 衣 服 店
试试 那 些 娇 艳 的 时 装
自己 瞧 瞧 也 乐 了
——这 是 我 穿 的 吗

苹果黄了的时候
（ 散 文 ） 文/叶 松 成

院子 里 的 苹
果黄 了 ，有 风 拂
过，噼 噼 啪 啪 ，
金黄 诱 人 的 果 子
便落 到 了 草 坪
上，七 岁 的 女 儿
撩起 裙 子 ，象 蝶
儿似 的 飞 了 过
去，满 满 地 将 落
下的 苹 果 兜 了 回
来，她 翘 起 小 手
指数 呀 数 的 ，忽
儿转 过 红 朴 朴 的
脸蛋 儿 说 ：

“ 妈妈 ，这个
大的留给外爷 吧！”

女儿 胖 乎 乎 的 小 手 里 果 然 捧 着 一 枚 硕 大的
苹果 ，那果 子金黄而明润 ，果皮上泛着淡淡的嫣
红。此刻 ，女儿亮晶晶的眸子正痴痴地望着墙上相
框里的一位老人出神 。你的心儿一阵颤动 ：墙上相
框里的那位威严慈祥的老人 ，就是你的父亲 ，他离
开这个世界已经十一年了 。十一年来 ，院子里的果
树早 已 由 稚嫩的小
苗长成 了 粗壮的 大
树，年 年 硕 果 压
枝，可是种树的人
却已悄然而去了……

看着 女 儿 手 里 的 果 子 ，你禁 不 住 思 绪 万
千，父 亲 的 音容 笑 貌又 浮现在你的眼 前 ，那逝
去的 往 事 又 回 来 了 ，一 切仿 佛 就在昨天 。记得
你十 三 岁 时 ，全家迁到 了 一 个 临河 的镇 子 里 ，
父亲 就 任 镇 小 学 的 校 长 ，那 时 ，你 们 家 人 口
多，学 校 便给 父 亲 分 了 两 间 房 。父 亲 一 口 回 绝
了，他感 触地说 ：

“ 我 虽 是 一 校之 长 ，却 没 有任何理 由 享受
两间 住房 。咱 们学校 住房 紧 张 的情 况我早有 耳
闻，这 次 我到 校 后摸 了 底 ：有 三 位教 师还 同 住

一室 ，两位教师 至 今还 是 三 代 同 堂啊！”
父亲 一 间 房 也没 要 ，他贱 价买 了 一所破 旧 的

院落 ，每 日 往返 ，风 雨 无阻 。有 一 天 ，父亲把你
们姐妹 五 人 叫 到 身边 ，说 ：

“ 你们瞧 ，这院 子 破破烂烂 ，生 满 了 杂草 ，
咱们 利 用 星 期天 ，把它 好 好 修整一 下 ，院 里 种 上
果树 ，养 一 养 花 ，好 不好？”

你们拍 着 手 说：“好呀！”
后来 的 几 个 星 期天 ，父 亲 指 导 你们垒起 了 颓

败的 院墙 ，他托人 购 来 了 苹 果 、梨 、橄榄 、柑 桔
树苗 。你 的 手 上 磨 出 了 好 几个亮亮 的 血 泡，父 亲
抚着 你的头 说 ：

“ 果子 谁 都 知 道好吃 ，但 为 啥 好 吃呢？只 有
种树的 人才 知道……”

一九 八 六 年 的 夏 天 ，父 亲 突 然 晕 倒 在 讲 台
上，住院 检 查 ：肝癌 晚期 。那时 ，学 校 的 住宿 楼
刚刚竣 工 不 久 ，教 务 主任 来 医 院看 他 ，说 ：

“ 咱 校 的 住 宿 楼 已 经 起 了 ，教 师 全 都 住进 了
新房……”

父亲 蜡 黄 的 脸 上绽 出 了 一 丝欣慰 。教 务 主任
走时 ，父 亲 已 昏睡过 去 ，他 含 着 泪 从 包里拿 出 一
串钥匙 ，轻轻地放在父亲 的枕边 。

父亲 清
醒后 ，将 钥
匙交 给 母
亲，让 她 退

回学校 ，他望 着 围 在病 榻旁 的你们 ，艰难地说 ：
“ 我生 已 无愧 ，死应无憾 。你们现在要学会 自

立、自强 ，记住 ，用 自 己的劳动换来的东西才是最宝
贵的 。果 子好吃 ，只有种树的人才知道啊！”

父亲走了……第二年的秋天 ，院子里的果树第一
次结满了 累 累硕果……”

“ 外爷 ，你尝尝 ，苹果好甜呢！”
女儿的声音把你拉回了现实 ，睹物思情 ，一腔热

泪奔涌而出 。
你想 ，明年春 ，一定要让女儿 也在院子里种上一

棵苹果树……

小屋
（ 散 文 ） 文/高 娟 莉

独居一室已有两年 ，我的房间
并不大 ，但是光线却很好 。

在学生时代 ，我就有一 个美好
的幻 想 ，被居 一间 小 屋 ，什么都 可
想，自 由 自 在 ，如 今
一开 灯 ，就 满 屋 生
辉，照着挂满墙上的
书报直晃眼 ，窗台上
放着几盆我喜欢的花草 ，在夏 日 ，偶
尔有几只蝴蝶围绕着它飞来飞去 。

独居小屋 ，过得既充实又 自 在 ，
随便拿起 一本书 ，泡上一杯 茶 ，就成了

一种很好的享受 ，闲暇之余 ，兴笔挥毫 ；
或躺在床上 ，跟着录音机唱 上几首流行
歌曲 ，自得其乐 。我爱我的小屋 。原来难
得独处的时刻 ，如今可以安安静静地坐
在温暖的灯光下没有喧闹 ，没有忧愁烦
恼，心如一叶小舟 泊在平静的湖面 上 ，只
有缕缕馨风传来 ，不知不觉 ，就全然忘记
了自 身的存在 ，只有心在漂浮 ，于是我把
种种新奇的感觉倾注笔端……

小屋 对 我 来 说 是 一 方 乐 土 ，室
雅何 须 大 ，斯 是
陋室 ，唯 你友之 。
于是 小 屋 不 孤
独，我 也 不孤独 ，

路漫 漫 其 修远 。在这间 小 屋 ，在
这方 并 不 寂 寞 的 乐 土 ，我将继 续默
默求索 。

小屋 虽 小 ，心却很 宽 。 佤族 舞　王 津 萍 /摄怀
念
的

夜
晚

（
散
文）

　西
风

那个 秋 雨潇 潇 的 夜晚 我 注 定 无 法 人眠 。所
有的 亲 人 正 跋 涉 在远 方 的 归 途 中 。偌 大 的 房 间
显得 空 旷 和 冷 寂 。这时候我 静静 地享 受 着难得
的孤 独和恬静 。我没有看 书 没 有 看 电视 ，更没有
在洁 白 的 纸张 上 驰骋 想 象 的 野 马 ，一 任窗 外翩
飞的 水 花 溅 湿 我 心 灵 的 衣 襟 。我 知 道我必 须 沐
浴这 难 得的 恬静 的时光 之 水 ，并深 入进 去 ，抓住
什么 或放 弃什么 。

这时 候 柔软的 思念 就 象 野 马 一 样漫 无边 际
地驰骋 在空旷的 草 原 。我索性关 上 电灯 ，
让昏 暗的 夜之轻纱 罩 住我所熟悉的一切
物品 。我 感 到 这 双 眼 睛 是 闪 烁 在 茫茫 雨
夜中 的 唯 一 的 一 对 星 辰 。我 的 思绪 毫 无
关联 地 伸 展 着 ，就 象 电 影 里 的 蒙 太 奇 变
幻不 定 。我 平 静 的 心情 就 象 一 面 镜 子 被
雨水 冲 刷 得一 尘 不 染 。这时 候 我 的 耳 畔
想起 了 两 声 猫 头 鹰 的 鸣 叫 。我 知 道 这 是
我美 好 的 错觉 ，我 知 道 在 我居 住 的 这 座
城市 里 ，除 了 动物园 外很 准 觅 到 猫 头 鹰
的芳踪 了 。可 是我想 象 中 的 猫 头 鹰 并没
有消 失 ，它 依 旧 雀跃在我记忆的枝 头 上 。
当然 ，这 是怀 念 的 力 量 。

现在 ，我闪 烁 在 黑 暗 中 的 眼 睛 渐渐
明亮 起 来 。可 是除 了 记忆之 外 ，我仍 然 无
法捕 捉 到什么 。我 是 说 ，切 入 夜 晚 的 内
核，便 有 一 股 温 柔 的 潮 水 漫 过 心 灵 的堤
岸，往 事 并 不 如 烟 ，往事 就 在眼 前 。是哗
然的 雨 声 发 出 的请柬还 是我怀念的 翅膀
压根 没 有 种 下？我 无 法 知 晓 ，我 依 稀 听
到了 心 脏 怦 然 跳 动 的 声 音 ，这 声 音 使我
格外 的 激动和 兴 奋 。我知 道 ，在过 往的 时 光隧道
中，我 不 止 一 次 倾 听 过 热 血 的 鸣 唱 ，这 就 足 够
了，能 够品味时 光 和生 命 ，本 身 就是 一 种 妙 不 可
言的愉 悦和陶醉 。

我感 到 所 有 的 怀 念 都 从 夜 的 深 处 涌 现 出
来，没 有 程 序 更 没 有 章 法 。但这 种 缺少逻辑的 思
绪却 是我极 好 的 心 灵 体 验 。我 并 不 想将它 们牵
强地连 缀 在 一 起 ，而 是 让 其 象 野 花 散乱地绽放
在记忆的草原 上 。这 样 似 乎 更 趋 于 自 然 与 和 谐 。
譬如 ，一 些 死 去的 面孔依旧 在我的 脑海 中 ，一些

无名 的 小 蓝 花 依 旧 微 笑 在 我 曾 经 的 戈 壁 滩 上
… …我的追忆天 然浑成 ，无法扼制 更 无 法雕琢 。

当然 ，同 我 的 怀 念 相 关 的 人 和 事物 很 多 很
多，它 们潜 藏 在 我心 灵 深 处 ，虽 历 经 多 年 ，仍 会
从时 光 的 水 面 上 冒 出 来 ，象 一株 湿淋淋 的 水草 ，
更象 一 朵纯净的 荷 花……谁 知 道呢？过 往的 云
烟正 在迅 速 地 占 据 着 我 的 内 心 ，象 一 片绿 色 的
植物 ，生 长 在我秋夜的心 田 。

这时 候我听到 许 多 杂乱的脚步 从不同 的 方
向向 我 奔 来 ，他们 涌 现 在 我记 忆的 原 野
上，象 一株株闪 闪 发亮的植物 。他们有的
距我相 当 遥远 ，有 的 早 已 死去 ，可是他们
的脸 庞 依 旧 花 朵 般 绽 放 在 我 的 脑 海 深
处。有时 候我感到茫 然 不解 ，是什 么 力 量
驱使 我跳 入 记忆的 河流呢？打捞 往事或
一片 沉 浮 的 落 叶？我 无 从 知 晓 ，我 只 是
依稀 感 到 ，人 是大 地上的 精 灵 ，用 双脚走
路用 脑袋思 考 ，除此之 外 ，所有的 记忆 与
经历 的驿 站相关 。由 此 ，远 去的 并未 真 正
远去 ，死 去 的 并未真 正 死 去 ，多 年握过 的
红稣 并 未 锈 迹斑斑……记 忆 永 远 年 轻 ，
在这 株 柔 软 的 绿 色 植物 上 ，挂满 了 亲 情
友情 或 爱 情 的 晶 莹 的 露 珠 ，这 露珠 使 许
多乏味的时光熠熠 生辉 。

我不 知 道 许 多 年 后我会 不 会被 人怀
念，我 更 不 知 道 那 散 落 的 花 瓣 是 否 如 同
我曾 经的 微 笑……我怀念 不仅仅 是因 为
我在 呼吸 和窗 外翩 飞 的 雨 花 。在 更 深 层
的意 义 上 ，我 以 一 棵 普通植物 的 名 义 汲
取或 释 放 ，并 经 受 着 时 光 之 砂 的 种 种 磨

砺。或 许我 因 此 更 象 一 个 人 而 不 是 一棵 早 已 枯
死的植物 。

我感 到 恬 静 的 房 间 有 些 细 微 的 响 动 ，我 无
法分 辨 它 们 行 走 或 飞 翔 的 姿 势 ，这些 微 小的 生
命同 我 一 直 分 享 着 怀 念 的 快 乐 和满 足 。秋 夜 的
雨声 风 声 依 旧 ，我 枕 着 萧萧的 秋坦 然 入 梦 ，梦 中
所有 的 亲 人 都跋 涉 在远 方 的 归 途 中 ，他 们的 身
影朦胧而 又 清晰 ，依 如渐行渐远的我 ，在 岁 月 的
云烟 中 睁开 秋 水 般 明 净的 双眼 ，走 下 去 怀 念 下
去，并在 日 落时分 ，找到 真 正的栖所 。

第一 次 醉 酒
（ 散 文 ） 文/骊 山

20多 年 前 的 那次醉 酒 ，是我平 生 第 一 次 醉 酒 。
那是 参 加 三线 襄渝 铁路 建 设 第 二年 的 “八一 ”建

军节 。当 时物 质匮乏 ，十六七 岁 的学 兵们饿着 肚子 干
着超 常 的 劳 动 ，打隧 道 、架 桥 梁 ，出 碴 进 料 ，打 眼 放
炮，最大 的奢望 是能 够吃顿饱 饭。“八一 ”建 军节 的 到
来使 同 学们欢呼雀跃——铁 道 兵给每个学 兵连 分配
了过 节的 副食品 ，鲜鱼 、大 肉 ，还 有 酒 ，真比过 年 还热
闹。

炊事班那 天 也 格 外忙 ，个 个 汗 流浃背 ，准 备 着 比
平日 丰 盛的 饭 菜 。开 饭时 ，我 为 大家分 酒——
每个班 半斤 白 酒 ，一瓶红 酒 。我每打 开 一瓶 白
酒，给 饭 碗 里 倒 一 半 ，酒 瓶 里 留 一 半 ，全 连 十
六个班的 酒 很快 就分完了 ，却没有 人 离去 。

这时 ，有 人 对我说 ：“邦师 ，你一 年 四 季 为
大家操劳 ，起 早贪 黑 ，烟 熏 火燎 ，很 辛 苦 ，我代
表一班全体 战友 向 你敬一 口 。”说 着 矮个 子 战 友 已将
酒碗举到 了 我面 前 。

还没 等我应 答 ，又 有 人 说 ：“邦师 ，天 天吃 你做的
饭，今 天 才 有机 会 表 示感谢 ，我代 表六班 全 体战友敬
你一 口。”高 个 子 战友边 说边 把酒 瓶 往我 手里塞 。

“ 邦 师 ，你做 的 病 号 饭 最 好吃 ，我 代 表病 号 们敬
你一 口 ，”瘦 子 战友说 。

十几 个 战友唿啦啦 围 成 一 圈 ，递 酒 碗的递 酒碗 ，
塞酒 瓶的 塞 洒瓶 ，我 不 知 如 何 是好 ，只觉得一股 幸 福
的热 流涌遍 全 身 ，眼眶 也 湿润 了 。我 只 不过 为 大家 做
了些 平 常 事 ，比 起 进隧 道 的 战友 们受 罪 少 、贡献 少 ，

但他 们却 记 着 我 。其 实 ，炊 事班 里 也 有一 份 酒 ，我 不 该
喝分给 施 工 班的 那 份 酒 。而此 刻 ，面 对一 张 张 诚 恳 、友
善的脸 ，我还 能再说什 么 ，端起矮个 子 战友递过来的 酒
碗，和着 浓 烈的 战 友情 ，“咕嘟 ”就是很实 在的 一 口 ……

当时 年 龄 小 ，很 少喝 酒 ，不 胜 酒 力 ，也 不 知醉 酒 的
滋味 。别 人能 以 诚待我 ，我怎能 冷 漠 战友的挚情？几 口
酒进 入空 腹感到 胃 里烧乎乎的 ，头晕乎乎的 ，两 手挡住
洒碗和酒瓶：“不能 再喝 了 ，再喝 就醉 了。”

“ 不 行 ，你瞧 得 起 一 班 ，就瞧 不 起 我 们八班，”有 人

说。
“ 对 ，要 一 视 同 仁 ，一 定 得 喝 ，男 子 汉 还 怕 这 一 口

酒！”有 人附 和 。
我一 看 没 法 ，只 得 体 会 一 下 “酒 逢 知 己 千 杯 少 ”的

感觉 了 ，宁 可喝 倒 ，也 不能 名 声 倒 ，免得战 友说我绝情 ，
端起 酒 瓶 和 酒 碗 又 是 一 阵 “咕 嘟”。后 来 的 结 果 可 想 而
知，饭没开完 ，就觉得天旋地转 ，脚下拌蒜 ，坚硬的 地面
一下子 变软 了 ，好 似踩 在棉 花堆 上一样 ，一百 多 斤的 身
躯立 时 散 了 架 ，一 头 倒 在 库 房 里 的 大 米 包 上 ，象 堆 烂
泥，连眼 睛 都 无 力 睁 开 。后 来 被 战 友 们抬上 了 床 ，直 到
第二天清晨才被 一 泡尿 憋 醒 。

告别 三 线 铁 路 工 地 再 也 没 有 那么 开 心地醉过 了 。

也许 这 是 一 种 生 命现 象 ，就是说 一 个 人 身 上所经 历
的任 何 “第 一 次 ”给 他所带 来 的 生 命体验 ，都具 有 不
可重 复 性 。就 说 现 在 ，喝 酒 的 机会 倒 不 少 ，但 多 为 应
酬和 为 单 位求 人办事 ，难得有欲仙欲飘的 感觉 。如果
只为 应 酬 倒还好办 ，意思意思就行 了 ，但求 人办事 就
不行 了 。你不喝 ，别 人 也 不喝 ；一喝开 也 就没完了 。醉
酒的 总 说他没醉 ，没醉的却说他醉 了 ，被 请 者虚情敷
衍，请客 者 曲 意 奉迎 ，被 请 者 耳红 面热之时与 你称 兄
道弟 ，拍 着你的 肩 膀 夸 你喝 酒痛快 ，说 他办事 也就痛

快；拍 着 胸 脯 信 誓 旦 旦 ：“这 事 就包 在我 身 上
了！”一 副 无 所 不能 的 慷慨 姿 态 。可 是 ，第 二
天酒 气 未 消 就 不 认 识昨 天 酒 桌 上 的 兄 弟 了 ，
又是 另 一副“公事 公办 ”的 冷 面孔 。

直到 前 一 向 ，在 西 安 的 几 个 三 线 战 友 别
后头 一 次 小 聚 ，当 我 邀 请 大 家 为20多 年 后 的

第一喝 而 干 杯时 ，人 们 举 杯 一 饮而尽 。随 后 是能喝 多
少喝 多 少 ，不能喝 者 以 茶 当 酒 ，不 劝酒 ，不逼 酒 ，酒随
意，人随 情 ，多 了 几 份 成 熟 和理解 ，少 了 一 些 莽 撞和
毛躁 。席 间 ，共 忆 当 年 难 忘 事 ，同 叙 别 后 战 友情 。酒 ，
成了 感 情勃 发 的 助燃 剂 。在这 里 ，没 有 贵贱 ，没 有尊
卑，没有 相 互间 的 利用 ，有的仅仅 是一个 名 字——学
兵。这 酒 ，喝得真 痛快 。炊事班的战友刘锋 ，在与我碰
杯时向 我 表示谦意 ，我 很纳闷 。他说 ：“20多 年 前 你喝
醉酒都怪我 ，我不该在最 后代 表炊 事班敬你一 口 ，想
起这 事 就 觉 得 对 不 住 你。”我 听 后 怦 然 心动 ，忙 说 ：
“ 你 也 是 真 心实 意 ，只 是 我酒 量不 行，20多 年 了 你还
记着这件事 ，再不要放在心上 。来 ，喝 酒。”


