
鲁迅的老师俞明震
□ 张 华

鲁迅的师长 中 ，名垂 史册的有章

炳麟 ，鲁迅称太炎先生 。以前读书人姓
以外有名 、字 、号 ，对尊长是决不能直
呼其名 的 ，万不得 已时 只能称他的字
或号 。太炎就是章的字 ，他在 日 本教过
鲁迅 “小学”（语言文字学），是位大学
者 ，大革命家 ，虽然性格有点怪僻。上
私塾的启蒙老师叫 寿镜吾 ，是个为人
方正爱护学 生 的 饱学之士 。广 为 人知
的是藤野严九郎 ，这是 因 为 《藤野先
生》一文 多年来选入 中
学教科书的缘故 。这里
谈到的俞明震 ，可说知
者寥寥 ，但他也还是清
末民初 几件大事 中 引 人

瞩 目 的 人物 。

俞明震 ，字恪士 ，号
觚庵 ，籍 贯 为 浙 江 省 山 阴 县 （今 绍
兴）。其父俞文葆 ，京兆 中 举 ，寄籍宛
平 ，又到湖南做官 ，是个游宦家庭 。俞
明震生于清咸丰十年（1860），光绪十六
年 （1890）中庚寅恩科进士三 甲 六十二
名 ，留翰林院 ，后任刑部主事 。主事在部
里列尚书 （部长 ）侍郎 （副部长 ）之后 ，相
当于今之部长助理或办公厅主任 。

光绪二十年（1894）中 日 甲 午战争
爆发 。新任台湾巡抚唐景崧请调俞明

震赴台襄助 ，俞毅然奔赴前线卫国 。第

二年马关条约签订 ，台湾割让 日 本 ，台
湾民众群起反对 ，成立台湾民主共和
国 ，以唐景崧为伯理玺尔德 （总统），并
推举俞明震为副伯理玺尔德 ；组织 义
军抗击 日 军登台 。当 年农历五 月 初 ，日
军在台湾 岛 北底澳登陆 ，唐景崧在瑞
芳领兵迎击 日 军 ，激战二 日 。俞明震身
先士卒 ，阵 中负伤 ，他的 爱国 热肠和英
勇气慨 ，激励着全台军民 。

光绪二十六年 （1900），俞明震任

设 在 南京 的 江 南 陆 师学 堂 总 办 （校
长）。这时鲁迅正在这个学堂附设的矿
路学堂求学 ，就有了 师生关 系 。这学堂
是洋 务运动的产物 ，为新式军队训练
陆军军官 ，在 当 时是新事物 。这位总办
思想更新 ，许多教 员都跟不上 。鲁迅曾
生动地描写这位师长：“第二年 的总办
（ 即俞 ）是一个新党 ，他坐在马车上的
时候大抵看着 《时务报》。考汉文也 自
己 出题 目 ，和教 员 出 的很不同 。有一次
是 《华盛顿论》，汉文教员反 而惴惴不

安地来问我们道：‘华盛顿是什么东西
呀？……’”光绪二十八年（1902）陆师
学堂毕业的学生 中 ，有包括鲁迅在 内
的 多 名 学生 以两江总督刘坤一的 名 义
派赴 日 本留学 ，俞明震于这年春天亲
自 把他们送到 日 本 。

光绪二十九年（1903）上海革命风
气高涨 ：爱国学社在张 园演说 、邹容著
《革命军》、章炳麟发表 《驳康有办论革
命书》，而 《苏报》又为之揄扬鼓吹 ；一

时风起云涌 ，社会动荡 。于是清廷查封
《 苏报》，两江总督派俞明震到 沪捉拿
章炳麟 、邹容 、蔡元培 、吴稚晖等六人 ，
这即历 史上有名 的 “苏报案”。但俞明
震思想新派 ，有意开脱他们 ，于是他以
其子 俞大纯名 义 密约吴稚晖来见 （大
纯与吴同在 日 本留学），透露消息 ，讽
示他们逃离 。吴稚晖没将消息转告章 、
邹 ，致使二人被捕 ，而邹容 竟死于西
牢 ；这使章炳麟吴稚晖二人终生反 目
成仇 。俞的暧昧态度也为两江总督魏

光 焘 所 察 觉 ，于 光 绪 三 十 年将 俞 参
劾 。但到光绪三十三年 ，俞又被派赴赣
南 查 处 教 案 。后 来 俞 至 甘 肃任 提学
使 。

中 华 民 国 成 立 后 ，民 国 三 年

（ 1914）5月 俞任甘肃省肃政厅肃政使 ，
不 久 调 至 北 京 任 平政 院 肃政厅 肃 政
使 ，不久调至北京任平政院肃政厅肃
政使 。回京不久鲁迅就曾往参谒 。俞明
震曾参劾甘肃都督 （省长 ）张广建 ，其

时 吴 宓 嗣 父 吴 仲 旗 正 被

张广建扣押 ，在清华学校
的 吴 宓 曾 企 图 晋 见 俞 为

父说情 ，没能见到 。但俞

的 参 劾 有 助 于 吴 仲 旗 的
释放 。

俞 明 震 在 南 京 有 住
宅 ，在头条巷 ，名俞园 ，植梅甚 多 。他能
诗 ，常与妹夫陈三立等人唱和 ，有 《觚
庵诗存》行世。1918年逝世于杭州 ，鲁
迅曾送挽幛 。纵观俞明震一生 ，热爱祖
国 ，主张维新 ，有士大夫的正直与诗人

的高雅 ，大抵是老新党一流的人物 ；辛
亥革命后远离时代 ，以诗酒 自 随 。

俞的后辈有许 多著 名 人物 ，陈 寅
恪是他外甥 ，十六届 中 共 中 央政治局
委 员俞正声 ，是他
曾孙 。
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读三联书店 出版的 《浮生
悠悠》，是在一个明媚的春 日 ，
那天泡了一杯桃花茶 ，一整天
我都 沉浸在丘 彦 明 笔 下 牧歌
般 的 文 字 和桃花 茶 弥散 的 青
涩的早春气息之 中 ，我不知道
沁 入 心脾 的 是丘彦 明 的 菜 蔬
的滋味 ，还是桃花茶澄净的汤
色 ，那一天 ，我的心境被浸染

得如诗如画 ，如痴如醉 ，很久

没 有 体 会 到 这 样 的 阅 读 快 感
了 。

丘彦明的 《浮生悠悠》被
设计成淡蓝色的封面 ，照我们
的想象 ，应该是绿色的 ，那是
田 园的颜 色 ，生命的颜色 ，或
许因为书 中 写的是 “荷兰”的
田 园 ，一个中 国 人的 田 园开在

了遥远的荷兰 ，看起来也就淡

掉了呛呛的人间烟 火味儿 ，仅

剩 一 片 梦 境 般 的 水 色 青 蓝
了 。正如丘彦明的 “养父 ”李欧
梵所感叹 的 ：谁都没有 想到 ，
这 种 中 国 式 的 生 活 艺术 和 田

园情趣 ，却只能在异国 的荷兰

才能找到 ，而且是可遇而不可
求的 。以 目 前台湾和香港的生
活环境和节奏而言 ，分秒必争 ，
寸土不让……恐怕很难达到这

种闲适的意境 ，在美国 更是如

此 。丘彦明祖籍福建 ，生长于台
湾 ，新闻专业硕士 ，油画专业肄
业 ，曾任 《联合报》副刊编辑 ，
《联合文学》执行编辑 、总编辑 ，
因执著事业而心力透支 ，大病
手术之后 出 国静修 ，学画学音
乐 ，巧遇 自 己 的真命天子唐效 ，
婚 后 随 唐 效移 居 其 工 作 的 荷
兰 ，养花 、种菜 、写作 、弹琴 、绘

画 ，过着一种安静悠闲 、平淡恬
然的桃源生活 ，创造了现代版

的《浮生六记》。
“ 眼看翻土 、播种 、浇水 、

除草 、施肥 ，无一不做得有板

有眼 ，绿色的生命纷纷在 自 己
的 关 照 下 茁 长 ，更 是兴 味盎
然。”

“ 走进菜地 ，如踏 足于绿

色的 国 度 ，连空气的颜色与气

味都是绿色的 。每 日 ，我总有

极长的时间待在菜园 中 ，浏览
着青绿的色块 ，呼吸着鲜绿的

空气 ，让 自 己包裹在绿色的汁
液里 。逐渐 、逐渐滚染 出一个
绿色的人 ，安静而恬适。”

丘 彦 明 种 地不仅 仅 是 种

地 ，她还 种 着 心情 、文学和
画。200平方米的 “闲园”，不是
齐整的 “菜圃”，自 然才是本
色 ：散散落落的层次 ，延绵无
尽的色彩 ，任花 、菜纵情野长 ，
“欣赏每一类 蔬菜 、花 、果完整
的生命过程 ：种子的美丽 、幼
苗 的 美 丽 、茎 干 壮大 后 的 美
丽 、开花的美丽 、结果的美丽 、
凋 落 的 美 丽 以 及枯干 了 的 美
丽。”她说 自 己的种地 ，志不在
收成 ，只为喜欢 田 园生活 。整
个农园 的种植 ，完全依兴之所
至 ，没有规矩 ，从花果蔬菜的
成长过程 中 学到了许多 功课 ，

特别是面对生命的态度 。书中
引 人 之 处 还 有丘彦 明 记录 的

大 快 朵颐 的 菜 品 和她在 田 园
中 结识的快乐 、安静而又特立
独行的各色荷兰人 ，让我们轻
叹 ：生活原来可以这样 ！

此 书 是丘 彦 明 累 积 九 年

植物笔记的结果 ，因为丘彦明
还是画家 ，书中配有许多植物
素描和荷兰小镇风情速写 ，更
使这本书既养心又养眼 。与台
湾 三 毛 冒 险 浪 漫 的 海 外生 活
传奇相比 ，丘彦明朴实的 田 园
生 活 散记 更 易 触动普通 人 对
生存 、生命的思考。如丘彦明
所说，“出版这本书 ，除了感激
之心外 ，最大的快乐莫过于能
与 读 者 分享 人 与 人 之 间 的 祥
和 、关爱 ，以及生活在大 自 然

间的轻松 、愉悦 。其实 ，人间处

处有桃源！”匆忙的现代人 ，偶
尔驻足 ，聆听一位平凡女子对

生命 的 感 悟和 对 生 活 的 感 激
之情 ，或许 ，心中 会绽开 自 己
的 第 一 株

桃花 。
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读 完 美 国 科 普 作 家 伯 恩

思坦著的 《阿尔伯特 ·爱 因斯
坦》一书 ，让我心潮激荡 ，浮想
联翩 。爱 因斯坦的成就辉煌至

极 ，他的狭义相对论 、光量子

论 、广 义相对论推动了物理学

理论的革命 。

作 为 一 名 普 普通 通 的 教

师 ，是 《阿尔 伯特 ·爱因斯坦》
一书 彻 底 改 变 了 我对传统教
育的认识 。

跟普通人一样 ，爱 因斯坦

很平庸地结束了学生时代 。大
学时期 ，尽管他所就读
的瑞士 苏黎世工业大学

考试总共 只 有两 次 ，但

他还是厌恶 考试 。像这
种为应付考试而不得不
把一大堆东 西一 古脑装

进他的 脑袋 的 强制性做

法 ，曾使 爱 因斯坦大 倒

胃 口 。在通过最 后一 次

考试之后整整一年 的 时

间里 ，每 当 爱 因斯坦回

想 起 这 令 人 心 痛 的 往

事 ，他甚至对科学问 题
都感 到索然无味 。爱 因
斯坦在大学学 习 打破常
规 ，主要靠 自 学 ，爱 因斯
坦酷爱做实验 ，他在实
验室 的 感 觉跟在家里一
样 自 在 。爱 因斯坦把毕
生大部分时 间都花在物
理实验上 。

毋庸置疑 ，爱 因 斯
坦 的 成功 首 先 得 益 于 他 有 探
索问题的神圣好奇心 。跟普通
人相比爱 因斯坦用 “头 ”走路 ，
而普通人用腿走路 。爱 因斯坦

在科学领域向 往 自 由 ，他不愿
意让别 人的思想左右 、束缚他
的思想 ，他说：“我是一个离经
叛道的怪人”，这 种离经叛道
正好印证了 他是一 个用 “头 ”
走路的 人 。事实上 ，许多人在
接受传统教育过程中 ，这种好
奇 心 会 被扼 杀 。例 外 微乎其
微 ，倘有例外的话 ，爱 因斯坦
就是其中 一个 。有了好奇心就
会 对 已 有 的 科 学 理论 产 生 质

疑 。

其次 ，爱 因斯坦的成功得

益 于 他 有 极 其 丰 富 的 想 象
力 。德国 戈廷根教授希尔伯特
是那个时代最伟大的数学家 ，
他说：“在我们数学 风气浓厚
的 戈廷根 ，街上任何一个学童
都知道四维几何学 ，而且比爱

因斯坦知道的多。”不过 ，事实
虽然如此 ，爱因斯坦却做出 了

举世瞩 目 的工作 ，而数学家们
没有做成。希尔伯特问 几位数
学家说：“你们可知道为什么爱

因斯坦说出 了我们这一

代人一直在说的有关空

间和时间的最具有独创

性和最深 刻 的 东 西吗 ？

那是因为有关时间和空

间的全部哲学和数学他

都没有学过。”诚然 ，想
象 力成就了 爱因斯坦 。
有了想象 力就会有新问
题 、新思想 。

再次 ，爱 因斯坦的
成 功 得 益 于 他 能 把 自

然 科 学 的 方 法 融 会 贯

通 。爱 因 斯坦 能 把 数

学 、物理学等科学知识

有机地融合在一起 ，当
爱 因 斯 坦 提 出 相 对 论
后 ，恐 怕 不 会 有 谁 敢
说：“所有街上的学童 ，
哪怕 是 戈 廷根 的学 童 ，
都能 立 刻 看懂 了 ”。有
人 问 同 “四 维 几何学 ”

的 发 展 有 密 切 关 系 的 科 学 家

埃丁顿爵士 ，是不是世界上真
的 只 有 三 个 人 搞懂 了 广 义 相
对论？埃丁顿 当 时是这样回答

的：“第三人是谁呢？”提 出 了
问题 ，对爱因斯坦来说就不愁
找到解决问题的方法 ，有了方

法 ，当 然也就有了 世界 。

难怪 ，20世纪末 ，加拿 大
《 环球 邮报 》邀请世 界 各地的
读 者 评选 “从公元 1001起 的
一 千 年 内 对世 界 最具 影 响 的
100位名 人”，
爱 因 斯 坦 荣

居榜首 。
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半壁 江 山
□ 怀 仁

“ 半壁江 山 ”这句成语 ，今 日 的不少传媒常
常用起 ，今人 也常常读到听到看到 。什么 “全国
乡 镇企业排座次 ，苏鲁 占据半壁江山”，还有难
以计数的诸如之类 的用 法 ，都将
“半壁江 山 ”理解为 “一半 ”或 “半
边 ”之意 。这就大错特错了 。

诚然 ，“半壁 ”是指 “一半 ”或
“ 半边”，如李 白 《梦游天姥吟留

别 》中 句：“半壁见海 日 ，空 中 闻天鸡。”“半壁 ”
也特指 “半壁江 山”，如杭州岳王庙联有云：“万

里坏长城 ，叹息北征将士 ；中 原撑半壁 ，伤心南
渡君臣。”

半壁江 （河 ）山 ，只有一个含义 ，就是指国
土沦丧的残局 。用 上它 ，

就 可 能 表 示 国 势 不 妙
了 。如南宋 、东晋 ，日 寇侵

华时的 中 国 ，就是半壁江
（ 河 ）山 。此外再无别解 。

所以 “一半”或 “半边 ”之意的 ，
与半壁江 （河 ）山 无涉 。

好 书 在 于 “味儿 ”
□ 野 山

读书实际上就是读者听作者说话 ，如果有
面对面 ，心贴心的亲切感 ，那一定是读到好书
了 。

只 要 是有意思 的 书 ，先 不论他对你说什
么 ，只要听他说话的语气 ，一下子能够吸引 你 ，
你就会竖起耳朵 ，聚精会神地听他继续对你往
下说 。与他共鸣 ，被他感动 ，相见恨晚 ，内心深
处 便 产 生 了 真

爱 。

写 书 人 给 读

者 说话 的 语气也

是有 “味 儿 ”的 。
这种 “味儿 ”是通过语言传递给读者的 。语言
“ 无味儿”，书再好 ，也难讨人喜欢。不过 ，语言
没有味道怎么能够成为好书呢 ？

我读书很挑剔 ，语言不好 ，是很难让我读
进去的 。当 我捧起作者端着文人架子 ，扳起酸
臭面孔 ，拿腔捏调地果真要我读他的书 ，我就

规矩得如同孩儿识字 ，很是辛苦 。最糟糕的是
作者拿了公文充书让我来啃 ，书的序言就叫我
头昏脑胀。某书有序言 曰 ：

该同志系北大高才之生 ，其作品曾获国家
华表大奖 ，并将其纳入 “五个一”工程之首 ，此
为其一 。其二 ，该书 系此前之又一大成 ，其后较
之此前归为该书大系之一统 ，其所以为之而不

如 此 者 ，理 当 如
此 ，甚为如此 ，此

也不过如此 ，是其

将 此 一 并 为 其 举
之 。兹有我处之要

人 ，系文化英精 ，其身不高 ，文不浅 ，此行其专
程将此与你就其于通融再三 ，你将与其共鸣 ，
被其感动。妥否 ？请接洽为荷 。

孩子在一旁听了——其其其 、此此此 、该
该该 ，不知我在念啥 ，我说 ：
念经 。

书味相投
□ 千 河

虽说百人百姓 ，但若爱好读书 ，
趣味大都相投 ，我因 曾偷读 《红楼
梦》而和二位直接领导成了 无话不
说的朋友 。

七十年代初 ，我在部队服役 ，那
时正是红宝书红极天下的时期 ，官
兵人手一册 《毛主席语录》和 《毛泽
东选集》，而 《老三篇》则是天天读 ，
记忆 力好而强的官兵 ，能把厚厚一
本毛主席语录背得滚 瓜烂熟 ，开讲
用 会 ，往台上一站 ，昂头挺胸 ，口 若
悬河 ，就像木板床上倒核桃 ，脆叭干
响 。

那时在军营 ，除了政治书籍 ，别
无其它文化书刊 ，这对爱好读书的
我来说 ，实在是活受罪 。有个星期
天 ，我们去军营附近村子里为一位
孤 寡老 人挑水打扫卫 生 ，无意间 发

现

老
人

的床头有本破旧 的书 ，就顺手拿起
来看 ，书名叫 《石头记》。老人一把夺
过去压在了枕头下 ，这是 《红楼梦》，
是禁书 ，是封资修 ，千万莫声张 ，要
犯罪的 。当 我表示我想看一下后 ，老
人狠狠地瞪 了 我一眼说：“要不得 ，
要不得”。见我失望的样子 ，他又说 ：

“ 你想看 ，也好 ，那就抽空到我这来
看 ，这儿安全。”

隔三岔五 ，我悄悄利用 中 午和
晚 饭 后 时 间 钻 进 小 屋 去 读 《红 楼
梦》。没料到我这一 “反常 ”行为 ，引
起 了 老班长 的警觉 。有天 中 午我前
脚刚踏进 老人的小屋拿起书 ，就被
随 后进 门 的 老班长逮了 个正着 。二

话没说 ，拿起书 ，拉着我离开了小屋
子 。我想这下完了 ，肯定没好果子

吃 ，岂料班长悄悄对我说话：“这事
千万不要告诉别 人”。

大约过了 半个 月 ，副指导 员把
我叫 到连部 ，说 了 一件让我大吃一
惊的事。原来 ，班长把书拿回 后 ，无
意 中 被半夜查 岗 的 副指 导 员 发现 ，
而副指导 员也是个书迷 ，不小心在
阅读时被 同 宿舍 的连长 发现 ，他二
人 因 工作有 矛盾 ，连长就抓住此事
大做文章 ，一个 电话告到了 团政治
处 ，政治处下令要查清书的来源 ：传
看禁书 ，封资修情调严重 。

为 了保全我和老班长不受此事
牵连 ，副指导 员一 口 咬定书是他从
老家带过来 的 ，并专 门 告诉我们不
能说 出真相 。结果 ，没过 多久 ，副指
导 员被下放到 “五 ·七”干校劳动改
造 ，直到林彪倒 台 ，
我们才有幸 见面 。

多 岁 ，正 是青春涌动 ，力 求上
进的 金 色年华 。只 因 一本 《燕
山 夜话 》改 变 了 我 的 人 生 命

感
谢
《
燕
山
夜
话
》

□
赵
德
铭

1961年 ，我在北京工作 。有次到
王府井新华书店 ，突 然 发现有一本 名
叫 《燕 山 夜话 》的小册子 ，便翻开看 了
几页 ，觉得不错 ，就买 了 一本 。后来发
现该书 是成套 五册 。于是 ，在 以后的
几 年 中 ，几 经 周 折 ，又 买 到 了 第 二 、
三 、四 、五册 ，并将它 五 本分册
装订在了 一起 。

书 中 文章短小精粹 ，每篇
议论一件事 ，既富有哲理 ，又
很 风趣 。因 此我经常将这本书
带 在 身 边 ，有 空 就拿 出 来 读
读 ，象 《白 开水最好喝》、《一个
鸡 蛋 的家 当 》等篇 ，我至今对
其所讲的 内 容都记忆犹新 。后
来单位有时让我讲点小课 ，我
也常 引 用 该书 的 一些 章 节 。在
当 时 ，听 者都觉得有意思 ，我
也常 为 自 己 能 够 “活学 活用 ”
而感 自 豪 。

然 而 ，我 做 梦 也 没 有 想
到 ，在 “文 革 ”初期批判 “三家
村 ”时 ，我也 因 读此 书而受到
了株连 。有 些 人揭发说 ，我不
仅 自 己 “中 毒”，而且还 四 处
“ 放毒”。其实 ，在批判 “三家
村 ”之前 ，我并不知道该书 的
作者邓拓是什么人 ，更不知道
邓拓是所谓 “三家村 ”的成 员
之 一 。更 没 有 想 到 自 己 为 求

知 ，而会 落到小会批判 、大会
检查 的悲哀 结果 。但因 从我祖
宗 三 代 老 贫 农 的 家 庭 出 身 中
查 不到什么 “政治 背景”，最后还是从
宽 处理 了 ：书被没收 ，将 名 字从 “重点
接班 人 培 养 对 象 ”的 名 册 上 一 笔 勾
销 ，从此再不准进入机密 工地 。单位
人 员 到这些地方去施工 ，我就与那些

家 庭 出 身 不 好 的 大 学 生 留 在 家 里 养

猪种菜 。
在 当 时 ，我恨透 了 邓拓 ，总弄不明

白 他为什么要写这样 “有毒 ”的坏书 ，
来让我这无知 的青年 上 当 受骗 。可是
后来 当 我在北京 育才学校看到被批判
的 “三家村 ”成 员之一的廖沫沙时 ，我

的 气全 消 了 。当 时邓拓 已 经
自 杀 ，吴晗 已 失去 了 自 由 ，唯
剩下廖沫沙这个瘦老头子 ，低
着脑袋 ，躬着腰 ，在秋风里哆
嗦着 身子 ，我觉得他们也怪可
怜的 。再瞧瞧 自 己 ，不过仅是
入了 “另 册 ”而 已 ，其他不是好
好的么 ？

作家 柳青曾说过：“人生
的道路 虽然漫长 ，但紧 要处常
常只有 几步 ，特别 是 当 人年轻
的时候。”我在遭遇这场意想
不到 的厄运 的时候 ，年 方二十

运 ，眼看着 同 期参加工作的伙
伴 ，一个个都 当 上了这个长 ，
那个长 ，而 自 己却还是个 “普
通一兵”。于是 ，便将那一腔
争胜好强 的 青春之火熄灭 ，从
此 只 是 夹 着 尾 巴 老老实 实地
做人 ，认认真真地做事 。闲暇
之余 ，就拿起一本 《红楼梦》，
按照毛主席他老人家的教导 ，
从头至 尾 反 反 复 复 地读 了 四
遍 。

如今 ，几十年过去 ，再回头看看 自
己所走过的路 ，不 免 又对那 《燕 山 夜
话》充满了 无限 的感 激之情 。因 为我
寻思 ，若 不是经它这 么一折腾 ，自 己
说 不 定 至 今 仍 是 个

“ 大老粗 ”哩 。

往事并不如 烟
章诒和 著

这 本书 是章伯 钧 的女 儿 章诒和对往事的
片段回 忆 ，它 是比 日 记或书信 更加稳妥的保
存社会真实的办法 。许 多 人受到伤害和惊吓 ，
毁掉了 所有属 于私人 的文 字记录 ，随之也抹
去了 对往事的真 切记忆 。于是 ，历 史不但变得
模糊不清 ，而且以不可思议的速度被改写 。相
信……后来突然 又什么都不信了 。何以如此 ？
其 中 恐怕就有我们长期 回避真实 、拒绝真实
的 问题 。往事如烟 ，往事又并不如烟 。章诒和
仅仅是把 看到 的 、记得的 和想到 的记录下来

而已 ，一共写了 六篇 ，涉及八个 （不包括其父

母）。这些人，有的深邃如海 ，有的浅 白 如溪 。
前 者如 罗 隆基 、聂绀弩 ，后 者如潘素 、罗 仪
凤。他们有才 、有德 、有能 ，个个心比天高 、命
比纸薄 。可说而不可看 ，或者可看而不可想 。
其实 ，不论贵贱和成败 ，人既不应 当 变为 圣
像 ，也不应 当 遭受藐视 。书是献给父母的 。他

们在天 国远远望着我 ，目 光怜悯 又 慈祥……

我 的先 生 王蒙
著者 ：方蕤

著 名作家王蒙，14岁 入党；19岁 写长篇
小说 《青春万 岁》，自 嘲 “累 得几乎要了小命”；
22岁 写了 《组织部新来的年轻人》，给他的人
生带来大喜大悲 ；29岁 举家西迁新疆 ，一呆 16
年 ；改革开放后 ，升任中央委 员 ，不久官从文
化部长 。驰骋大半生 ，浮沉荣辱 ，始终相伴相
随的是夫人方蕤 。方女士嫁夫随夫 ，认定与王
蒙同甘共苦 。她欣赏王蒙 “不可救药的乐观主
义”，能在焦头烂额中享受生活 。而王蒙也欣
赏夫人 的一句话：“我喜欢捡芝麻 ，不愿抱西
瓜 ，谁知道西瓜是不是土地雷。”于是 ，方女士
经年 累 月 ，小心捡拾生活中 的 “芝麻”，“珍藏
琐碎”，成为眼下这部十分可读的 《我的先生
王蒙》。
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