
曹淑芳 的 故事
□ 唐应坤

没有哪一支运动队伍象中 国女排
那样令中 国人欢欣鼓舞了 。女排姑娘
们创造了 太 多 的又 与我们太远的传
奇。然而 ，有则故事则离我们很近 。

故事的主人公叫曹淑芳。富平县
庄里镇人。1966年在庄里中学初中毕
业时 以 优异成绩被西安体 育学院录
取。但是，“文化大革命”无情吞噬了她
的深造机会。她回到家 乡 参加生产队
劳动。1970年底 ，一个偶然的机会，21
岁的她才被招进省体工大队女篮集训
队。后来又阴差阳错地调进女排 。在此
之前 ，她连排球从来就未摸过 。

曹淑芳说 ，她当时动摇过 ，也掉过
眼泪 。但她还是选择了从头做起 ，排战
人生。曹淑芳身高 1.81米 ，练习托 球 ，
救球 ，反反复复的跌爬滚打 ，要付出比
别人几倍的代价。作为主攻手 ，要有重
炮轰击 ，又要掌握高超的拦网技巧。她

说：“拦网 ，既要盯上传手的动作 （防
止其 网 点上佯传而打 ‘二次球 ’），判
断击球手的击球点 ，又要准确掌握
起跳时间 ，难度非常大”。每次训练 ，
几百次纵跳之后 ，身疲 力竭的她没
有垮下或退却 ，她每天都给 自 己 “加
餐”——球
队 训 练 结

束 后 自 己
再 单 个 练
习 。

曹 淑

芳知道自 己的 “软肋”所在。一个在西
北体育场搞建筑的 乡 党回来告诉我 ：
“你那老同学 （指曹 ）把苦吃扎了 。每天
早晨围着体育场跑圈 。下大雪大雨 ，我
们工队都停工了 ，她还在跑。”听到这
一个 “大龄”青年在人生旅途上 ，为了
证明 自 己而拼命奔跑不息的情形跃然

在 目 ，我顿时眼眶都湿润了 。有次去西
安 ，我走着去了南门外的体育场。跑道
竟然是煤渣铺的。我想像着曹淑芳迈
着矫健步伐昂首奋进的英姿 ，我默默
祝福她成功 。

功夫不负有心人 ，几年的摸爬滚

打 ，她接传 、击 、拦的技术飞速长进并
日臻完善。脱颖而出成为省女排的 “台
柱子”，既是主力主攻手 ，又是场上队
长。赛场上的曹淑芳头脑冷静 ，以过人
的弹跳和高超的手法在二 、三号位打
出漂亮的进攻与成功的拦网 。她与队
友配合默契 ，使陕西女排 “快 、准 、灵 、

狠”的战术得到了淋漓尽致的发挥。多
年默默无闻的省女排一时奇峰突兀如
日 中天。在 1976年全国锦标赛上技压
群芳。决赛中竟然将所向无敌的八一
队打了个“3比 0”，为咱省夺得了历史
上第一个全国锦标赛冠军。值得一提

的是 ，同年七月 ，
她们竟战胜了 当
时“四连冠”的原
班人——国家女
排。艰辛的磨砺
与实 战 的洗礼 ，

曹 淑芳的排球技术技巧极具个性特
色。那时 ，中国惟一的体育杂志《新体
育》连篇累牍地专题介绍 ，分析她的发
球 、扣球与拦网技术。省报也多次详细
的报道了她刻苦训 练的情况。1976年
以后 ，曹淑芳作为中 国女排主攻手 ，多
次和人们熟悉的女排名将张云芳 、孙

晋芳 、陈招娣等一起 ，为中 国女排冲出
亚洲 ，夺取世界冠军做出了卓越的贡
献。在曹淑芳保存的一份美国的《华侨
日报》上 ，主教练袁伟民在 1976年 10
月 10日 答记者问时 ，第一个介绍的队
员就是曹淑芳。

年届三十的曹淑芳才离队到省女
排二队任教。后又考进陕西体育运动
学院 ，毕业后继续从事教练工作 。

我们说女排精神就是拼博精神 。
在曹淑芳成功的履历上写满了 “拼博”
二字。相信自 己 ，超越自 己 ，正是她不
变的信念与不懈的追求 。

曹淑芳当是我们身边把握机遇 ，
拼博人生证明 自 己成功的典范 ，我非
常乐意将这个故事讲给你听。因为这
个故事尽管时过境迁 ，但仍非常新
鲜。

茶
壶
与
茶
杯

□
黑
白

徐志摩和陆小曼结婚 ，请
胡适喝喜酒 ，胡适倒是西装革
履 的来 了 ，荷包里一分钱不
带 ，就带着一张嘴巴来吃 ，还
带着一张画作贺礼 ，画上草草
涂抹一把茶壶一只茶杯。陆小
曼看了半天娥眉不展 ，徐志摩
耳语一番 ，她一下明 白 过来 ，
笑得在婚床上直打滚 。

画上的茶壶 当然
是徐志摩 ，茶杯呢 ，肯
定是陆小曼 ，如此形
神兼备 ，让人联想琴
瑟之好 ，由 不得陆小
姐不笑得花枝乱颤 。
没想到满腹经纶饱读
中西的胡大才子痞起
来也是很出格的。老
北大许多教授搞起恶
作剧来一点不输调皮
淘气的小子 ，拿茶壶
与茶杯来寓男人与女
人好象也不是胡适的
首创 ，最先说出这样
话的是北大一怪辜鸿
铭。辜鸿铭这家伙中
西皆通愤世嫉俗 ，他
送了一首诗给英国作
家毛姆 ，毛姆感激得
一塌糊涂 ，回家后叫
人翻译出来 ，原来是
辜 同 志送给妓女的 ，
也 不 知 是 拿 错 了 稿
子 ，还是成心作弄毛姆。就是
这个姓 辜 的 怪 人有一天 竟主

张男子纳妾 ，他的理由 是男人
好比茶壶 ，女人好比茶杯 ，一
把茶壶配 几 只 茶杯是很 自 然
的事。说的好象也有道理 ，茶
壶那么大 ，一只杯子那么小 ，
哪里够用？壶里一肚子茶水往
哪倒啊？时期一长 ，天气又热 ，
茶水馊了 ，不就成了一肚子坏
水么？

辜鸿铭怪论一出 ，受到北
大教授围攻 ，其实我想教授们
也只是嘴巴上说说 ，心里也巴
不得 自 己 这把破茶壶 多 配 几

只漂亮的小瓷杯子 ，最好是光
洁如玉描着茶花兰草的那种 。
金陵才子苏童写出成名作 《妻
妾成群》，说 的不就是一只茶
壶 几 只 茶杯的 故事 ，巩俐一
演 ，立马就红成个熟透的水蜜
桃。像巩俐这样描花绣朵的金
杯子男 人肯定不舍得扔掉 ，只
有她反过来把茶壶砸了 。也有

例外 ，张爱玲应该是
只金杯了 ，可胡兰成
照样不拿她 当真 ，也
是 ，胡先生手上杯子
太多 ，武汉的小周 、温
州的范秀美 ，还有一
个护士 ，他的准则是
一个也不能少 ，我在
丛中笑 。同是才子 ，徐
志摩跟他不一样 ，他
见一个好的就扔一个
旧的 ，陆小曼又豪赌
又吸毒 ，哪一点比张
幼仪好呢 ，可因为是
个新杯子 ，他就一直
捂在心窝 口 。

胡 适 为 人斯文 ，
标准的好老公 ，可花
起心来也是情痴情种
的作派 ，在美 国有个
人 高马 大 的 洋女人 ，
还 带 回 徽 州 试 探 老
娘 ；后来又有个女同
学 ，还有杭州的小表

妹。江冬秀这只旧 茶杯一直甩
不掉 ，也是江冬秀太厉害 ，有次
抱着儿子在胡适面前高高举起
剪刀 ：你再提离婚 ，我娘俩死给
你看 。胡适小 白 脸吓变了 色 ，
不知后来他拿什么法子哄住这
个小脚的徽州女人 。从南京去
台湾时 ，他唉声叹气只拿到一
张船票 ，不知道如何将老婆带
走。在那样一个兵荒马乱的生
死关头 ，还死死记着结发夫妻 ，
可见 ，杯子虽不好 ，用长了 ，用
顺手了 ，也舍不得丢了 。

欧阳修的胸怀
□ 若白

欧阳修 ，字永叔 ，北宋文坛
的领袖人物 ，是著名的 “唐宋八
大家”的中坚 ；官也做得很大 ，
从地方州官一直到中央政府的
参知政事 ，大概相当 于我们今
天的副总理级 ，算是名副其实
的高干。他从政四十多年 ，几起
几落 ，历尽曲折坎坷 ，但他始终
光明磊落 ，坦荡为人 ，不仅赢得
了同时代人的称赞 ，也留下
了许多千年佳话 。

据宋人叶梦得 《避暑录
话》记载 ，他任参知政事时 ，
宋英宗让他推 荐可以执掌
国事的人 ，他在一份奏事札
子上 “荐可以为相者三人”即王
安石 、司马光 、吕 公著。这可是
当时大出许多人意料的 。就这
三个人来说 ，当时对他可都是
不怎么样的 ，而且多 多少少还
有些恩恩怨怨的矛盾纠葛。比
如王安石 ，他 比欧 阳 修小 14
岁 ，是个很傲气的人。当初他和
欧阳修还没有什么交往 ，在学
术观点上两人 也不相同 。欧阳
修是朝廷 大 官 ，而且 名 冠 当
时。欧的学生曾巩 ，曾多次积极
引 荐王安石去拜见欧阳 修 ，王

安石始终不肯见。后来王安石
入朝做官 ，他们见了面 ，欧阳修
写诗：“翰林风月 三千首 ，吏部
文章二百年。”把王安石比做唐
朝的韩愈 ，给予高度评价 ，可是
王安石还有些不买账。再比如
吕公著 ，欧阳修做颖州太守时 ，
吕曾为他的僚属 。但是 ，在当年
庆历改革之争中 ，吕 公著的父

亲 吕夷简位居宰相 ，把欧阳修
视为范仲淹的朋党 ，将其既贬
夷陵 ，再贬滁州 ，直接参与了迫
害欧阳修 。按常情说 ，他和吕公
著有世仇。再就是司马光 ，虽同
朝为官 ，实际上是欧阳修的晚
辈了 。在英宗为追认其生父的
争议中 ，司马光正是欧公的主
要对立面 ，而且对欧公攻击甚
烈。但是 ，对这三个人的使用 ，
提拔 ，欧公却毫无成见，“于晦
叔 （吕公著 ）则忘其嫌 ，于温公
（ 司马光 ）则忘其议 ，于荆公 （王

安石 ）则忘其学术 ，世服其能知
人”。

再一件事 ，就是欧阳修对
于苏洵父子的提携推荐。按 当
时的社会风气 ，一个人要举进
士 ，首先需要 当 朝名家的称赏
和延誉才有可能成功 。但是 ，
苏洵 父子 当 时远 处边远 的 四
川 眉州 ，仅是一介布衣书生 ，

并不 为 人所知 。为 了 进京投
考 ，他们首先去拜谒成都知守
张安道 ，求其推荐。但是 ，张深
知 自 己 的 声 名 地位远不如欧
阳修 ，就推荐苏洵父子去京城
拜谒欧阳修 。其实苏氏父子并
不知道 ，在庆历改革 的 斗争
中 ，张 安道正 是欧 阳 修 的政
敌。当 苏氏父子拿着张安道的
推荐信到京求见欧阳修时 ，欧
公并 “不以安道荐之排其类”，
仍然热情接待了苏氏父子 ，当
年又适逢欧公主持学试 ，使苏

轼、苏辙兄弟
同榜题名 ，随
后 他 看 了 苏
洵 投 递 的 文
章 ，又积极向
朝 廷 荐 誉 了
苏洵 。由 于欧

阳 修 的 宽 宏
大 量 和 慧 眼
识人 ，热情提
携延誉 ，中 国
文 学 史 上 就
多 了 一 位 天
才 卓 越 的 大
诗 人 大 文 学
家苏轼 ，也有
了 “唐宋八大
家”的三苏 。
这 恐 怕 也 是
后 人 应 该 感

谢欧阳修的一点 。
这是对待活人 。欧阳修对

已逝的人 ，无论其生前与 自 己
有过什么过节嫌隙 ，仍然给予
客观公正评价。据 《能改斋漫
录》载 ，有个叫江休复的人 ，与
欧公是同时代的诗人 ，诗词书
法选诣不错 ，但是一些与欧公

不睦 ，尤其晚年著 《嘉祐杂志》
一书，“诋公尤力”，对欧公攻击
也甚多 。欧阳修的好友梅圣俞
多次给欧提及此事 ，欧公始终
连问也不问 。后来江某去世 ，欧
阳修还亲往吊唁 ，又向其家人
主动提出 由他来写墓志铭 ，在
文章 中 竟无一字贬损江的话 ，

给予了很公正的评价。其襟怀
之宽阔 ，为人之磊落 ，绝非那 种
雀儿肠肚者可比 。

这就是欧 阳 修 的 人格 魅
力 ，也是千年以来欧公为人敬
仰的重要原因 。

跳“马”　吴明
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□
李
珂

钱钟书先生年轻时曾经公开
撰文 ，戏谑调侃自 己的老师——
教育家兼诗人吴宓教授 ，说他长
期苦苦追求的毛彦文女士 ，其实
是一朵 “黄了的交际花”，吴先生
自 己则是一个 “傻瓜”、“精神错乱
的悲剧主角”。弟子胆敢公然嘲讽
贬诋父辈先生及其爱人 ，这事儿
搁别人肯定会大发雷霆 、大加挞
伐……然而 ，吴宓先生只是在私
下生了点闷气 ，过后照样欣赏 、夸
赞和抬举钱钟书——老师的宽宏
大度 、学生的无所顾忌以及平等
和谐的师生关系 、直言不讳的文
化氛围 ，的确令后人心仪神往而
赞叹不已……

1935年 ，钱钟书 自 费出版诗
集 《中书君诗》，吴宓作七律一首 ，
表示祝贺：

才情学识谁兼具 ，
新旧 中西子竟通 。
大器能成由早慧 ，
人谋有补赖天工 。
源深顾赵传家业 ，
气胜苏黄振国风 。
悲剧终场吾事了 ，
交期两世许心同 。
· 此诗前三联都是褒

奖钱钟书 ，尾联写 自 己 ，
承认 自 己是个 “悲剧人
物”。吴 先 生并非虚伪
自 谦 ，因为他在情场上
确实 “屡战屡败”——往
往不是莫名其妙地被对
方耍弄抛弃 ，就是“一头
热”地单思苦恋……不
过 ，在吴宓作这首诗的
时候 ，他的恋爱悲剧还
远远没有结束 ，甚至可
以 说 是 “刚 刚 拉 开 帷
幕”。在以后的漫长岁 月
里 ，吴宓曾经先后或同
时钟情过中 外若 干位女
性 ，但除了两次短暂的
“无爱婚姻”之外 ，全部
以失败告终 ，到他 1978
年 以 85岁 高 龄病逝 为
止 ，依然是孤 身一人 ！

有意思的是 ，探究
吴宓教授屡屡失恋的原
因 ，似乎与他是诗人有直
接关系 ：他虽具有诗人的
天真本性 ，但缺乏诗人的浪漫素
质 ，是个典型的 “书呆”式诗人。比
如 ，他有两个习惯 ，令所有与他交
往的女士都无法忍受 --其一是
“ 公开透明”：吴宓丝毫不注意爱
情的私密性 ，只要交上女友 ，不管
实际进展情况和对方态度如何 ，
他往往逢人便说 ，情诗 、情书也一
律公布于众 ，甚至在课堂上给学
生宣讲诗意 、解释本事……其二
是 “群众路线”：每逢恋爱过程中
遇到问题 ，吴宓即四处求计问策 ，
不管是同事 、朋友 、学生 ，他均 “不
耻下问”，而且往往“言听计从”。

另外 ，吴宓陷入 “悲剧”还有
一个重要原因 ：他虽是 “洋诗科
班”出 身——1917年留学美国哈
佛大学 ，选修英国文学 、英语诗歌
等课程 ，但他骨子里浸透的却是
中 国五千年的传统民族文化，对
传统诗词艺术更是发 自 肺腑的酷
爱 、偏爱 ；而且 ，秉性率直的吴宓

不像其他著名文化人那样持中庸
态度 ：或 “不薄新诗爱旧诗”或 “新
诗旧诗全都爱”，而是 “一面倒”、
一头扎向 “旧体诗”的怀抱。他旗
帜鲜明地反对新诗 ，甚至反对新
文化运动 、反对白话文 ，反对简化
字……

按说这些事属于文化领域 、
学术范畴 ，充其量激起 同行的反
对批评 、引 发圈 内的争论商榷 ，
与 男 女 感 情 问 题 没 有 直 接 关
联 。但是 ，在 当 时绝大 多数年轻
新派知识女性的心 目 中 ，像吴宓
这样的人 ，绝对有 “迂腐”、“守
旧 ”、“封建卫道士 ”和 “老夫子 ”
之嫌 ，所以很难使她们产生爱慕
之情或思想共鸣 。

遗憾的是 ，吴宓却偏偏认不
清 自 己 ，认不清形势。他误
以为 自 己是风流倜傥的浪
漫才子 ，误以为凭借 “平平
仄仄”的诗篇和 “之乎者
也”的文章 ，就能像司马
相如 、贾宝玉一样 ，赢得
“卓文君”、“林黛玉”们的
芳心……更 令 人 哭 笑 不
得的是 ，他所钟情和追求
的女士 ，往往不是古典式
温柔 贤惠的贤妻 良母型 ，
而是新潮 、外向 、开放 、风
风火 火式的人物 。据说 ，
为 此 曾 气得 老 父 亲 把他
怒斥为 《红楼梦》中的贾
瑞 ，把他的女朋友比喻为
王熙凤 。

吴诗人在美国留学期
间 ，仅凭同学介绍 ，没跟本
人见面 ，就稀里糊涂与陈
心一女士定下了婚约 ！事
后吴宓通过多方咨询 ，很
快又表示反悔 ；但拘于情
面 ，还是在归国后草率成
了婚。婚后 ，已经做了三女
之父的吴宓 ，继续狂热地
追求昔 日 情人毛彦文 。为
了达到离婚的 目 的 ，他竟
然把有关的 日 记 、情诗统
统都拿给妻子看 ，妻子忍
无可忍 ，同意了分手……
不料 ，毛女士对这一切无
动于衷 ，欣然嫁给了 已年
逾 古稀的前北洋政府高官

熊希龄 --吴宓终于落了个 “鸡
飞蛋打”。

恋爱失败 ，吴宓照样作诗 ，而
且一 口 气连作了三十八首 《忏情
诗》。第一首是 ：

事成无补方知悔 ，
情到忏时恨最深 。
侍女吹笙引凤去 ，
孤灯遥夜剩悲吟 。

调皮的学生钱钟书大概矜喜
于自 己预言中的 ，又来凑趣找乐 ，
继续嘲讽毛女士 、调侃爱浪漫但
不会浪漫的老师——

中年哀乐托无题 ，
想少情多近玉溪 。
一笑升天鸡犬事 ，
甘随黄九堕泥犁 。

他把吴宓比作唐朝那位惯作
“无题”诗 、虽痴情但也常失恋的
大诗人李商隐 ，又说先生为情所
累 ，像宋代诗人黄庭坚一样 ，甘愿
殉情堕入地狱……

读书人容易犯傻
□ 刘三余

读书人 的书读得越 多 ，就越 象那上瘾的
的 吸毒 者一样不可救药 ，任谁拿他都没办
法 。这样的人 活到世上 ，往往不容 易被世俗
社会所待见 。芸芸众生大都是为了 吃饭而活
着 ，他却说活着而吃饭 ，道不 同 不相 为谋 。古
希腊哲学家奥基尼斯常在木桶里读 书思考 ，
让帝王亚历 山 大发 了慈悲之心 ，屈尊前往想
帮助他 。岂料这奥基尼斯非但没有诚惶诚恐
地对 “浩荡皇恩 ”表示感谢 ，就此 “好风凭借
力 ，送我上青天”，反而平静的对这一 国之君
下了逐客令：“站开些 ，别挡住我的 阳 光。”这
具有象征意义 的 “阳 光”，奥基尼斯思索到底
从 中 悟 出 了些什么 ？常人无法得知 。他就象
一个孤独的旅人 ，踉踉跄跄地向 前 ，寻找着
本不属 于 自 己 的 东 西 ，或 者是他 丢失 的 东
西 ，确切地说 ，他也不知道要寻找的是什么
东西 ，给后人 留 下了一个特立独行的艰难背
影 。在我们今天这个物欲横流的 世界 ，难 免
有 人 要给奥基尼斯来 个 标识——不是我们
年少时的恶作剧 ，给课桌前排的 同学偷偷贴
上画有大王八的纸条 ，而是一个词 ：傻 B。

从某种程度上说 ，读书人还真是永远长
不大的孩子 。他拥有一颗好奇的心 ，用 童稚
般 澄 净 明 亮 的 眼 睛 不 断 搜 寻 着 未 知 的 世

界 。爱 因斯坦就说过 ，在大 自 然面前 ，他就象
一个在海边拣拾贝壳的孩子 。爱 因斯坦甚至
认为 ，对于笃信物理学的人来说 ，过去 、未来
之间 的 区别 不过是一种幻觉而已。“思想 ”到
了这个份上 ，人 世间还有什么生死荣辱不可
以超越呢 ？早先宣布 “给我一个支点 ，我就会
撬动地球 ”的阿基米德 ，就是一位 “长不大 ”
的孩子 。公元前 212年 ，罗 马人攻入叙拉古

城 ，阿基米德其时正在沙滩上演算一道几何
题 ，看到 罗 马士兵赶来 ，他急忙说：“请别弄
乱了我的 几何题。”见这士兵压根儿不理这
茬 ，挥刀 就要砍他 ，阿基米德又恳求道：“请
等一下 ，让我算完这道题。”可悲的是 ，这道
题终究没算完 ，他就牺牲在那士兵的战刀 之
下 。

读书人永远长不大的例证 ，在 中 国 ，我
想说说 自 说 自 话的孔融 。孔融让梨的故事 ，

50年代的生人在小学里都读过 。这样一个 出
身名 门望族的 “好孩子 ”长大后 ，有一天却犯
了傻 ，他不看 “大人 ”的脸 色 ，对 “沉默的大 多
数 ”也不管不顾，“童言无忌 ”的一句真实 ，惊
世骇俗：“父之于子 ，当 有何亲 ？论其本意 ，实
为情欲发尔 。子之于母 ，亦复奚为 ？譬如寄物
瓶中 ，出 则离亦。”这个时候就站 出 来了曹
操 ，以 “违天反道 ，败伦灭理 ”之罪 ，非但干掉

了孔融 ，而且还残忍地诛杀了孔融一双不到
10岁 的 儿女 ，看你的嘴快还是我的刀子快 ？
曹操作为一代枭雄 ，罗 列罪名 ，剪除异己 ，势
出必然 ，而作为 同样是文章光华的曹操 ，文
人相轻 ，斗箕相煎 ，凡事一旦染上了血腥 ，恐
怕就不是一个 “傻 ”字所能诠释的 。

“ 书 中 自 有黄金屋 ，书 中 自 有颜如玉。”
这话原是宋 朝一个 皇帝 老 儿 逗 着学子们玩
的 。想想被后人尊为 “万世师表 ”的孔圣人

吧 ，他老人家周游列国 的鼓吹儒学之路 ，其
实也就是他不断求仕而不得的历程 ，有时候
竟混到了 “惶惶然如丧家之犬 ”的份儿上 。综
观孔子的一生，“穷于商周 ，围于陈蔡 ，受屈
于季 氏 ，见辱于阳虎 ，凄凄然 以至于死。”对
于他个人 ，也许是失败 ，但恰恰是这种读万
卷书 ，行万里路的 “失败”，又成就了作为大
思想家大教育家的孔子 。在 当 今 “人生如梦 ，

抓紧胡弄 ，人生太短 ，喝死算完 ”的混世魔
王眼里 ，这孔夫子一生知其不可为而为之
的执拗非常 ，该算是天下第一傻吧 ？

随着人类智 力 的不断开发 ，如今聪明
人是越 来越 多 了 ，世 界 便显得越 发 的 拥
挤 ，不是 60亿人的 身躯相妨碍相碰撞 ，而
是他们永无至尽对物质享用 的欲望 。而站

在人生边缘上不时犯傻的读书人 ，由 于不合
时宜 ，便显得象大熊猫那样弥足珍贵。旁人
视 “他人即地狱”，他却 以社会 良 知 的名 义 ，
一门心思的和 自 己过不去 ，孑 孓踯躅 ，在绝
望和梦想之间跋涉 ，富于笔墨穷于命 ，诚如
曹雪芹所云：“满纸荒唐言 ，一把辛酸 泪 ，都
云作者痴 ，谁解其中 味？”

润笔种种
□ 周英珊

古时 ，别人求写文章或字后 ，给予作者
的报酬 ，叫润笔 。亦即今 日 之稿费也 。王羲之
为和尚写道德经 ，换了 几只肥鹅。皇甫湜为
福先寺作记 ，每字绢三匹。得报酬最 多者还
要数司马相如 ，汉武帝的皇后阿娇失宠后 ，
被禁锢在 “长门宫”，阿娇请司马相如作赋 ，
内有 “悬明 月 以 自 照兮 ，徂清夜于洞房”。呈
汉武帝 ，武帝感悟，“皇后复得幸”，阿娇给司
马相如 “黄金百斤”作酬谢 。看来 ，这润笔钱 ，
小至几只肥鹅 ，大至 “黄金百斤”，相差确乎
大矣！在这样悬
殊 的 润 笔 钱 面
前 ，古今名人 ，对
润笔的态度 ，据

考证 ，相差亦确
乎大矣 ！概述之 ，
有如下种种 ：

大书法家于右任 ，从来不收润笔 。我家
就有于右任写的 一副对联 “风云龙虎真奇
异 ，民物乾坤在大同”。是我长兄从前在三原
县某商行当学徒时 ，于先生回家探亲 （三原
县人 ）长兄托人向于先生求的字 ，分文酬谢
未要 。于先生一生清贫 。据传他在重庆时 ，穷
得买不起葡萄酒 ；在南京时 ，穷得请客要精
打细算 ；在台湾时 ，穷得镶不起牙 。但于先生
为人写字 ，从来不收润笔 。

扬州八怪之一的郑板桥 ，写字悬有价 目
表。这个康熙秀才 、雍正举人 、乾隆进士的才
子郑板桥 ，因助农民胜讼及办理赈济 ，得罪

了豪绅而被罢官后 ，回到扬州老家以卖字画
为生 ，他高悬 《板桥润格》：“大幅六两 ，中幅
四两 ，小幅二两 ，条幅 、对联一两 ，扇子 、斗方
五钱 ，凡送礼物食物 ，总不如 白 银为妙 ；公之
所送 ，未必弟之所好也。送现银则心中喜乐 ，
书画皆佳 。礼物即属纠缠 ，赊欠尤为赖帐 。年
老体倦 ，亦不能陪君子作无益语言也。”人活
着就得吃饭穿衣 ，吃饭穿衣就得花钱 ，以 自
己的劳动获取正常的生活资料 ，这是完全正
常的 。郑板桥之开诚布公 ，诙谐有趣 ，叫人十

分 喜 爱 。正 如 唐
寅那首 《言志诗》
说的：“不炼金丹
不坐禅 ，不 为 商
贾 不耕 田 。闲 来
写就青 山 卖 ，不

使人间造孳钱。”
“ 文起儿代之衰”的韩愈 ，被讥为收 “谀

墓金 ”者。唐代大文学家韩文公 ，才华横溢 ，
誉满华夏。但一生多次为人写墓志铭 ，且又
对死者言过其实 ，好话说的过了头 ，从而得
了很大的润笔 ，赚了许多钱 ，被人讥为 “谀墓
金”，“谀墓”者 ，拍死人马屁也。人们对韩愈
的敛财之道是看不起的 。

古人云：“道德文章。”“道德 ”在 “文章 ”
之前 。这墓志铭 ，如今少人写也 。但有些文人
的敛财之道 ，似乎类似韩愈 ，甚或青出于兰
而胜于兰。余以为为文者
且莫学韩文 公也 。

文人的 骂
□ 山海夫

嬉笑怒骂 ，皆成文章 ，这
是人们对大家笔下的赞誉。文
章如果四平八稳 ，像官话一样
逢源 ，那就乏味了 。我喜欢读文
人的骂 ，骂得痛快 ，骂得有水
平 ，骂中有好文章。敢骂的文
人 ，个个都是硬骨 ，比那些附庸
风雅 ，歌功颂德的御用文人都
好看。李敖改写 《三国演义》卷
首词：“李敖文章如滚水 ，
浪花淘尽英雄。”自 称五
百年文章 第一 ，有人不
服 ，但作为李敖的文人骨
气 ，五千年也无第二。他
骂的程度 ，硬是给某些要
人扒裤子 ，如此揭丑 ，也
只有李敖敢做敢为。这样的文
人硬骨 ，教人佩服 ，这样的文章
读起来痛快 。文人以笔作七寸
剑 ，不是文人 ，是斗士。李敖骂
国民党与公债赖账 “真是不要
脸透了！”又骂 “蒋宋美龄又不
要脸了。”“国民党大官小官那
副德性 ，我们所见多矣。”在《论
国民党的 “美感”》中 ，有一段精
彩的对话 ，李敖对国民党不仅
反感 ，还有恶感。问 ：他们没有
好感可以说吗？答 ：如果有的
话 ，也不成比例。问 ：那为什么

不写一点他们的好感？答 ：我不
是干这行的 。

马克 ·吐温 曾大发狂言 ：
“ 国 会议 员有一半都是狗娘养
的。”引起议员们的强烈抗议 ，
马 克 ·吐温 只 得在公开 场所
表示：“我收回我的发言 ，国会
议 员有一半不是狗娘 养的。”
马氏著作 ，多有讪骂嘲讽。还

有一位 以 文 章 出 名 的 台 湾作
家柏杨 ，也善骂 ，骂官崽 ，骂官
场 ，骂丑陋的人性 ，文章极为
痛快 。柏杨骂 “丑陋 的 中 国
人”，李敖说他是骂蒋氏父子 ，
不便直骂 ，改 口 骂 “中 国人”。
骂中 国人是假 ，骂权贵是真 。

我国 旧时的文人中 ，也有
许 多 愤 世 嫉俗 、有骨气 的 文
人。所谓的 “孤愤之书”，便是
蒲松龄借鬼狐骂世之作。纪晓
岚写《阅微草堂笔记》。冷峻之
笔 ，多有痛快淋沥之处。袁枚

骂 “官痴”更绝 ：说明朝的一位
官 员死在官位上 ，到了清朝雍
正 年 间 还 阴 魂不散 ，人 死 了
“ 鬼魂 ”依然 占着官位。更妙的
是 ，活人来 了个捷足先登 ，与
“ 鬼魂”争位子 ，真可谓骂煞争
官争位恋权之辈 。

鲁迅曾指出：“假如指着一
个人说道 ：这是婊子！如果她是

良 家 ，那就是漫
骂 ：倘使她实在是
做卖笑生涯的 ，就
并不是漫骂 ，倒是
说了真实。”鲁迅
骂叭儿狗 ，骂文坛
上的鬼魅 ，无不一

针见血。文人的骂 ，表现的是文
人的气概 ，这种胆量 ，如同 《三
国演义》中赤膊上阵的许褚。中
国有御用文人 ，外国有桂冠诗
人 ，都是歌功颂德之辈。文人
的骂 ，是文坛的一道风景。嬉
笑怒骂 ，皆成文章 ，这原是宋
人黄庭坚之言 ，向往这个境界
达到这个境界还需要文胆。鲁
迅先生顺手一击 ，便可入木三
分 ，李敖赤膊上阵 ，自 称 “敢死
队”，都是文
坛巨擘 。

睡前阅读
□ 赵太国

人生是一本书 。
睡前阅读是我根深蒂固的一大习惯 ，这一

习惯成了我每天一次的营养美食 。
每天夜里稍稍有了一点儿睡意之时 ，我便

坐靠在床上 ，床头灯亮着眸子 ，枕旁的书被我随
手翻出 ，我与书 ，一 日 不见如隔三秋的思念便化
作了相逢的欣喜 。记得上中学时 ，我就有了睡前
阅读的习惯 ，当兵后 ，连队统一熄灯 ，睡前阅读
的习惯不得不成了打着手电筒在被窝里看书的
“偷着乐”，恰恰是这种 “偷着乐”的阅读 ，使我像
马儿吃夜草一般得到了精神上的营养补充 ，我
在边防连队当兵三年 ，手电筒的光亮伴随我读
完了 《史记》、《红楼梦》、《战争与和平》、《静静的
顿河》、《诗经》、《唐诗三百首》、《中国哲学史》等
1 00多本中外名著 ，我几乎把连队所有能找来
的书都读了一遍 。提干后 ，住进了部队机关单身
宿舍 ，没有了熄灯时间的限制 ，睡前阅读由 偷偷
摸摸的 “偷袭作战”转入了光明正大的 “单兵演
练”，睡前阅读也渐入佳境。

20多年了 ，睡前阅读几乎成了我生命中不
可缺少的一个组成部分 ，不阅读就无法入眠 。我
总觉得 ，自 己睡觉前读上几十页书 ，才能梦香觉
甜 ，才能夜无空眠 ，才能在第二天早上醒来的时
候感觉到精神的充实和饱满 。

睡前阅读的嗜好也使养成了喜欢购书的习
惯 。我的 不间断
的 购书就是为睡
前阅读购买“精神
食粮”。每个 月 我
总要去书店买 回
几本书 ，出 差 在
外 ，书店是必去的一个地方 ，也总会带回几本书
来。日 积月 累 ，20余年下来 ，我竟拥有藏书 1000
余册 ，虽然称不上藏书连壁 ，充栋连床 ，倒也不
乏中外名著 ，新书古籍 ，一年 365天 ，我每天临
睡前都会翻看数十页不同的书 。

我的睡前阅读 ，只不过是鲁迅所说的 “随便
翻翻”，并没有刻意苦读的意味 ，恰如陶潜所说 ：

“好读书 ，不求甚解 ；每有会意 ，便欣然忘食”。阅
读时 ，我也随手做一些笔记 ，画一些杠杠 ，做一
些记号。随便翻翻也罢 、不求甚解也罢 ，都不怎
么重要 ，重要的是睡前阅谈的习惯成了我生命
中最大的一笔财富 ，渐渐地肚子里有了墨水 ，谈
吐中 也多了一些理趣 ，自 己的笔下也如清泉般

流 淌 出 了 几 百篇文学
作品。这 ，都是睡前阅
读回报给我的财富 。

年 近 八十 岁 才成
了文坛 “新星”的张中
行先生 ，前几年魔术般

推出了 《顺生论》、《负暄琐活》、《谈文论语集》等
数部散文集和学术专著 ，其产量之高 、书格之
奇 、文笔之妙 ，为当世所罕见。张中行年轻的时
候 ，他的老师熊十力曾亲笔给他写过影响了他
一生的座右铭：“每 日 于百忙之中 ，吸取古今大
著读之 ，至少数页 ，切勿间断”。张中行先生做到
了这一点 ，他数十年如一 日 的睡前阅读终于水

滴石穿 ，他成了大器晚成之人 。
我也知道 ，睡前阅读 ，并不是可以马上见效

的一门功课 ，它需要 日 复一 日 、年复一年的积
累 ，积累到一定的程度 ，说不准就会领到一笔连
自 己也会感到意外和惊喜的 “利息”。

睡前阅读 ，莫大之福 。


