

人物春秋

启功先生会见记

三月初的9月7日晨,我带着陕西省文史研究馆庆祝建国五十周年时编印的大型画册《长安墨宝》和专门制作的“长安雅集”瓦当,到达北京,下榻在西北师大仅一路之隔的北太平庄远望楼。后即与侯刚教授联系,请他向启先生约时间。侯刚老师上世纪八十年代初任北师大校办主任。20年来,学校委派他为启先生日常工作联系人。前不久,他出版了新书《启功画传》,以详实的图片,记述了启先生的人生和事业,深受读者欢迎。他正在参加筹备9月8日开幕的启功书画展。下午三时,侯老师告诉我,启先生要下午四时半到家里。

我如约准时来到启先生家中,侯刚老师在座。进门后,启先生示意我,坐在他对面的沙发上。

启先生曾于1989年来西安时,为陕西省文史研究馆写过一幅书法作品(132CM×64CM)自作诗:“关中文化溯周秦,解放新天又日新;四秩喜逢开国庆,高歌雅集聚精神。”现珍藏在我馆。2003年10月,启先生年事已高,眼疾严重,还为我馆建馆50周年题字:“祝贺陕西省文史研究馆建馆五十周年。”上个世纪七八十年代,北师大中文系毕业的学生,常请启先生为自己的著作题写书名。1985年,我要出版一本小书《唐太宗轶事》,想请启先生题签,又觉得书不厚,不好意思。先生却在一张宣纸上,连写了三个半“唐太宗轶事”,供出版社选用,那个“半”,是只写了“唐太宗”三个字,觉得不满意,圈掉了。我在陕西省文史研究馆任职的10年间,先生一直在中央文史研究馆任职,在全国或部分省市的文史馆会议上,我常能和先生见面,嘘寒问暖,尽一点学生对老师的敬意。

想着启先生对陕西省文史馆和我个人的关心和鼓励,我怀着尊敬和感激的心情,从沙发上站起来,双手将《长安墨宝》递给先生,并申明谢意。先生很高兴,连声说:“好,好,谢谢,谢谢。”一边说着,一边看着画册。先生和我说了些中央文史馆的事情,接着拿出一函线装书说,函内装的是一些代写所书草草二体千字文印本。原件本为日本皇室收藏,后被小川为次郎卖掉五幅别墅来交出版社影印出版的,非常珍贵。启先生访日时,整整看了两天原件。上海书画出版社于2000年出版了《智永真草千字文墨迹》。先生找出了他手头的一本送给我,并安排再买10本给我,还反复叮嘱不够。我告诉先生,陕西文史馆现有书画馆,研究员六七十个,先生笑了,开玩笑说,那我送不起。我说,带几本送给在西安的喜爱书法的北师大同学即可,剩余的赠省文史馆图书室,想看的同志可以随时借阅。先生说,是。

不知不觉中,一个多小时过去了,怕过分劳顿先生,我起身告辞。两年前的9月7日,北师大百年校庆,我们几位同学相约,去启先生家中看望时,先生还亲自站在二楼楼梯口迎接我们。而今年,却是坐在一楼书房的椅子上,写字台边放着轮椅。看到先生身体已不如两年的健康,我诚恳地握着先生的手,希望他多保重身体。先生却乐呵呵地说:我现在有八条腿,四条肉腿(他指着两条腿和两只胳膊)和四条铁腿(指轮椅的四条腿)。就是眼底黄斑严重,看不清,写不成字。我一边安慰先生,这是老年人的常见病,不要太紧;一边在心中默默祈祷,祝先生健康长寿。临走时,启先生赠我一本上海书画出版社出版的《启功草书千字文》。

9月9日下午5时,我就要离京返陕了。三时许,我准时到北师大艺术与传媒学院书法艺术系主任秦永龙教授处辞行。永龙兄和我是北师大同班同学,毕业后留校随启先生研习书法,在汉字书法理论与实践方面卓有成就,为书法专业博士生导师。一见面,他一边擦汗,一边对我说:“我刚从琉璃厂回来,中午启先生打电话,要我马上去琉璃厂。我以为先生出了什么急事,赶到一问,先生说,我给张泉泉买字帖来了。我才放心了。字帖没有买到,我送启先生回去了。派了四个学生到西单等处去寻。”我一听,93岁高龄且身体有病的先生,行动艰难,却不顾天冷,亲自到离北师大很远的琉璃厂去给我买字帖,我真感动得不知说什么好。我因要赶火车,没有时间当面向先生致谢,一再托永龙兄当面向先生转达我的谢意。过了几天,永龙兄带着12位书法专业的本科生和研究生来西安,亲自将10本上海书画出版社出版的《智永真草千字文墨迹》交到我的手,了却了启先生的一桩心愿。

启先生是北师大中文系的终身教授,现在还在带研究生。启先生生活到老、学到老、工作到老,是实践北师大校训——学为人师、行为世范的典范,也是我这个北师大学生终生学习的榜样! (姚生泉)

臧否人物

乾隆帝贪恋天位

清雍正十三年(1735)九月,雍正帝逝世,其子弘历继位。弘历时年二十五岁,一旦继位,就显出了贪恋天位之意。这在后来的《智天月文字狱》中,他的御批批得明白:“忆乙卯(即雍正十三年)九月,朕践阼之初,即焚香告天,默祷云:昔皇祖(指康熙帝)御极六十一年,予绍膺宝位,不敢仰希皇祖。若邀冥苍眷佑,至乾隆六十年,即当传位皇子,归政退闲。”(见《清代文字狱档》第四辑)

翌年(即1736年)改元乾隆,二十六岁的弘历便是乾隆帝了。在皇帝的宝座上,他一年一年地坐了下去,忽焉到了乾隆二十五年,恭逢他五十大寿,普天庆祝。有联云:“四万里皇图,伊古以来,从无一朝一统四万里;五十年圣寿,自兹以往,尚有九千九百五十年。”“五旬万寿过了,又忽焉到了乾隆四十年(1775)即乙未年,这年六月,乾隆帝又一次来到承德的避暑山庄,在山庄之“清溪远流”以西的松林下休息时,诗兴大发,作了首《林下戏题》的五律,诗曰:“偶来林下坐,嘉荫实清便。乐此艰虞指,如予未息肩。炎曦遮日度,爽籁透枝穿。拟号林中者,还当二十年。”

他从“林下”联想到“林下人(退隐,即退休之意),并预计自己二十年后,即当满六十年皇帝也将成为“林下人”了。乾隆五十年,他又作《林下一首叠乙未韵》:“十又逢乙,九度憩斯便。画障老人目,笋舆内侍肩。天倪意与合,月胁句休穿,迅矣称林下,一句非远年。”

果然非远,转眼到了乾隆五十八年(1793),他离退位当“林下人”只有两年了,又作《林下一首叠乙未韵》:“石台石阶则,来往舆便。我已成物目,人皆得歌肩。阴从密布,风自回间穿,昔盼十年远,今知近二年。”

以诗中之意,盼者近者,似乎道出其归政心切。乾隆六十年(1795),按乾隆帝的说法,已经到了退位当“林下人”的时候了,他觉得时间过得很快,于是再题《林下一首叠乙未韵》,诗中流露出踌躇满志的自负:“春秋廿如瞬,时节迅西便。舜舜肯虚语,尧尧今愧肩。清闲复年憩,嘉荫喜风穿。不可无诗纪,乾隆六十年。”这一年,乾隆六十五岁。可八十五岁的他仍不放手,这一是出于自负,在六十年将要归政时,他给自己的谥号中,对自己的政绩作了自视极高的概括:“朕综绍绪业六十年,间,景运庞洪,版图式廓,十全纪绩,五代同堂,积庆骈蕃,实为史册所罕觐。”(《清高宗圣训》卷六)二是出于自信:在位精勤,且自觉身体条件尚好,还能胜任天子之位。总而言之,不想交权。

故而乾隆六十年九月,当他决定来年正月将皇位于太子——嘉亲王颙琰(即后来的嘉庆帝),自己当太上皇时,还偷令内閣:“归政后,凡遇军国大事及用人行政诸大端,岂能置之不理,仍当躬亲指教。嗣皇帝朝夕敬聆训谕,将来知所禀承,不致错失。”(《东华续录·乾隆一〇六》)第二年,八十六岁的弘历当了太上皇,继续居于养心殿处理政务,军国大事仍由其操持,皇宫中继续延用乾隆年号。难怪

他在嘉庆元年(1796)又傲然写下了《林下一首叠乙未韵》:“乙未曾斯憩,遥期授位便。天恩符获己,子政训犹肩。察吏贤及否,勤民吃与穿。设帷自图逸,志敢负初年。”从嘉庆元年到三年,太上皇训政,嘉庆帝在其面前,只能俯首贴耳。若非太上皇于嘉庆四年正月间逝世,那国家政要当然还是由其决断。

乾隆帝贪恋天位,其心切,其意迫,其手段强悍。归政归政,外应归政之名,内行训政之实。皇上——太上皇,直是乾纲独揽,威福之柄皆不下移,在乾隆帝实为一体,非寿终正寝而绝不罢手。所以他乙未年的《林下戏题》,只是和臣民开了个玩笑,“戏题”者,戏言耳。(杨乾坤)

域外人物

不为金钱活着

老约翰·洛克菲勒在他33岁那年赚到了他的第一个100万。到了43岁,他建立了一个世界最庞大的垄断企业——美国标准石油公司。53岁时他又成就了什么呢?洛克菲勒53岁时因为莫名的消化系统疾病,头发不断脱落,甚至连眉毛也无法幸免,最后只剩几根稀疏的眉毛。医生们诊断他患了一种神经性脱发病,后来,他不得不戴一顶帽子。不久以后,他做了一个价值500美金的假发,从此就没有脱下来过。

洛克菲勒是世界上 wealthiest 的人,却只能靠简单饮食为生。他每周收入高达几百万美金——可是,他一星期能吃得下的食物却要不了两块。医生史允许他喝酸奶,吃几片苏打饼干。他的皮肤毫无血色,那只是包在骨头上的一层皮。为什么?完全是因为忧虑、惊恐、压力及紧张,事实上,他已经把自己逼近坟墓的边缘。

他无休止地、全身心地追求目标,据亲近他的人说,每次赚了大钱,他的庆祝方式也不过是把帽子丢到地板上,然后跳一阵土风舞;可是,如果赔了钱,他会大病一场。事实上,是他自己把自己搞病了,他不得不回家,卧床休息。他无暇游乐、休息,除了赚钱,他没有时间做其他任何事情。

他的合伙人贾德纳发现洛克菲勒周末下午还在公司工作,就劝他说:“来嘛,约翰,我们一起去航海,航行对你有帮助。忘掉你的生意吧,来点乐趣嘛!”洛克菲勒警告说:“乔治,贾德纳,我所见到最奢侈的人,你损害了你在银行的信用,连我的信用也受到牵连。你这样做,会拖垮我的生意。”结果他在办公室里待了整个下午。永远缺乏幽默,永远只顾眼前,是洛克菲勒整个事业生涯的写照。他经常挂在嘴边的一句话是:“闭上嘴,好好干活!”但是,他终究是个凡人,他无法忍受憎恨,也无法承受忧虑。他的健康状况开始恶化,对这个新的“敌人”——由身体内部发出的疾病,他感到极为茫然与迷惑。

后来,医生告诉他,或者选择财富与忧虑,或者自己的生命。他们警告他:“再不退休,‘就死路一条’。他终于退休了。退休后,他开始学习打高尔夫球,从事园艺,甚至唱歌。他开始想着别人,这一生他终于不再只想着如何赚钱,而开始思考如何用钱去为人类造福。

洛克菲勒开始把他的亿万财富散播出去。他成立了世界性的洛克菲勒基金会——旨在消灭世界的疾病与无知。当洛克菲勒散尽亿万财富之后,他终于得到了真正的满足。洛克菲勒开心了,他彻底改变了自己,使自己成为毫无忧虑的人,最后他活到了98岁。克服忧虑的秘诀是:不为金钱而活着,真诚付出,获得心灵安宁。(林凡)

百家之言

为现代中国培养读书人口

建设书香校园,倡导教师读书并带动学生阅读,有一个极为重要的社会意义,这就是为现代中国培养“读书人口”。

世界上,凡是发达国家和先进民族,都有良好的读书传统。换句话说,良好的学习型社会机制和全民读书氛围,能促进国民素质和民族竞争力的提高。

阅读关系到个人的生存发展,阅读也能改变国家民族的命运。美国权威杂志《图书》在2003年7-8月合刊中公布了该刊评选的“改变美国的20本书”——寻找美国之所以成为美国、美国人之所以成为美国人或者说是塑造美国性格,让美国人与众不同的书。俄罗斯更是世界上公认的“读书民族”。在俄罗斯的地铁车厢里,大部分乘客都捧着书,车厢简直就是一个公共阅览室。而且,俄罗斯大多数人都喜欢和重视阅读文学名著。据介绍,普希金文集的总发行量在俄罗斯已超过1000万套,这意味着每5个家庭就有一套普希金文集。巴尔扎克的作品,总发行量也在1000万册以上。这几年来,尽管有商品大潮的冲击,但经典作品在俄罗斯仍然没受冷落。

北欧丹麦人爱读书也是出名的,丹麦的公共图书馆多得不计其数,每一个城市、每一个社区都有,年平均借出图书一亿册。连新生儿也算上,平均每人每年借阅近20册。

中国的教育本来就不发达。然而,这还不是问题的全部。更为严重的是,现在的中小学生的实际不读书——只读教材能够算真正读书吗?

重建中国人的精神家园
前不久,我通读了南怀瑾先生的《论语别裁》,又一次沐浴在儒家文化的光辉之中,也又一次经历了神圣的精神洗礼。我以为,以《论语》为代表的儒家思想,是中华民族的思想基石,是炎黄子孙的精神命脉。让青少年学生阅读儒家著作,汲取民族文化营养,培养美德,健全人格,重建中国人的精神家园,应该是书香校园和书香社会的一个重要内容。

“孝悌也者,其为人之本与?”中国人的“孝”就是西方文明中的“爱”。“悌”包括了对兄弟、姐妹,一直到朋友,即从家庭伸展到社会的真情。在传统中文化中,学问的根本,是培养这个孝悌,也即培养性善光辉中最可贵的“爱”。然而,当今时代,对父母兄弟也好,于朋友配偶也罢,对于许许多多的人来说,“天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往”,至情至性至爱者,能有几何?

培养中国的读书人

每当想起“慎终追远”这句话,我总想起胡清成、成克杰、李嘉廷、程维高、田凤山、刘方仁、王怀忠、袁崇楷、从福奎等等一长串名字。也许,他们都有“早知今日,何必当初”的后悔。然而,他们又能怪谁呢?作为老师,我我常常无端替他们当年的老师忏悔。不知道这些人在中小学读书的时候,他们的老师有没有给他们讲过“慎终追远”,“君子食无求饱,居无求安,敏于事而慎于言,就有道而正焉”以及“饭疏食饮水,曲肱而枕之,乐亦在其中矣。不义而富且贵,于我如浮云”还有“克己复礼,克念作圣”,“尔俸尔禄,民脂民膏;下民易虐,上天难欺”等等。

中国向来是一个学习型社会,在我看来,新世纪的中国,提倡干部学习,把一个党政机关都办成一个学习型组织,实在是中国社会走向现代化的当务之急。

拯救民族创造力
我一直以为,普天之下,应试教育的共同症状是师生都没有真正读书,其恶果是学生普遍缺乏健全的人格和创造的活力。

读世界“汽车之父”——福特的传记,我的感受极为强烈。出生于一个小农场主家庭的福特从小对摆弄机械有一种超常的兴趣,对拆装家里的钟表到了如痴如醉、疯狂着迷的地步。他的姐姐说,我们福特家的钟表,“一看到亨利(即福特)走过来就浑身发抖”。然而,正是良好的家庭和学校氛围——一种真正学习化的氛围,成就了这位世界天才。要是放在只知道读教材、死搬硬套和答案的当代中国的家庭和学校,这位天才早就被扼杀在成长的摇篮里了。

我认为,书香校园和书香社会的责任,不是培养书呆子,而是培养真正的有创新思维和创造能力的一代新人。(周万祥)

幽默笑话

妹妹我思之

凡读书识文字者,最怕那错别字。因为它常常会闹出笑话,甚至令人陷入尴尬和难堪。典型的例子,就有明代浮白斋主人《雅谑》中的《琵琶结果》,其中言某人献枇杷果与县令,帖书却将“枇杷”错写成“琵琶”,遂被嘲以诗云:“琵琶不是此枇杷,只为当年识字差。若使琵琶能结果,满城箫管尽开花。”对联中嘲写错别字者,佳联亦不少。

清末有年科考,应试作文的题目是《妹妹我思之》,此句出于《尚书·秦誓》,昧昧者,暗暗也。昧昧而思,就是深潜而静思。谁知有一考生,将“昧昧”错写作“妹妹”,此两字一错,文章自然做得离题万里,成了哥呀妹呀的爱恋之语。考官看后,信手批之,两语相对,竟成一联:

妹妹我思之
哥哥你错矣

也在清末,何秋鞬的世侄留学国外,谁知给何写信,将“鞬”字错写成“鞬”,又将“草菅人命”错写成“草管人命”,何秋鞬遂作一联寄之云:

鞬鞬同音,夫夫竟作非非想;
管管同音,个个都存草草心。

联中既解字,又谆谆教诲。这类嘲错别字的对联,清初也有,苏州秀才韩慕庐,中进士前在一蒙学馆任教。该馆主人不甚通文墨,却爱给学生上课,故而将许多字念错。有一天,韩慕庐外出,此人又教学生读《礼记》中的《曲礼》篇,中有“临财毋苟得”之句。毋音吴,表示禁止,意即“不要”,而此人却错读“毋苟”为“毋狗”,某名士过窗前,以为是韩读错,遂出句大声嘲之,适逢韩回馆,听此言,随即以应:

曲礼一篇无母狗——某名士
春秋三传有公羊——韩慕庐

《春秋》三传指《左传》、《穀梁传》和《公羊传》公羊相传为战国时的公羊高。

“文革”中,某省紧跟四人帮的一个帮派头头,混入省图书馆任负责人,职工奉命学习《反杜林论》,此头头听人说“杜林胡说什么什么”。他不知道恩格斯有《反杜林论》,更不知杜林是德国哲学家,而以为是“杜林胡”,又以为“杜林胡”是国人,是当时新冒出来的大批判家。于是强行命令职工批判起“杜林胡”来。他到书库视察,竟将《镜花缘》读为《镜花绿》,有人作联以讥之:

一代奇书镜花绿
千秋名士杜林胡 (望敏)

新书推荐

本报青年记者阎冬历时两年创作的长篇小说《金盆花开》,近日由中国文联出版社出版。该书共计23万字,是一部现实主义的作品。

该书以当代中国农村改革为大背景,通过城市和农村两个生活场景,叙述了以下派干部周逸山为代表的农村村级干

阎冬长篇小说《金盆花开》出版

部带领农民致富的感人故事。全书围绕修井、迁坟、建厂、开发旅游项目等生动的故事,塑造了一大批生动鲜活的人物形象,具有浓郁乡土气息。同时,该书对婚外恋、官场腐败等社会问题进行揭露,有着强烈的社会批判意识。

该书故事情节曲折感人,人物命运跌宕起伏,语言朴实质感,是一部耐读、耐看的作品。有少许存书,需购买者免收邮资。需要一睹为快者请与本报联系。邮编:710003。地址:西安市莲湖区239号。联系人:阎瑞先。

英姿飒爽

拼命刑警——裴玉玺



寒冷的冬日上午,笔者兴致勃勃地来到了地处秦巴山区的安康铁路公安处刑警支队,采访破案能手裴玉玺。这位老刑警,被大伙称为“拼命刑警”!他曾经与罪犯展开过生死较量,曾一个人单枪匹马抓获过杀人凶犯。他先后破获刑事案件770余起,参与集体破案1180起,抓获各类违法犯罪分子1340余名,为国家挽回经济损失290万元。

裴玉玺精干干练,他是刑警支队安康大队的副大队长,已近不惑之年。在铁路刑侦战线上摸爬滚打了二十多年,为了保障铁路线上的治安稳定,他奉献了自己的光和热。去年2月18日,西安开往汉中4775次列车在安康车站停车时,3号车厢上车旅客任鹏,因人多拥挤同一男子互相碰撞,发生矛盾。上车后矛盾进一步激化,二人在互相厮打过程中,该男子用刀片在任鹏颈部划伤后下车逃窜。伤者被送往安康铁路医疗站治疗。经检查,任鹏面部被划伤6处,共缝合29针。案件发生后,裴玉玺带领一名侦察员对案件展开了侦破。2月19日7时许,裴玉玺带领侦察员根据线索,在安康市寇家沟村将嫌疑人曾家平抓获,经审查,该曾对故意伤害旅客任鹏的犯罪事实供认不讳。9月27日12时许,裴玉玺根据线索获悉,犯罪嫌疑人罗西宾在安康火车站广场准备向他人出售毒品咖啡因,他带领一名侦察员将其抓获,从犯罪嫌疑人罗西宾身上缴获白色粉末状咖啡因98.5克和淡黄色粉末状咖啡因162.2克,共计260.7克。罗西宾对自己涉嫌贩卖毒品的犯罪事实供认不讳,被依法刑事拘留。10月28日至11月1日,铁路安康分公司材料院内连续发生通讯电缆被盗窃案。裴玉玺接报后积极展开了侦破工作。11月8日凌晨2时30分,裴玉玺带领四名侦察员正在实施盗窃通讯电缆的犯罪嫌疑人陈兴壮和张梦祥当场抓获。缴获了赃物通讯电缆线300余米(价值2万余元)以及剃刀、编织袋等作案工具。经审查,犯罪嫌疑人陈兴壮和张梦祥二人交待了自10月份以来先后四次盗窃铁路安康分公司通讯电缆价值13万余元的犯罪事实,两名盗窃者被刑事拘留,等待他们的将是法律的制裁。

(图为侦察员裴玉玺深入铁路沿线调查访问)

(于飞龙 邓洁军)

读书乐

我喜欢夜晚读书,尤其是夜深人静的时候。在我看来,这是最好的读书时间。虽然也听别人说过,真正的好学之人,读书是不会讲究条件的,只要有好书就读就行。可我总是觉得有些书选择在一定的环境下和心情下来读,其效果和情趣是大不一样的。

我住的是单元楼一间10余平方米的小屋,每逢夜晚,我喜欢独自一人躺在床上,泡上一杯热茶,手里捧上一本借来的心仪已久的书细细品读,便可以尽情享受这夜晚读书的乐趣。

记得从上学的时候起,就养成了夜晚读书的习惯,每有好书在手,我便如获至宝,待夜深人静时拥衾而坐,一个人不计时间地读下去,便有一种“世人皆醉我独醒”的快乐。

喜欢夜晚读书,尤其喜欢那静谧处捕捉一缕暗香盈袖的

夜晚读书

惊喜与满足。只要捧起自己喜爱的书,纵然蜗居斗室,也犹如拥有了整个世界。记得每次读到精彩处,总会为文中的一句话、一个词甚至一个字玩味很久,拍案叫绝。这种只可意会不可言传的感觉,不能不说是一种难得的精神享受。

夜晚读书的过程,也是使自己心灵得到净化的过程。每当我读到一本好书,就好像与许多高尚的灵魂在对话,与许多伟人在促膝交谈。有次读完路遥的《平凡的世界》,我深深为书中主人公的命运而担忧,我觉得生命短暂,现实生活中得与失、悲与喜、荣与辱、聚与散,都只不过是过眼烟云。想到这些,白天自己遇到的烦恼和不安,实在是不值得一提,皆在那顷刻间烟消云散了。

我喜欢夜晚读书,正是这夜晚读书,使我少了一份寂寞,多了一份美丽的心情。(张兴)

欣然自得

阅读有感

吵闹和喧嚣已成为现代人生活的主旋律,人和人的碰撞、人和物和摩擦了人们每天无从逃避的必修课。快节奏的工作和多元化的生活在给人们带来快乐和温馨的同时,也带来了困扰,带来了烦恼。心灵,时常被揉搓得疲惫不堪和倦怠。触目那些发黄或崭新的书籍,那睿智的灵光将我们的双眼照得透亮而清澈,就让灵魂在阅读中沉淀下来吧。

仔细地看完一本书,是要一定时间的,耐得住寂寞。记得一位心理学家说过,每天抽出一定时间进行阅读的人,无论在心理承受力还是自制力上远比自己不阅读的人强。这话我信。在旋转的世界中,拥有沉静独立的个性和专注是一种难得的气质和能力。在夏日的午后,品一杯香茗,静静地欣赏一本简单而轻松的小说,用心默默感受,在原本已经麻木的神经上引起一丝悸动,无疑是一种最平静却具有意义的娱乐。

真正让灵魂沉淀下来的是阅读,人们运用自己的文字编织无比美妙的故事,也创造了自己美好的人生。信息时代的变化莫测令人目不暇接,人们摄取知识和资讯的渠道、方法也是与日俱增。潜心阅读,不断阅读,才能感受和体验时代的变化发展,在自然风物的描绘中沉淀着社会历史的内涵,使自己变得敏锐、独立,富有创新精神,同时保持自我的一种观察和思考的视角。

余秋雨先生说,“生命的质量需要锻造,阅读是锻造的重要一环”。打开书,走进五彩缤纷的思想丛林,使心灵沉淀下来,静静地,慢慢地,我们便会感到那异香弥漫,沁人心脾,也总能在这油墨的芬芳中感悟些什么,领会些什么……(于道演)

我爱我家

我不是出身于书香门第,小时也不是读书的料,语文成绩老是不及格,本来我们那里的教学水平就不高,可想而知,我的成绩是差之又差。然而,就是麻木疙瘩,也有开窍的时候,就在我从大山深处走向省城,在历史文化名城熏陶下,在上技校的那个中学时代,我偏偏爱上了书,从此与书结下了不解之缘。

后来,参加了工作,也常常把省下来的钱用于买书,也常招来母亲和妻子的责怪,都已是30多岁的人了,买书还有啥用。但是,他们是不知不知道一个读书人是多么地愿意买书、看书,成为书的富有者,成为知识的所有者。

记得刚结婚的那年不久,妻子的外甥女到我家来玩,看到我如此“丰富”的书,要借几本,我便要将她借的书名记在了笔记本上,这个举动,妻子说,丢了不要紧。我说,那不行,我喜欢读书,就像我喜欢你一样。妻子还是闷闷不乐地说,你是个书虫。

近三十年来,我由一个不爱读书的少年,成长为一个拥有几百本书的中年,并且在书里寻找到了自己的欢乐,那就是读书之乐。在工作之余,在夜深人静之时,捧读一本自己喜欢的书,把一切人间烦恼都抛在脑后,在书创造的世界漫游,那是一种多么美妙的境界啊。

我喜欢读小说,那文中的人物情节,都在你阅读的时刻,在你的脑海里为你营造了斑斓的世界;我喜欢读散文,那优美的意境,深透的语言,会让你的灵魂得到陶冶;我读诗,诗给我浪漫的想象。我读史,史让我领悟古今;我读名人的传记,以那一行行字里,我能找到他们生活的足迹……

人各有志,我读书、买书,无怨无悔。我永远也走不出书的身影,永远恋着书。(杨成英)

读书乐

田园冬读

天气清和的冬日,又逢双休的日子,我总是揣上几本书步出寓所,到乡间徜徉那绵长的田园小路漫步,让清新的空气涤尽积在胸中的沉闷。然后找一个宁静的地方或向阳的湖畔,或背风的山坡,一个人静坐着专注读书。

在冬日的田园里读书,有其独有的氛围和情趣。一是秋的喧哗已消退,田园显得宁静而祥和,营造出一种宜于读书的安逸环境;二是走出家门后没有了家务缠绕,一颗心可以无牵无挂地泛舟海中;三是这季节草已枯黄,坐在草地上感觉柔软如褥,比家里的沙发还舒服。更有那酥酥的暖阳,把田园的空气烘得醇茶一般的醉人,有种荡气回肠的愉悦感。若读累了,可以放下书,欣赏一番田园风光,看看那平静的流水,翠绿的麦苗,看看远远的村舍以及悠然升起的炊烟,这一幅幅幽美的景致与读书的心境是最相宜和拍的。也可以躺下去享受冬阳的爱抚,合上眼睛打一个盹,感受一份温暖的惬意。

在冬日的田园里读书,我总是读些精短而意味隽永的散文随笔,特别是游记之类。一册翻落在手,万种风情入眼。伴着文字的韵律,登山,游胜水,出仙宫,入琼阁。观奇峰倚天之势,听瀑布飞瀑之声,赏关山迤迤之雄,品霞霓联翩之秀……思绪飘逸于辽阔风光之中,常常忘了自己,已醉醉昏昏……回家时仍然余兴未尽,心里老是叨念着:田园冬读,好似饮了一杯甘醇的美酒。(陈卫)