
《我们的钱瑗》：
杨绛晚年的至爱

· 陈 福 民 ·

可 以 用如 下 的 词汇 来描述 钱钟 书

和杨绛夫妇 ：博学 、教 养 、尊 严 、淡 泊 、
平 实……由 于 是 高 山 仰 止 、德劭 望 重

的 学 界泰斗 ，过度 的 关 注 是免 不 了 的 ：
从 《管锥编》、《谈 艺 录》到 《围城》，从杨
译 《堂 ·吉诃德》到 《洗 澡》、《干 校 六
记》，都被人们说得太 多 太 多 了 。这 自
然 无可 非 议 ，但也就 因 此遮 蔽 了其他

值得关 注 的 事物 。直到杨绛先生 的 《我
们仨》面世之 后 ，这种格 局 才别 开 生
面 ，增添了 应 有 的 内 容 。他们 的 爱女钱
瑗才 始 为 公众所知 。

《 我们 的 钱瑗 》在精神气质 上 可 以
看作 是 《我们仨》的 姊妹篇 。这部 由 杨
绛先生 亲 自 作 序 的 小书 ，收录 了 钱瑗

的 朋 友 、同 事 、同 学和学 生 的 思念 回 忆
之作 。从这 些朴实 无华 又真切感 人 的

文 字 当 中 ，一 个去除 了 名 门 之后 光环

的 真实 的 钱瑗 伫立在读者面 前 ，她 的
音容笑 貌渐渐生动活泼起来 ，于坎坷
峥嵘 中 透露 出 平凡倔强 的 人生 ，更在
那 些看似细 小 、平凡 的情节深处 闪 耀
着人性的 光辉 。

也许在很 多 人看来 ，与 钱 、杨二先
生相比 ，作为女儿 的钱瑗实在是太普通

了 ：一 个普普通通 的 教师 ，一个在生活
中 辛苦奔波 的赶路者 ，一个被父母视如

掌上明珠却难逃命运劫数的女儿 。而人
世苍茫 ，有太多太 多 的这样的 人在我们
身边经过 ，然后 消 失 ，甚 至从未进入 过

我们的视野 。他们的遭逢机遇和他们蒙

尘 、早逝 的 青春 ，他们所从事 的 工作 以

及毕生 为 之奋 斗 的 事 业 ，乃 至他们欢
笑 、苦恼 、汗水 、血 泪 ，都在 无情 的 生活

浊流中 奔淌 ，最终淹没在滚滚红尘中 归

于 沉寂 。由 此而来 的 问题就是 ，如果钱

瑗没有钱 、杨之爱女这个 “名门之后 ”的

特殊身份 ，还会有这么 多 的人回忆她纪
念她么 ？还会有这本小书的面世么 ？

这正是需要我 们所 有 人认真对待

的 。在很 多人 的观念里 ，只有名人 、伟人

才有被人回忆和纪念 的 资格 ，同理 ，也

只 有 那些进入 了 主 流视野 的 人和 事 才

值得关注 ，以期受到某种可以为 自 己带
来 “成功 ”的启示 。很少有人能够看得起
自 己渺小而真实 的 生活 ，也很少有人能

够认真地想一想 自 己究竟要度过怎样的
人生 。一种坚忍持久 、吃苦耐劳的人生在
他们看来是愚不可及的 ，一种平淡诚实
的 日 子在他们看来是应该予 以蔑视 的 ，
相 反 ，便捷取巧 、奔命投机 、支离破碎 的
世界观得到 了 不遗余力 的嘉许和践行 。
现代人的这种急功近利与薄情寡义正在
一点一点蚕食着 自 己 安身 立命的基础 。

说别人“成功”的故事流 自 己 艳羡 的 眼
泪 已经成为一种现代时尚病 的 今天 ，钱

瑗 的 平凡 、执 著 、真实 的 人生所蕴 含 的

意 义 ，正 是 一 支 有效 的 清 醒 剂 和解毒

剂 。如果说 “启 示”，这才 是值得我们受

领 的真正 的启 示 。

事 实 上 ，钱 瑗 作 为 一 个 大 学 教

师 ，无论 是在教学领域还 是科研 著述

上 ，她都取得 了 很 多 人 无 法 企 及 的 成
就 ，也赢得了 同 行的 各种赞誉 与尊敬 。

但这并不是我们纪念她的惟一理 由 。在

《 我们的钱瑗》里 ，我们 可以读到一个 由
各 种细 节构成 的 有血 有 肉 的 真切 的 形

象 ，她 的 诚实 、她 的 善 良 、她 的 执 著 、她
的 澹定以及她的方正和她 的 不苟且 ，其
实是我们作 为 一个人活在世上 的根据 。

我们绝大 多数人都不 大可能成 为 钱钟

书和杨绛 ，但是我们完全有可能成为一

个像钱瑗那样 的 正 直 、诚恳 和努 力 的

人 。这也是我所理解 的这部小书名字 的

由 来：《我们的钱瑗》。不是他们也 不 是
他或者她 ，而是 “我们”——与 那些伟
人名人属于传说或者主流历 史相 反 ，钱
瑗的人生属于我们 ，一个大写的 复数 。
而 岁 月 、山 河 ，正 是依靠这 些 无名 的 复
数 支撑起 来 ，并 且 生
生 不 息 。

林语堂谈读书
· 桂 向 明 ·

林语 堂 谈 读 书 艺 术 的 一 篇

文 章 极 有 见 地 ，这 里 摘 引 一
段 ：

“ ……试 问 诸位 少 时看红楼
水 浒何尝 有 人 教 ，何尝 翻 古 字

典 ，你们 的 侄儿 少 辈现在看红楼
西 厢 ，又何尝 须要你们去教？许
多 人今 日 中 文很好 ，都是 由 看小

说史记得来 的 ，而且都是背 着师

长 ，偷偷摸摸硬
看下去 ，那些 书
中 不 懂 的 字 ，不

懂的句 ，看惯了

就 自 然明 白 。学

问 的 书 也 是 一

样 ，常看下去 ，自
然会明 白 ，遇有
专门名 词 ，一次 不懂 ，二次 不懂 ，
三次就懂了 。只怕 诸位不得读书

之乐 ，没有耐心看下去。”（见《读
书 的艺术》）

我 最 感 兴 趣 的 就 是 “许 多

人今 日 中 文 很 好 ，都 是 由 看 小
说 史 记得 来 的 ”这 句 话 ，记得 知
堂老人 也 说 过 他学 国 文 （即 语
文 ）得 力 于 看 闲 书 ，可见 是 一 个
非 常成功 的 经验 。

当 下 ，中 小 学 主 要 学 科 已

沦 为 应 试教 育 的 工 具 ，语 文 首

当 其 冲 ，前 些 年 甚 至 有 “误尽 苍
生 是语 文 ”之说 。据 我 所 知 ，不
少 作 家 和教授对 高 考 语 文 标 准
化命题大摇其 头 ，但 问 题依 然
存在 ，做 不 完 的 试题 ，走 不 出 的
怪 圈 ，素 质 教 育 只 是 说说而 已 。
香 港 作 家董桥 写 了 《怀 念 蒲 公

英》，其 中 说 我 们 的 教 育 制 度 ，
“ 把 一 个 小 学 一 年 级 的 学 生 折

磨得 头 重 脚轻 。十 几 岁 的 少 年 ，
除了 应 付 功课之 外 ，精神 生 活
之 贫 乏 ，自 是 ‘活 该 ’。”我 们 似
乎 又 听见 “救救孩 子 ”的 呼喊 。

出 路在 正 本 清 源 ，我 抄 录

了 一 份 北 大 、清华 、南 开 三 校 民

国 三 十 五 年（1946年 ）度 联 合

招 生 国 文 试 题 ，内 容 如 下 ：

（ 一 ）作 文 （文 言 语体 不 拘 ，
但须 分段 ，并 须 加标点 ）

题 目 ：学 校 与 社会
（ 二 ）解 释 下 列 成语 的 意 义
1 .指 日 可 待

2 .变本加 厉
3 .隔 岸观 火

4 .息 息 相 关

全卷仅 五 十 余 字 ，当 年 参

加 考 试 的 文 洁
若女士 后 来 说 ：

“ 对这 类 试题 没

有 什 么 可 准 备

的 ，全 靠平 时 的

基本功。”顺 便

提 一 下 ，那 年 考

的 人特别 多 ，三

万 人里 录取 一 千 人 ，竞 争激 烈 。
要 感 谢林语 堂 先 生 ，他 的

高 明 见解可作 为 语 文 教 学 改 革

的 重要依据和 参照 ，办法 是 学
生 、老 师 、家 长都把 分数 看 淡 一
些 ，千方百计增加课外 阅读量 ，
并进行严格 的 写作训练 ，在 不久

的将来一定会 出现 “许多 人今 日
中 文 很 好 ”的

喜人 局面 。

飞
黄
腾
达

·
若

白·

这 则 成 语 ，现 在 还 经 常
被 人 们 使 用 着 。意 思 就 是 形
容 某 人 仕途顺畅 。青 云 直 上 。
但是 ，何谓 “飞 黄”？为 何 用

它 来 形 容 仕 途 顺 达 的 人 ？许

多 人就 不 清 楚 了 。
“ 飞 黄 ”是 古 代传说 中 的

神马 ，也 叫 “乘黄”，它奔腾
极快 。这 则 成 语 出 自 唐 代 文
学 家 韩 愈 的 一 首 长 诗 。韩 愈
写 了 一 首 《符读 书城 南》。勉
励韩 符 要 用 功 读 书 。他 在 诗
中 讲 了 一 个 故 事 ，说 有 邻 里

两家 ，各有一个儿子 ，小时候

两人容貌很相像 。一样活泼可
爱 ，也经常在一起玩耍 ，并 没
有 什么区别 。可是长 到十二三

岁 ，就看 出 有 些 不 同 ，到 二 十 来 岁 ，区 别 更大 。
一个高洁明沏 ，如清水渠塘。一个庸俗污垢 ，像
污水沟 。到三十 岁 ，两人性格处事 完全不 同 ，一
个像腾云驾雾 ，呼风唤雨 的矫龙 ，一 个却像愚 蠢
无能 ，只 图饱暖 的 笨猪 ，原 因就在 于 读书 与 不读
书 的缘故。诗 中 有这么 几句：“三十骨骼成 ，乃
一龙 一 猪 ；飞黄腾踏去 ，不能顾蟾蜍。”这里 的
“ 飞黄腾踏”就是原典 。后 人改 “踏”为 “达”，
就成 了 “飞 黄腾达 ”以 比 喻

某人发迹高升 ，贵 显得志 。

书 法
龚文野

文 学 奖 该 “瘦 身 ”了
· 何勇海 ·

巴 金 去 世 后 ，上 海 作 协 为

纪 念 他 而 提 出 设 立 “巴 金 文 学

奖 ”的 建议 ，巴 金 女 儿 李 小 林 对

此 明 确 表 示 反 对 。李 小 林说 ，一

方 面 巴 老 生 前 为 人 非 常 低 调 ，

不 喜 欢 如 此 张 扬 ；另 一 方 面 ，巴

老 曾 表 达 过 ，国 内 文 学 奖 项 已

经 太 多 。

其 实 早 在 1993年 ，巴 老 90

诞 辰 时 ，四 川 省 作 家 协 会 就 曾

打 算 以 巴 金 为 名 设 立 文 学 奖 ，

巴 老 坚 决 反 对 ，他 常 说 ：“在 一

些 名 利 等 问 题 上 不 要 用 我 的 名

字。”巴 老 的 淡 泊 名 利 可 敬 ，巴

老 家 人 尊 重 逝 者 表 现 出 的 理 性

同 样 可 敬 。

是 巴 老 没 有 资 格 设 立 “巴

金 文 学 奖 ”吗 ？非 也 。有 人评 论

说 ，巴 老 是 新 文 学 的 开 拓 者 ，当

代 文 学 的 大 师 ，更 是 一 名 令 文

学 界 为 之 动 容 的 “人 民 作 家 ”，

不 论 当 时 所 处 环 境 对 他 是 多 么

险 恶 ，他 也 不 曾 背 弃 正 义 和 良

知 。巴 老 在 中 国 文 学 史 上 德 高

望 重 ，如 果 他 没 有 资 格 设 立 以

其 名 字 命 名 的 文 学 奖 ，那 么 谁

还 有 这 个 资格 ？

现 在 的 问 题 是 ，我 们 从 来

就 不 缺 少 文 学 奖 。除 了 茅 盾 文

学 奖 、鲁 迅 文 学 奖 、老 舍 文 学

奖 、曹 禺 戏 剧 文 学 奖 等 规 格 高 、

声 誉好 的 大 奖 外 ，其 它 各 层 次

的 文 学 奖 举 不 胜 举 ，可 以 合 并

成 一 个 “文 学 奖 托 拉 斯 ”了 。这

其 中 ，有 的 文 学 奖 设 置 重 复 ，有

的 违 规 设 奖 ，乱 收 费 用 ……而
频 频 曝 光 的 “内 幕”、“黑 箱 ”更

是 让 一 些 奖 项 的 公 信 力 大 打 折

扣 ，滋 生 出 沽 名 钓 誉 之 类 的 腐

败 现 象 。这 显 然 已 背 离 了 评 奖

本 意 ，甚 至 可 以 说 是 亵 渎 了 真
正 的 作 品 。

瑞 典 文 学 院 院 长 霍 勒 斯 ·

恩 达 尔 说 ，文 学 奖 的 发 展 与 文

学 的 发 展 同 样 重 要 。可 是 ，如 今

我 们 的 文 学 已 被 人 们 冷 落 到 了

何 种 地 步 ？现 在 ，是 让 文 学 奖

“ 瘦 身 ”，回 归 到 原 本 位 置 ；让 文

学 得 到 应 有 尊 重 的 时 候 了 。何

况 巴 老 的 作 品 朴 实 高 尚 ，不 设

文 学 奖 同 样 将 留 在 人 们 的 心

中 ，为 世 人

传 诵 。

有 书 无 斋
· 范 艳春 ·

大凡酷爱读书 的人 ，谁没有

这么一个小小的梦想呢？那就是

能拥有一个像样儿的书房。在书
房里 ，可尽情读书 ，或静心写作 。
其乐可谓“丈夫坐拥百城 ，虽南面

王不易也。”但 ，于我而言 ，却有书
无斋。

在 这 座 小城里 ，

我和先生共搬了三次

家 。前两次都是租房
子 ，最后一次才算安定
下来 ，终于有我 自 己的
“ 窝”——一个旧 而小

的两居室。自此 ，我那倍受委屈的
三千多册书籍和杂志 ，也算有了
自 己的 “家”，一一走上了书架 ，这
就算我的一间所谓书房罢。

而实际上 ，这间书房还并不
完全属于我 自 己 。譬如家里来了
客人 ，无论是我的还是先生的朋

友 ，喝酒吃饭都是在书房里 （餐厅
太小 ，几近没有），有时还弄得书

房乌烟瘴气 ；还有 ，自从有了孩子
后 ，小家伙专门往书房里跑 ，若一
眼看不到 ，他便从书橱里鼓捣出
一本书 ，最可气的是 ，有次调皮的

小儿子竟往我的一本书上拿笔画

得面目 全非……

是的 ，只有晚上 ，那间书房才

真正属于我。夜阑人静 ，万籁俱
寂。待先生和孩子睡下后 ，我走进
书房 ，拉上窗帘 ，坐在案前 ，手握
一杯清茶 ，或读或写 ，心绪便进入

了一种大宁静 ，有时 ，读累写乏
了 ，干脆就站在书橱前 ，用 目 光抚
摸着那一排排书 ，或者随手抽出
一本 ，拿在手里摩挲着 ，怀想当时

买这本书的心情，也感觉是一种

无限的幸福 。

如今 ，我的 书架相 当 充盈 。

我的小儿子也稍长懂 事儿了 ，不

再毁坏我的书。我常常把书房打
扫得纤尘不染。书房 ，是我的精神
圣地。在书房里 ，我与一个个古今
中外的圣贤伟哲默默对语 ，和一

段段陌生而新

奇 的 历 史 岁 月

悄悄对视 。此

刻 ，我感觉 到

书房里有 一 种

“气，”那是人类

群体智慧结晶成的精神芬芳 ，沐
浴并操持着我生命的张力 。

于一 个真正意 义 上 的 读书

人来说 ，有无书房 不 重要 ，关键

是 你 能把 那 些 伟 大 的 书 籍 ，由
衷 看 作 是 你心 灵 安顿 的 居 所 ，

思想 飞扬 的道场 ，或生命嬗变

的禅床 。如
此足矣 ！

马 鹤 凌 寄 望 马 英 九 联
· 望 坡 ·

2005年 11月 1日 ，马鹤凌 先 生逝 世 ，享年
八 十 六 岁 。国 台办对马老先生逝世 表 示深切哀
悼 ，并 向马英九及亲属表示诚挚慰 问 。马鹤凌 系
中 国 国民党主席马英九之父 。父子情长 ，相知相
濡 ，他深情寄望马 英 九 ：“政治人物一定要活在
大众心里 ，更要活在历 史 上。”

马鹤凌生 前坚持一个 中 国原 则 ，反 对 台独
分裂活动 ，追求 中 国和平统一 。近年 ，马老先生

虽 然年 事 已 高 ，仍然 为 发展两岸关 系奔 走操劳 ，
令人感佩。马老先生对 自 己 教育 出马英九 ，颇感
欣慰：“我 儿 英 九潜心学养 ，有九思之德 ，九如之
身 ，九经之志 ，立 身行道 ，国人期许方殷。”在马
英九五十岁 时 ，他曾 赠联以勉励 ：

英 略振 南 都 ，百 岁 功 名 才 一 半 ；

九 经 行 大 道 ，八 年 德 业 应 千 秋 。

这副嵌名联 ，“英略”、“九经”，一 言 其 才 能 ，
一 言其尊重儒家经典即 中 华故有 文化 。得意之

情溢于言 表 ，期许之心 更是彰然 。勉而励之 ，对
联写得亲情大气 ，富于 阳刚之美 。

其实 ，马鹤凌亦是幼承父 亲 马 立 安 的 家 训 ：
“ 黄金非宝书 为 宝 ，万事 皆空善不空。”此家训一

脉相传 ，故而他常 以 曾 国 藩 的 话 训勉 马 英 九 ：
“ 唯天下至诚能胜天下至伪 ，唯天下至拙能胜天

下至巧。”今年五六 月 间 ，国民党选 举主席 ，马鹤
凌力 挺连战留任 ，但连战确定无意续任后 ，马鹤
凌即 支持儿子参选 到底 ，并支持马 英 九温和恳
切地拜托沟通 ，化解党 内 阻力 。

马鹤凌遗体火化后 ，骨灰坛上刻有对联云 ：
化 独 渐 统 ，全 面 振 兴 中 国 ；

协 强 扶 弱 ，一 起 迈 向 大 同 。
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我游历了许多山水名胜 ，这其中包括澳大利亚的
悉尼和黄金海岸。如果有朋友要我说出 5处我最喜欢
的 自 然景观 ，我一定会将“金丝峡”列入其中 。这样 ，就
有人说话了 ：不对 ，这叫 “自家的孩子看起来分外亲”！

我笑了笑答道 ：你先不要看那里的 山 山水水 ，单是这
个名字 ，也能使你遐思悠悠 ，心旷神驰 ：金光万道 ，溢
彩流光 ，山披黛 ，水凝蓝 ，鸟传情。

纯静是金丝峡的个性 ，空灵是金丝峡的
神韵。

金丝峡位于陕西 省商 南县 的 新 开岭 。
当 你走进峡谷 ，第一个印象就是它的原创
美 。山 势奇峭突兀 ，溪水斗折蛇行 ，四面竹
树环合 ，峡谷深 邃 幽长 ，人 行走在石径 上 ，
花枝藤蔓 ，染人衣袖。更 令人惊愕的 是 ，四
条大峡谷冷清得寂寥无人 ，荒野得如 同 走
进一个原始封闭 的 世界 。这时候 ，王维 的两

句诗 “会忽然呈现在人 的脑海 中 。声喧乱
石 中 ，色静深松里。”

刹那间 ，空灵 的物境 与恬淡 的心境在

碰撞交织 ，又奇妙地融合在一起了 。
人类是美 的追随者 ，人类 的 历 史就是

美 的 历 史 。美分为 艺术美和 自 然美 。金丝峡
一切的 美都是大 自 然孕育而成 的 杰作 。我
站在石岩寨 的平台上 ，抬头上 望 ，只见高低
错落 的 山 顶 上 是叠翠茂 密 的原始森林 ，直

冲云霄；平视山腰间则是丹花紫蔓，葱倩 〓
郁 ，如锦绣镶嵌成的屏风；山脚下则是无数

条弯 弯 曲 曲 的 溪水 ，一 会儿 分成两岔 、三
岔 ，一会儿 又合而为 一 ，喊喊叫 叫在峡谷 中
迂回 。我想 ，这种有层次有秩序 的 结构搭

配 ，是谁事先安排部署 的 ，它们各 司 其职 ，
忠于职守 ，是遵循着哪一条游戏规则 的 ？这其 中 的
奥秘诀窍是谁能说得清解得开？

尤其令人惊叹不已 的东峡的石门 ，高山深谷硬

是把坦荡荡的天空夹成了一条长长的弯弓 。人们坐
在谷底观天 ，看那像弓 的天 ，总担心有一位大力士或
者是成吉思汗吧 ，会挽起头顶上 的大弓要射什么 ，射
大雕吧 ，大雕会不会掉落在 自 己 的头顶上 ？

大自 然的智慧是不可思议的 。

我 又攀 上 了 猫耳洞 。洞 在猫耳崖 上 ，洞 内 ，中
间 高两侧低 ，活像猫 的 耳朵 。而 我 却视它 为 峡 谷
的 眼睛 ，黑黝 黝 时 时发 出 亮 晶 晶 的 光 ，看 什 么 呢 ？
看 身 旁旗杆 的 一株株树 ，一 茎 茎草 ，一 丛丛花 ，还
有 那空 中 时 时掠过 的 飞 鸟 ，洞 前 长短 不齐 的 十 多
条瀑布 ，这 些物 种 、形态 、色 泽 布局调合得那样合

谐 完 美 。一 阵 山 风吹起 ，树摇 了 ，花摆 了 ，
鸟 飞 了 ，气 韵 在 流动 ，血脉 也 畅 通 ，于 是
山 活 了 ，水 笑 了 ，你 又 不 由 得啧啧称 赞 ，
这母体 的 美真使人陶 醉 了 ！是 自 然 的 美 ，
美 的 自 然 ，在 它 的 面 前 不含一 丝 一 毫 意
识形 态 创 造 出 来 的 东 西 ，任何光 怪 陆 离

的 人 造 景观 ，五 光 十 色 的 科学技 术 ，绘 声
绘 色 的 文 学 作 品 ，在 它 的 面 前 都显 得相

形见绌 ，苍 白 无 力 。
金丝峡是水做 的 ，水使得金丝峡成年

累 月 穿 着一件件湿漉 漉 的 羽 衣 。秦观说 ：
“ 泉者 ，山之精气所发也 ！”山 得水而 秀 ，水
得 山 而媚 。金丝峡 的 瀑布 不计其数 ，泉 、
潭 、池 、井遍布峡谷 。更有趣的 是马创泉的
水边还 有 一位风韵别 致 的 苏娘娘 ，她 怀了

身孕 以后 ，曾在此梳洗 。当 游 人走 累 了 在
泉水 中 洗手 濯足时 ，一定会招来苏娘娘送
来 的 秋波；当 你有 不称心 的 事在泉边憩息

时 ，也 会 看 见苏娘 娘 为 你 流 下 同 情 的 热
泪 。马刨泉就是苏娘娘 的 眸子 ，有了她 ，游

客才有了 内心的爱怜 、纯静与清爽可喜 。
金丝峡的美不是“返景入深林 ，复照青苔

上 ”的静美 ，也 不是 “大漠孤烟直 ，长河落 日
圆 ”的壮美 ，它的美是一种大美。老子说 ：大美

无言。所以游了金丝峡以后 ，什么话也不要说 ，什 么形
容词也不要用 ，只能 日 有所思 ，夜有所想 ，想那里的树
荫荫。果丹丹 ，水潺潺 ；想那里的寂静 、恬淡 、忘忧 、无

誉。如果往深处再想一下 ，想那里 的物种品类 ，共生
共荣 ，相互依赖 ，互相衬托 ，气势完整 ，共 同 繁茂 。

东 风 知 我意 ，吹梦到 “金

丝”。
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新 疆 喀 纳 斯 湖
· 金瑞 麟 ·

喀纳斯湖 ，位于新疆最北
边 的 阿 尔 泰 山 主 峰 友 谊 峰 下
（ 系 中 、俄 、蒙三 国 交 界 处 ），山
地 森 林 带 的 中 部 ，湖 面 海 拔
1374米 ，其形如 弯 月 ，共 有六道
湾 。湖面长 25公里 ，宽 1.6～2.9
公里 ，湖最深处达 188.5米 ，比
天 山 天池 大 12倍 ，是我 国 第 一

深水湖 ，且 是 我 国惟一 向 北 注
入北冰洋 的河流 。

“ 喀纳 斯 ”是 蒙 语 “美 丽 富
饶而神秘 ”之意 。传说 ，有 一 位
少 女 失 去 其 爱 侣 ，于 是 悲极而
泣 ，化 为 冰 峰 日 夜 守 护 在 旁
边 ，她 的 眼 泪 汇 聚成 了 这面深

深 的 湖 水 。传说 虽 有 些 神 奇 ，
但 喀 纳 斯 湖 水 之 美 却 是 让 天
下 人称奇 的 。正 因 为 其 湖水 直

接来源 于冰 山 雪峰 的 融水 。所

以 湖 水 才 绚 丽 多 彩 。七 八 月

份 ，当 是湖水最 美 之时 。晴天 ，
湖 水 呈 深 蓝 绿 色 ，阴 天 则 呈 暗
灰绿 色 。夏 日 晴 朗 炎 热 时 ，湖
水 又 变 为 微 带 蓝 绿 的 乳 白 色 ，
有 时 还 会 诸 色 皆 备 ，故 是 有 名
的 “变 色 湖 ”。每 年 七八 月 份 ，

倘 雨 后 清 晨 登 山 ，有 时 还 可 观
赏 到 喀纳 斯 云 佛 光 。

喀纳 斯湖 西 有 一 高 山 名 叫

哈拉 开特 山 （俗称骆驼峰 ），山

上 有观鱼 亭 ，据说在此可借助

望 远镜看 到 在水 中 潜游 的 大红

鱼 （哲 罗 鱼 ），小红 鱼 （红鳞鲑）。
红 鱼最大 的可长达 4米 ，重 20
余 公 斤 。此 外 ，湖 中 还 有 北 极
回 鱼 和 江 鳕 等 冷 水 鱼 。近 几

年 ，几 乎 每 到 旅 游 旺 季 到 来 之
前 ，就 有 人炒作 “喀纳 斯湖怪 ”

之 事 。其 实 ，就连新疆 的 有 关
专 家 、学 者 也 都指 出 ，“湖怪 ”
其 实就是 大红 鱼 。如据新疆环
保 科学 研 究 院 袁 国 映讲 ，他 曾
于 上 世纪 80年 代 到 2004年 ，

多 次 去 喀 纳 斯湖 实 地考 察 ，仅
两次 亲 眼 看 到 大红 鱼 ，还 是 上
到 观 鱼 亭借 助 10倍 的 望 远镜

看 到 的 。可 见 ，借助 “湖怪 ”反
复 炒作 是 不 可 信 的 ，正 如 近 日

已 有 专家 断 言 ，传说 的 “湖怪 ”

在 一 般 爱 好 者 的 眼 里 颇 具 神
秘 色 彩 ，但对 于 科学 家 而 言 则

没 有 丝 毫研 究价值 。

还 颇 值 一 提 的 是 ，喀 纳

斯 的 美 丽 不 仅 在 于 湖 水 ，还
在 于 它 周 边 的 自 然 环 境 ，它

集冰 川 、高 山 、河 流 、湖 泊 、
森 林 、草 原 于 一 身 ，既 有 北
国 风 光 ，也 有 江 南 秀 色 ，故
被 誉 为 是 “亚 洲 唯 一 的 瑞 士

风 光”，正 在 申 报 世 界 自 然 文
化 双 遗 产 。现 已 建 立 自 然 景
观 保 护 区 （4A级 ），总 面 积
达 5588平 方 公 里 。每 年 夏

秋 ，到 这 里 游 览 的 游 客 都 成
千 上 万 ，而 山 上 租 居 的 原 图

瓦 人 的 木 屋 都 人 满 为 患 ，需

提 前 预订方 保 无 虞 。

中 国最后的小脚部落
小脚 ，又叫三寸金莲 ，俗称裹小脚 ，

是把女子的脚用布条扎裹起来 ，使其变
得又小又尖的一种封建陋俗。这种经过

紧密缠裹导致筋骨畸形的小脚竟被古
人美化为 “三寸金莲”而受到广泛赞美 ，
乃至男子为之倾倒 ，女子为之痴迷。难
以想像 ，如果中 国女子没有缠足是不是

会出现更多的

武则天与太平

公主？

云 南 六

一 村——中

国 最 后 的 小

脚部落 。现在
的 年 轻 人 可

能 无 法 想像 ，
在 100年 前 ，

中 国 的 妇 女

判 断 自 己 是

否 美 丽 ，其最
主 要 的 标 准

并 不 是 拥 有

美 丽 的 容 貌 、

丰 满 的 身 材 ，

而 是 自 己 的

脚小不小，“三寸金莲”就是对 当 时妇
女审美的一种评断。在清代服饰收藏
鉴赏家何志华先生家中 ，记者看到 了
一双双做 工精美 ，已经绝迹的 “三寸金
莲”，这些 “金莲”的大部分比记者 的手
掌还要小 。缠足——这种虽与吸食鸦
片 、男 子留辫子齐名 的陋俗曾被列为
近代中 国人在世界上最可耻或最野蛮
的三桩丑事 ，而男权社会崇拜小脚 的
畸形风尚却在一代又一代女性的痛苦
挣扎 中 千年不衰 。

我们知道 ，一个小 乡 村是无权在地
图上出现的 。由于它的渺小 ，我们的认
知范围无法感知它的存在。更由于客观
存在的分量像一滴掉在炭火上 的水 ，让
人 难以捉摸。

可是 ，一次偶然 的机会 ，我却得到
了一张非常奇怪的地图 。上面印有 “六
一村 ”三个大字 ，它指引 我从昆明 向 南
出发 ，经过玉溪市 ，到 了通海县 的一个
小村庄——六一村。这里至今仍生活
着 300多位缠足的老太太 ，她们被称为
“ 中国最后的小脚部落”。

我从高高的石墙门洞进去 ，沿着幽
幽发光的巷道寻觅 ，看到类似于城门洞

的栅子门 ，还有石门板和石门 臼 。在老

屋的堂屋后面或窗户外面 ，可以搜索到
整架完好的纺车和残存的织布机。老屋
的山墙上 ，还清晰可见供男主人向外射
击土匪强盗的枪孔。

这的确是个有着城堡意义和形像
的村庄。大约在 600多年前后 ，一群姓
罗 、姓杨 、姓李 、姓飞 、姓海 、姓王的明朝
大兵 ，随沐英从南京出 发 ，到 了 云 南通
海 ，被分配到杞麓湖南岸 ，建起了 6个军
营形像的村庄 ：上罗家营 、下罗家营 、杨
李家营 、飞家营 、海家营 、王家营。

眼前 ，在这座 乡 村城堡迷宫式 的
老屋和巷道里 ，随处可见缠足的老太
太。这些老太太们都是在“天足运动”呼
声最高的时候 ，开始偷偷缠足 。又在缠
足 已成为 彻 头彻尾 的 陋 习 时 ，超现实
地塑造着她们 的纤纤玉足 ，并 向 历 史
伸 出 了 她们挑战 似的 “三寸金莲”。我
曾精确地推算过十 几位老人的缠足历
程 ，如现年 62岁 的 周 秀英 ，于 1946年

缠足，1954年放足 ；现年 65岁 的海桂
珍于 1943年缠足，1956年放足 ；现年
63岁 的 李 翠 芬 于 1943年 缠 足 ，1950
年放足，1951年再缠，1958年解缠。其
他如现年 70岁 左右 的 小脚女人 ，也是
在共和国成立前后 ，缠缠放放 ，放放缠
缠 ，成为名副其实的 “解放脚”。现年八
九十 岁 的老太太 ，也曾放过足 ，但终 因
无法复原 ，只得缠

至如今。
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看过《三国演义》的人 ，都知道“张
辽威震逍遥津”的故事。东汉建安二十
年（215年），曹军的张辽以少敌多 ，将
孙权亲统的十万大军打得溃不成军 ，

“这一阵杀得江南人人害怕 ，闻张辽大

名 ，小儿也不敢夜啼”。这一战的发生
地 ，便在安徽合肥市东北的逍遥津。

如今的逍遥津已被开发为公园 ，

占地 470亩 ，园 中绿树夹道 ，百花送
香 ，碧水荡漾 ，游人如织。公园以逍遥
湖为 中 心 ，水面宽阔 ，游船点点 ，湖光
岛色 ，尽收 眼底。顺着湖岸石板小道往
北走 ，湖风 习 习 ，使人心胸开阔 ，岸边
垂柳依依 ，拂人面庞。儿童乐园北端 ，
一座设计精巧的水榭 ，曲折地伸向湖
面 ，红柱绿瓦 ，圆 门花窗 ，引 来许多游

人。水榭尽头 ，就是逍遥山庄 ，这里过
去是一龚姓官绅士的别墅 ，数进院落 ，

建筑古朴 ，门额原有清末宣统皇帝的

老师 ，太子少保陆润庠题写的 “古逍遥

津”字。
逍遥湖 中 有三座 小岛 ，其 中 以

北 岛 为 最大 ，绿树 丛 中 ，亭 阁 生辉 ；
中 岛 最 美 ，奇花异树 ，斑斓 世 界；南
岛最 小 ，一撮芦苇迎风飘舞 ，好似水

中 盆景 。游人若有兴致 ，便可租一艘
小艇 ，在湖面划桨游荡 ，尽情领略湖
面 风光 。

往西穿过万人大草坪 ，跨过石桥 ，

便是园中 园。园内千树吐翠 ，百花开

放 ，亭台楼阁 ，水池玩石 ，交相辉映。游
人可以随着蛇形小径 ，到百花园扑蝶 ，

到枫树林漫步 ，去牡丹园观花 ，去书画
廊留影 ，登独秀峰远眺 ，无处不是迷人
景色 。

继续前行 ，不远处即是 “藏幽 ”胜

境。一进门 ，有假山挡住去路 ，将其绕
过 ，眼前豁然开朗 。院内 白石峻嶒 ，形状
各异 ，或兔或兽 ，纵横拱立 ，妙趣横生 。
左顾右盼 ，佳木葱茏 ，奇花烂漫 ，煞是好
看。再进数步 ，就是曲折游廊 ，廊内摆放
诸多盆景 ，千姿百态 ，引人入胜。游廊尽
头 ，各种名贵花卉争奇斗艳 ，流香溢彩 ，
使人乐而忘返 。

在 逍 遥 津公 园 里 ，一 面欣 赏 秀

丽 的 自 然 风 光 ，一 面 发 思 古 之 幽

情 ，让游 人 受 益

良 多 。


