

在中国历史上,秦始皇的坑儒,可以说是尽人皆知的事。他的暴君形象,嵌入了一代复一代中国人的头脑。由于受传统教育的影响,我从小就认为,秦始皇是知识分子的大敌人。他之所以搞坑儒,是为了推行愚民政策,以达到长久统治的目的。由此,我很欣赏唐代诗人章碣的《焚书坑》:“竹帛烟销帝业虚,关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱,刘项原来不读书。”认为那是对藏政的无情讽刺。

秦始皇为什么耍坑儒

逐如烟的时代与惘

然而,由于不久前的一次山东半岛之行,使我对自己原来的观点动摇了。这次行程,我有两个惊讶:一、在距韩国仅百余海里的荣成市成山头,有一座历史悠久的秦始皇庙,至今香火仍盛,在此庙里,秦始皇和孔夫子一起受到当地百姓的崇敬。据我所知,这是全中国自古至今唯一一座纪念藏政的庙宇,二、在成山头西边不远的文登县内,有一座古迹名叫“召文台”。我一到台上,就看见这么一副楹联:“祖龙驻蹕文士登台古县得名的昔始;黔首知书田夫晒字昆崙佳话至今传。”打开当地的文史资料,始知此对联的背后有一个古老的历史:昆崙山南坡有一个晒字村的小山丘,春秋时有黄姓兄弟二人,从郅城逃难至此,以诗文传家。那时无纸,是用树枝蘸着草灰把字写在树皮上。为防止霉烂,每隔一段时间便要在太阳下曝晒。一天,黄姓的后代正在场上晒字,听见人马声喧,背起树皮便跑,被士兵们抓住。原来这是秦始皇东巡的队伍。藏政便问黄家后代,为什么不带别的财产,却背着一捆树皮?黄氏后代回答:别的财产损失了还可再生,惟有这写在树皮上的书就不能再生了。藏政一听大受感动,重赏了黄氏后代。之后,他在县城一座小山头上召集知识分子议事,黄氏后代被点名参加。于是,这个议事的小山头就被呼作召文台,一直到现在。也正因为这个原因,此台所在的山被命名为文登山,到了北齐时代,文登便被批准为县名,直到现在还沿用。

由于上述两件意想不到的事,逼得我开始研究

屈超耘

秦始皇。经过查找到的资料,充分证明他不但不反对知识分子,相反的还十分重视他们,这里聊举几例:一、嫪毐事件之后,他除了杀掉嬴氏家族,还把自己的生母幽禁起来,下令说:“敢以太后事谋者,戮而杀之,断其四肢,积于阙下。”令下后,齐国一位知识分子出身的宾客焦茅冒死求见。他闻言大怒,在殿角支一口大锅,准备烹杀这位姓焦的。但是当听了对方辩的理后,便连忙下殿,礼待之并“爵之上卿,王自导,虚左方,往迎太后,归于咸阳。”二、公元前237年,秦的王族建议说,各诸侯国来秦谋职的人,大都是特务,应该一律驱逐出境。藏政便立即下令,赶走所有的外国人。此时,知识分子的客卿楚国人李斯,便上了一篇《谏逐客书》,大讲驱逐外国知识分子的坏处。藏政一看,有理,立即“召李斯,复其官,除逐客令。后来,还任命李斯为丞相。”三、韩国的大知识分子韩非,著有十万余言的《韩非子》,“王闻其贤,欲见之”并邀其访秦想予以重用,但李斯忌韩之才,私下把他下狱,藏政闻知“使人赦之”,因为迟了一步,赦令到非已死。为此事,他很长一段时间后都心中不安。特别是四,秦始皇统一六国后,经常在全国巡游,每到一地都要召集知识分子座谈,听取意见。公元前219年,出巡东部各郡,特地召集崇尚儒学的知识分子70余人,到泰山脚下商议祭祀天地和封禅之事。

由上述材料,我们可以明显看到一个关于秦始皇的悖论:他一方面爱护尊重知识分子,另一方面又大搞坑儒、迫害知识分子。这究竟是什么原因呢?原来这和中国的封建道统有着直接的关系。藏政从一个诸侯国的头儿,经过长时期的东吞西战,最后终灭群雄,统一了中国,便觉得自己“德兼三皇,功高五帝”,普天之下只有自己最伟大,只有自己的思想最正确,只有自己的实践最有用,老的也是可笑的命令:“非秦记皆烧之;非博士官所职,天下有藏诗、书、百家语者,皆烧之。”而在焚书的第二年即公元前212年,因为两个过去一直被他信任的知识分子侯生、卢生对其暴虐行为提出批评,害怕受到惩罚而双双逃去,他便勃然大怒地说:“过去我敬重卢生等人,并曾以重金赏赐,可他们却在背地诽谤我,妖言惑众,煽动对我的不满,”下令御史逮捕并审问其他儒生,看谁是侯生的同党。而这些没有骨头的读书人,为了保全自己而相互揭发,终于个个都成了和侯生、卢生一样的“现行反革命”。就这样,藏政就下令把460多个所谓的侯卢“同党”在京城附近全部活埋。这,就是历史上有名的“坑儒”事件。了解了上述这些事,我一下子便明白了,秦始皇的所谓以坑儒,并非把天下的知识分子见人就埋。对那些歌颂他、高呼他“万岁万万岁”的知识分子一个也未埋。

行文至此,我又联想起秦始皇之后的历代皇帝,特别是那些英明果敢的皇帝,几乎都有“坑儒”式的行为,只不过表现形式不同罢了。就说那位被一些影视编剧歌颂有加的清代的康熙皇帝,因为发现翰林院编修戴名世在其著作《南山集》中采用了方孝标《滇黔纪闻》所录南明永历皇帝的一些事,便大开杀戒,不但杀了戴名世,还把早已死去的方孝标也砸棺戮尸。而所有这些,我们绝对不能简单地说是那是在杀害知识分子,而是只能说是杀那些敢于提不同意见、敢于非难时政、敢于对最高说“不”的知识分子。不是吗?那些歌功颂德的分子,就一个也没有杀,不但没杀,而且他们一个个都爬上了高位,最著名者就是张春桥、姚文元那样的“儒”。

经过对秦始皇如何对待知识分子的一番研究,我这才觉得章碣的《焚书坑》写得并不实事求是了。实际情况是,因为藏政要独揽一尊,便把那些有碍于他这“游戏规则”的人坑了。

■放言

曹朔风

围绕着人类的活动旋转,在我们的行星上,在我们的母亲般共和国中。”

亚历山大从拘留所匆匆赶到医院。医生告诉他,母亲的病情很危险,她一直在昏睡,至于什么时候醒来,没有人能够知道。母亲就这样沉睡了整整八个月。可在这八个月里,世界正在发生翻天覆地的巨变。

“母亲的沉睡使埃里希·昂纳克同志的离开变得灰暗。”

一转眼沧海桑田。昂纳克下台了,柏林墙倒塌了,民主德国消亡了。就在这个时候,母亲苏醒了。

医生告诫亚历山大,他的母亲仍然随时都有生命危险,千万不能受到任何刺激。可是,从昏睡中醒来的母亲对“国破山河在”的沧桑之变浑然不知。她怎么能够接受这样一个事实:那个

在柏林墙倒塌十几年后,2003年,一部名为《再见,列宁》的德国影片风靡全欧,掀起了一股怀念东德的热潮。在法国,有173万观众观看了这部影片。而在德国本土更是售出了七百万张影票;连一些联邦议员也走进了影院。

“城春草木深”,由沃尔夫冈·贝克尔导演的这部《再见,列宁》,以一个戏剧化的故事对那个被云在风中的时代寄予缅怀,表达了一种交织着迷惘与反思的心态。就像影片中的那些东德人,他们曾经呼喊“自由、民主”,可当这一切来临之后,经验的却是深深的茫然。

“我的梦想是怎样带着全人类的幸福探索星球,母亲总在那儿,微笑着陪伴着我。”

时代已逐渐远去,在广袤的星空,垂落下一片烟一样的怅惘。

■文野

《红旗颂》辉煌诞生四十年记

顾育豹

在保持共产党员先进性的教育活动中,著名作曲家吕其明在四十年前创作的管弦乐作品《红旗颂》魅力不减,每天央视播出《永远的丰碑》节目便能聆听到这首震撼心灵的主旋律,其全新总谱也由上海音乐出版社多次再版,各地订购者甚众。其实,在庆祝香港、澳门回归祖国期间,在每年纪念党的生日、欢度国庆佳佳期间,《红旗颂》总被北京、上海、香港、澳门、广州、深圳、青岛等地频频奏响。在广州,《红旗颂》的旋律曾被两千多名合唱团员、三百多名乐手、七十多架钢琴同时演奏。这是这部作品问世以来最大的一次演出阵容。

吕其明曾任上海电影乐团团长和中国电影学会副会长。他先后为《铁道游击队》、《红日》、《城南旧事》、《孙中山》、《焦裕禄》等两百余部电影、电视剧创作,获得数十项音乐创作大奖。他近年新创作的交响曲《雨花祭》、《龙华祭》,尤其感人。他告诉记者,四十年前,《红旗颂》的创作过程是这样开始的:1965年2月,在上海音乐家协会的一次党组会上,主要负责人贺绿汀、丁善德、黄贻钧等就上报的“上海之春”音乐会初选节目进行了仔细研究,一致认为歌颂祖国、歌颂人民、歌颂中国

共产党的现代题材作品还应加强,因此,决定由青年作曲家吕其明赶写一首,黄贻钧建议曲名定为《红旗颂》,其主题为歌颂伟大的中国共产党。

欣然接受这一艰巨创作任务的吕其明,当进入作品的酝酿构思时,就陷入了对往事激动的回忆之中。红旗是革命的象征,在南湖小船的油灯光中,在那井冈山绿竹丛中,遵义城的壕堑,革命圣地延安,淮海战役的阵地前,凡有革命者战斗过的岗位,都有红旗飘扬。红旗又是千千万万革命先烈用鲜血染红的。吕其明的父亲吕惠生,原是抗日战争时期我党的一位高级干部,1945年9月不幸被捕,在狱中大义凛然,坚贞不屈,英勇就义时高呼“中国和平民主万岁”、“中国共产党万岁”。吕其明是在红旗下长大的。1940年,他刚满10岁时,是父亲带着他和姐姐参加了新四军文工团。他像进了一座革命的大学、艺术的大学,在战争的艰苦环境中经受了锻炼与考验。1949年5月,他随部队进入上海,胜利的喜悦激动了他的心。从此,每逢国庆礼炮轰鸣,国歌嘹亮,人群如潮,红旗似海,他都会激动得热泪盈眶。生活是创作的源泉。长期战斗生活的往事以及他在红旗下成长的历程,

像电影一样,一一在眼前闪过。他热血沸腾,心潮激荡,夜不能寐,乐思源源而来,他决定写一部以党的辉煌历程为背景,气势磅礴,优美雄浑,雅俗共赏,人民群众喜爱的管弦乐作品。经过一个星期的日夜拼搏,激动的泪水伴他写完了《红旗颂》。

当年5月,《红旗颂》在第六届“上海之春”开幕式上首演获得成功。

年已75岁的吕其明对记者说:“四十年来,《红旗颂》没有被人们遗忘,这使我从中受到深刻的启迪:作曲家要通过毕生的努力,去歌颂时代、歌颂党的事业!作为烈士子弟、共产党员,我将永远歌颂红旗、歌颂党!”

■文化大观

探索(油画)

铁铭

读书杂抄

李文举

我喜欢购书更喜欢抄书,也许是信了徐特立的“买书不如借书,借书不如抄书,抄书不如摘书”的话,所以案头常备有一本笔记,每当翻阅书报,若发现自己所喜欢的名言警句,美好篇章,就会不厌其烦地抄录。对于这些积累了一大堆的杂抄笔记,退休闲居,我常常随手翻看,总觉得有一种梦回历史的沧桑感和亲切感。

著名诗人臧克家写过这样一本书,书名叫《我的诗生活》。这本小书1943年1月由读书出版社出版发行,土纸印刷,共74页。书中记述了他作诗、教书以及乡居的感觉,至今读来仍感到语言优美,情态鲜活,兴味不减当初。如:“有一次为了一个乡下的姑娘我痛苦得几乎不能活下去,祖父知道了这回事,可是他却不说破它。当我走到他的屋子里去时,他拉开抽屉取出一片纸片来递给我,上边写着这样的诗句:青蚕栖绿叶,起眠总相宜。一任情丝吐,却忘自缚时!他把这经验的结晶,苦痛之余的忏悔的诗句,送给刚刚爬上情网的一个十四五岁的孩子。”

书中描写风景的语言,更令人喜爱和神往:“一个春天的清明节,燕子新客似的刚从远方来,秋千架旁飘飞着少女的衣影和笑声,花朵开在每个青春的枝头,灵感借了我的手。”

“在春天,也是到陌生的小村落,在夕阳的反照下,在恰好的距离点上,看桃花树下手把篱笆张望的少女的身影,像望着一尊诗的女神。一直望到人影叫黄昏抹去,才踏着小道摸着黑回头。心的小船在诗潮中摇曳着。”

“山里的风情,世外桃源一样的逗人的诗里,那还看人笑的山花,那在寂寞中潺潺的流水,那竞赛中的鸟声,那黄昏里负柴归来的樵人;夜间,那惊天的大吠,那鬼怪一样的山形,大个的蚊子,那和人眨眼的星星,那……”

由常任侠、孙望选辑的《现代中国诗选》,1942年12月由南方印书馆出版。书中许多名家的诗作我当初并未抄录,只录了贾芝的《小播谷》、杨芸的《星》和丽砂的《昆虫篇》。《昆虫篇》写得极富哲理,今转录如下:蚯蚓 你睡在了完美的地壳/给大地加添着创洞/然后是疲倦了睡在粉碎的泥土下/而咒恨着粗暴的草根戳伤了你的梦。峰 你走遍了每一个春国/孜孜不倦地叮咛着词语/你牺牲了自己生命的刺/忍痛地杀死虚荣的迷醉的花。

蝶 你是春天的灯/在绿野上照明了/一条走向花林的路径。

作家张恨水1956年下半年曾经来西安,他写有两首五言律诗,曾经刊登在《陕西日报》1956年9月11日第3版上。一首是《杜公祠》,另一首是《过西安》。过西安的五律是:

今古长安道,争过帝王家。莲湖歌咏起,雁塔夕阳斜。楼阁千层合,山河四面遮。留将后来者,笑看万年花。

《杜公祠》诗是:

腊梅高出屋,山房画不如。起看终南秀,笑谈隐士居。黄云兴稼穡,绿树出樵渔。城北正多事,苦吟愿自虚。

以上的杂抄抄于我1956年的日记中,迄今已近五十年矣!

■读书札记

史佳《肺部的呐喊》出版

近日,资深特稿编辑记者史佳撰写的《肺部的呐喊》一书在京出版,该书真实记录了一个个普通人物在遭遇司法腐败后表现出的迷茫、心灵恐惧和命运改变等等。

史佳是一位资深的特稿编辑记者,也是一位优秀的民革党员。在其从业的七八年来,一直坚持采写以记录普通人物的命运和深刻揭露司法腐败等社会丑恶现象的报道,已在全国主流媒体发表此类作品一百余万字,其中《高建成和他的509次上访》、《一位判罚局长的命运》、《儿子冤死,老父上黑发》、《一起血案后的9年》等报道反响强烈。《肺部的呐喊》一书是以史佳新闻特稿中遴选出50余篇主要以记录普通人物的遭遇命运的报道结果出版的,从每一篇新闻特稿中可以看到他们遇到人生不幸之后的现实生活状态,也可以强烈感受到作者对社会的公平和正义力量的深沉呼唤。这些作品不因为同情弱者而损害法律的公正和权威,也不因为同情不幸而借助传媒放大苦难乃至放大事实。

全国新闻专业教学指导委员会委员、西北大学新闻传播学院副院长韩隽在序中写到,史佳新闻特稿的人物,即使他们中有些人也曾有过辉煌,但他们辉煌的时候没有史佳的介入。需要提醒的是,史佳参加新闻工作的这几年,恰恰是新闻竞争的副效应开始出现,新闻可读的同时变得功利和世俗,但任何时候,你从史佳的新闻客观和新闻的思想含量。他是在寒霜雪雪中为一个个遭受磨难的灵魂寻找春风春雨的行者,为此我们感谢他的执着。(文)

■新书推荐

艺术海世界

乙酉年仲夏民生书

艺海无边 戴民生 书

人境庐题联

望坡

从五步楼、十步阁,望百步大江。人境庐的建筑有五步楼、十步阁、无壁楼、卧虹榭、藏书阁等。此联也显出黄遵宪的复杂心情。三从、二分、一分递减,婉言其少;五步、十步、百步,极言其小,所谓的“大江”,乃是门前不远处名曰“周溪”的一条溪流而已。以此看来,他的放逐归乡,大有天地局促之感。由于局促,他便置小舟泛于周溪,将小舟命名为“安乐行窝”。并撰一联云:尚欲乘风破浪万里浪,不妨趁南海弄明月珠。上联用南朝宋时宗室典故,下联用秦朝李斯《谏逐客书》中“垂明月之珠”之典,寓言身为青楼,尚欲大展宏图。黄遵宪的同乡——台湾抗日义

军首领、诗人丘逢甲,抗日失败后回到故乡,他有赠黄遵宪人境庐一联,也提及此小舟。联云:陆沉欲借舟权往,天问翻无壁受呵。陆沉,喻国土沉沦。上联言国土沉沦无地可立权且借小舟而往。下联引用屈原《天问》。《天问》说屈原放逐,见楚先王庙及公卿祠堂壁画有天地山川神灵及古圣贤图,因作《天问》,书于其壁而问之,以舒愤懑。黄遵宪的人境庐中就有无壁楼。黄、丘二人心志相同,黄遵宪遂以此联入诗,以见两人神交,以观其志。诗云:“半世浮槎梦里过,归来随地觅行窝。陆沉欲借舟权往,天问翻无壁受呵。偶引维舟弄初月,且容时辈量汪波。湾湾几曲清溪水,可有人寻到钓矶。”到底还是报国心切,以俟起用,却终老于入境庐,年五十七岁。黄遵宪一生诗作甚富,多抒爱国之情,有《人境庐诗草》行世。

■楹联趣话