

今在电视屏幕上却办起了“皇帝展”。有不少的电视剧编导者热衷于皇帝题材,争先恐后地推出一部又一部皇帝戏。先是《宋代皇帝》,后是《雍正皇帝》,接着是《戏说乾隆》、《唐明皇》、《朱元璋》、《秦始皇》、《康熙大帝》,可谓一发不可收拾。好像中华民族的悠久文明史上,除了皇帝以外,再没有值得称赞的人。

以天地为私物,以万民为私有的皇帝要是值得同情、值得称颂的话,那么小偷、强盗、杀人犯、吸血鬼为什么还要被我们唾弃呢?美国的电影编导们尚且把奴隶起义领袖斯巴达克斯拍得活灵活现,我们的电视剧编导们为什么要把正面的特写镜头一再对准皇上呢?天无私覆,地无私载,日月无私照,皇帝在人们心中不成为丑陋的人,民主与良知就没有地位。

以推翻封建腐朽帝制为已任的孙中山先生有言:天下为公。一语道破皇帝们家天下的极端自私卑鄙。但愿屏幕上的皇帝能够降降温。

明末清初,一些进步的思想家就一针见血地把“皇帝”称为盗贼,天下之大害。他们目睹明清易代,国破家亡,痛定思痛之后,深刻地认识到:所以造成中华民族的大灾难,并非某些君臣个人的过错,而是摧残人性不人道的皇帝制度所致。专制是万恶之源,作为专制代表的皇帝,从本质上说就是独夫、民贼。盗贼杀人越货,总还有一点负罪感,觉得自己是在犯罪。而皇帝打天下,视奴役、屠杀老百姓为理所当然,泰然自若。人深日久,做皇帝的越来越骄横,任

意妄为,无拘无束。老百姓长期受压,逆来顺受,养成一种奴性,谨小慎微,畏首畏尾。如此反复,恶性循环,成了二千余年来愚昧、贫穷、落后的总根源。

——皇帝是中国的土特产。古代中国政治早熟,宗教观念却淡薄,无法形成与君权分庭抗礼的教权。自周有皇帝以来,君权恶性膨胀,人权民权无由产生,教权也成不了气候,皇帝一人君临天下,任意妄为。

——皇帝制度,认为万里江山都是皇帝一人之私产,亿万臣民,都是皇帝一人之奴仆。皇帝一人之时间、精力有限,天下之事无穷,

魏文彬《精神上的皇权复辟》说:“帝制被推翻了这么多年,埋在地下封建帝王们绝对想不到,在业已进入 21 世纪,中国已加入 WTO 之后,‘与国际接轨’口号叫得震天价响时,竟还会有人为他们极力辩护、翻案!如果他们不能起于黄泉之下再做皇帝,绝对会给这些人加官封爵,让他们做‘高级奴才’。无论扭到哪个频道,荧屏上都可看到男人头上拖着长辫子,‘万岁’、‘奴才’之声不绝于耳,真让人不知究竟置身于何朝何代,有时光倒流之感……精神上的皇权复辟有愈‘演’愈烈之势。”

周泉《重编历史意味着什么》中

的是少管闲事,少操闲心,免谈国事,莫论军情,则法律中公民权利的规定,也就成了一纸空文。为了推动政治文明建设的进程,国家正在努力宣传公民权利,培养百姓的公民意识,但那些热心的编导们偏要在民主化的道路上设置一只拦路虎——皇帝戏。

梁启超在《中国历史研究法》一书中说:“‘正史’的作用是:一、为统治者统治臣民提供借鉴、为专制皇帝培养忠顺臣民。”也就是说,“正史”是专制王朝灌输臣民意识的教科书。现在一般人费时读了“正史”的不多了,皇帝戏正好取代了正史的作用,时时在宣传帝制的好处,培养电视观众的“臣民意识”。

第二,皇帝戏败坏社会风气,引致道德滑坡。皇帝制度本来就是摧残人性极不人道的恶劣制度,这种制度下的皇帝,必然是极端自私卑鄙惯用阴谋诡计的人物。皇帝戏以之作榜样大肆宣传,自然会对社会风气造成潜在的负面影响。戏中情节告诉我们,在争夺帝位的斗争中,胜利者得到一切,失败者则输得干干净净。因此,要胜利,就得不得手段,无所不用其极地只顾自己,只要利益,不讲道德。

第三,皇帝戏摧残民族精神。世界上任何民族都有自己的英雄人物,都会通过这些英雄人物长期保持自己的民族精神。但是一些皇帝戏的编导却是另一种思维:唯有皇帝才是英雄,在皇帝的控制之下,对国家民族有重大贡献的人物

放言

## 中国抗战催生《义勇军进行曲》

顾育豹

的气势和与敌人血战到底的气概。1935 年 4 月,为躲避敌人追捕,聂耳东渡日本,不久就把定稿的歌谱寄回祖国,由上海百代唱片公司录制这首歌曲。于是,伴随着全国救亡运动的热潮,《义勇军进行曲》迅速传遍了大江南北,长城内外!

纪念抗战胜利 60 周年,其最值得注目的辉煌点是:中国人民奋起抗日之初,首先奏响了中华民族的最强音——《义勇军进行曲》!

1934 年,革命戏剧家田汉愤于民族的危难,创作了以抗日救亡为题材的电影剧本《风云儿女》。由于叛徒的出卖,他于被捕前仓促将剧本主题歌《义勇军进行曲》歌词写在一张包装香烟的锡纸上,托人转交青年音乐家聂耳谱曲。那张香烟纸曾被茶水濡湿,字迹模糊不清。聂耳仔细辨认后,仿佛听到了母亲的呻吟,民族的呼声,祖国的召唤,战士的怒吼,爱国激情在胸中奔涌,雄壮、激昂的旋律从心中油然而生。他立刻以火一般的激情投入创作。前奏曲以嘹亮的进军号开始,引出高亢激越的呐喊:中间反复唱出叠句:“起来!起来!”把音调推向高潮;结尾原为“我们万众一心,冒着敌人的飞机大炮,前进,前进,前进!”聂耳将“飞机大炮”改为“炮火”,并在末尾又加了一个“进”字,表现出一往无前

不少西方人认为,世界反法西斯战争是从 1939 年纳粹德国入侵波兰开始的。其实,那时的中国人民早已为反抗日本法西斯,勇敢地“冒着敌人的炮火前进”了。1931 年“九·一八”后,就有东北义勇军的浴血抗战。1937 年中国人民抗日战争全面爆发,《义勇军进行曲》激励着千百万民族解放战士浴血奋斗。是不屈不挠的中国人民,首先向法西斯野兽开火;中国,是世界反法西斯东方战线的主战场。众所周知,田汉和聂耳都是中国共产党党员。《义勇军进行曲》不仅在共产党直接领导的抗日军民中传唱,而且一遍又一遍地回荡在国统区的大街小巷,造成了万众一心、同仇敌忾的抗战氛围。历史证明,中国共产党不仅是中国抗日军事斗争的中流砥柱,在抗日的文化战场上,同样不愧为民族的脊梁!

随着抗日烈火的蔓延,从东南亚到南洋群岛,从朝鲜半岛到大洋彼岸,到处回响着《义勇军进行曲》那激昂奋进的歌声。新加坡广播电台每次播音都以《义勇军进行曲》开始。1940 年,著名黑人歌唱家保罗·罗伯逊用汉语演唱了《义勇军进行曲》并灌制了唱片,使这首歌声誉世界。第二次世界大战即将结束之际,在盟军胜利凯旋的曲目中,《义勇军进行曲》赫然名列其中。

1949 年 9 月 27 日,政协第一届全体会议通过决议:在中华人民共和国国歌未正式制定前,以《义勇军进行曲》为代国歌。2004 年春,十届全国人大二次会议通过的《宪法(修正案)》规定:中华人民共和国国歌是《义勇军进行曲》。这支历经七十年风雨沧桑,曾经鼓舞亿万人民前仆后继、英勇斗争的抗战歌曲。将永远回荡在 960 万平方公里的大地上。

文苑

## 数字电影离我们有多远

赵 阳 陈民利

早先人们看露天电影的记忆还未褪去,去影院看电影已成了难得的“休闲”,尽管影院的设施愈来愈好,强视觉冲击力的诱惑力不小,可家庭影院的魅力似乎在抢夺潜在的消费者。直到数字电影出现后,有人曾预言,一场新的“革命”开始了,传统胶片电影将“灭亡”,电影有让位于电视的可能。但是,经过几年的发展,数字电影并没有呈现出人们想像中的繁荣,数字电视也刚刚起步,传统的胶片电影尚在壮年。究竟数字电影离百姓生活有多远?

数字电影从 1992 年出现以来受到了各界的关注,电影产业兴起了一股数字化浪潮,2001 年,美国一家市场咨询公司预言数字电影市场规模到 2006 年将会达到 65 亿美元,但就在百姓翘首以待迎接数字电影之时,数字电影却“千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面。”技术标准化没有完成,电影产业举目观望,百姓当然无缘看到其庐山真面目。因为在众多的数字电影中一些核心技术市场没有达成共识。其次,在传统的发行链条中,电影拷贝的流通是靠人来把关的,如果出现

盗版,容易追究责任。电影数字化后,从母版到发行拷贝的效果都是一样的,虽然可用加密方式控制,但“黑客”防不胜防,安全问题阻碍了电影公司进军数字电影的信心。另外,看惯了传统影院电影的老影迷至今不能忘却胶片电影的视觉冲击及音效,而电影数字化后,视觉冲击力会下降,再成熟的技术也只能是接近胶片的效果。而家庭娱乐产品技术的成熟和成本降低,有可能实现数字电影家庭化,电影产业对数字电影的前途心存疑虑。

其实数字电影离百姓遥远的根本原因在于经济因素。数字放映技术没有标准化,并且因为市场化,长期高成本运行。在美国,电影院购置一个数 35 毫米胶片的放映机需要 3 万美元,可以用 10 年。而数字电影单是放映设备就需要 10 万美元以上,且面临升级问题。在中国,数字电影难以推广的关键原因同美国一样,对电影院来讲,投资和收益比例并不划算,因而很少有人第一个吃螃蟹。

国际上有人预测,2004 年至 2006 年,美国的数字电影院普及率最多只能达到 5%,对中国观念而言,看数字电影还是一个并不现实的梦。

视点

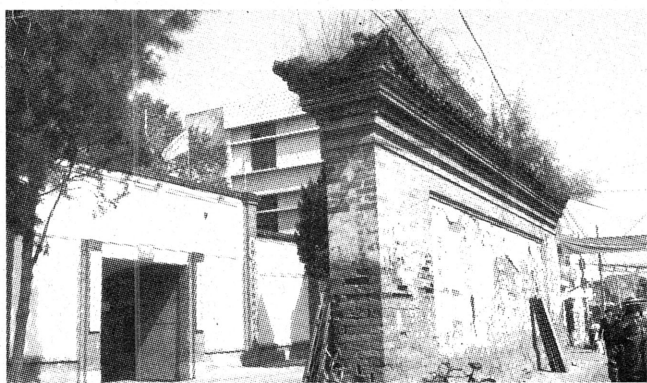
## 西乡照壁

王向群/文图

西乡县委的大门前,有块“一”字形照壁,很显眼。高约五米,厚约一米,长有近二十米。照壁,明朝时特流行。一般讲,在县衙首部建筑的对面,为县衙大门的屏蔽物,也有人称之谓为影壁。古人称之为:“萧墙”。因而有萧墙之说。在旧时,人们认为自己宅中,不断有鬼来访,修上一堵墙,以断鬼的来路。我省关中陕南有一些民宅大都有照壁。但民宅大都以花鸟山川风景画为主,也有刻成浮花的,还有仿照名人墨迹装饰的,种类较多。但西乡县这块大照壁,在我省是仅存不多的,还被列为文物加以保护。

我在照壁前后细细查看,这是一座青砖结构的建筑,虽说已有年轮,青砖上还有“皇宫”二字,以及“光绪四年正堂王重修”的字样。这座明朝的建筑,后壁墙中央是座大型石雕“鲤鱼跳龙门”。鲤鱼的胡须、鱼鳞,就连黄河水泛起的浪花,其线条清晰流畅。照壁的四角是“八仙过海”图,因“文革”浩劫,只留下刀刷铲挖的痕迹。一老翁说:“我小时常在这儿玩,照壁四角雕刻的图非常好,但现在没有了。”

照壁的正面,墙壁的雕刻图同遭“文革”祸手,只留下刀刷铲挖的痕迹。因照壁的正面临街,墙上又被各种各样的广告、通知、失物招领贴满,照壁顶部也是杂草丛生,已经没了往日的威严。我问了几名过路的年轻人,指着照壁:“这是什么?”回答都说是一堵墙。有的则说是一堵老墙,无人说其是照壁,是明朝所建。只有上年纪的人还知道这是文物,是照壁,要保护。为了纪念,我给照壁拍了一张照片,让人牢记:这墙不是一般的墙,她出生于明代,她耳闻目睹了西乡的风雨变迁。因此,我们更应善待她!



## 沧海一粟

李福荣

成语“沧海一粟”为人们所常用,喻十分渺小。不少人认为其字面意思是大海中的一粒谷子。但稍加考虑,就发现这种解释不合情理,将“谷子”同“沧海”(大海)比较大,就如同将某图书本比较哪个重要一样别扭,因为二者非同类,只有同类事物才可比较。

其实,这里的“粟”是像谷子样的沙子。《辞海》释“粟”为“指颗粒如粟之物”。《辞海》释“粟”为“泛指粟状物”。如《山海经·南山经》:“英水出焉,西南注于赤水,其中多白玉,多丹粟。”郭璞注:“细丹沙如粟也。”杨万里《雪冻未解》诗也有这种用法:“独往独来银粟地。”“沧海一粟”典出于宋代苏轼《前赤壁赋》:“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。”其义同“九牛一毛”“太仓粒米”一样。

原来如此

## 一张“七·七事变”挑起者的老照片

温涵清



2005 年是中国人民抗战胜利 60 周年,民间涌动着回忆侵华日军暴行的思绪,值此“七·七”事变来临之际,年长的工友有必要向青年工人叙述历史往事,以事实真相驳斥侵华日军和日本右翼分子的谎言。

1937 年 7 月 7 日夜,日军在日本军国主义者的阴谋策划和指挥下,发动了卢沟桥事变。日军驻北平特务机关长松井久太郎是这次事件的具体策划人。当晚,日驻丰台屯军没有经过中方同意,就以一个中队兵力,侵入我第 29 军龙王庙与大瓦窑防区,进行挑衅性军事演习。零时,松井给我冀察外交委员会打来电话,谎称一名日本兵“失踪”,要进宛平城搜索。日方的无理要求遭到我方拒绝后,松井称:“如中方不允许,日方将用武力保卫日军进城搜索。”中方为防止事态扩大,同意双方派人进城调査。日方又提出宛平城中驻军必须向西

门撤出,让日军进东城。驻丰台的大批日军在驻北平联队长牟田中廉的指挥下,趁着夜幕赶到攻击宛平城的阵地。

7 月 8 日凌晨 4 时,日军向宛平城发动突袭。日军炮队轰击城墙、守军阵地和民宅,我宛平城公署等处建筑被轰毁。中国守军之第 29 军吉星文团,奋起抗击。当日,中共中央向全国发出通电,呼吁团结抗日。7 月 20 日,日军调集兵力,在卢沟桥两次发动进攻,并对宛平城和长辛店猛烈炮击,我守军伤亡惨重。

图为挑起卢沟桥事件的驻北平屯军牟田中廉也联队长(左二)于 7 月 29 日再次下令攻击宛平城时的狰狞面目。牟田中廉已经观察马本斋:“我挑起了卢沟桥事件,后来事件进一步扩大,导致卢沟桥事变,终于发展成这次东亚战争。”

(照片为侵华日军从记者所摄)

老照片

“你……”他欲言又止,神色慌张而又失落,两眼瞪得很大,呼吸急促,看看我,又撇撇我手上的书。我问:“怎么啦?”他这才回过神,尴尬地笑笑:“你也要这书吗?”我说:“是的。”心中却有些不快:何必抢呢?小伙子终于平静下来:“哥们,能不能让我?”我立即摇头:“那不行,我找了它很长时间,库柏的东西

真正的好书者对书的占有欲犹如好色者对美女:两眼放光,瞳孔放大,鼻息急促,心跳加速,血脉汹涌。这一点我深有体会。

那天早晨,我急匆匆赶往某公园内的旧书市场,发现顾客还不算多,心里松了口气。漫步在地摊前,满眼花花绿绿,但我感兴趣的还是灰头土脑的那些年代较久的货色。不时蹲下身翻检,中意者寥寥。

当时,我身边有个小伙子,我走到哪里,他也不紧不慢地跟到哪里,令人生疑:是不是小偷?想想不大可能,在这样的地方能窃取多少钱?我翻完一个书摊,走向另一个摊点时,看到不少旧书集中在一个角落。刚蹲下,眼前一亮:《哈尔维·彭奇》,美国作家库柏著!没记错的话,它应该属于“皮裹腿故事集”之一。我心仪已久,库柏的主要作品我就缺它了。当我伸手去拿的时候,只听一声低吼,蓦地闪过一道影子,径直扑向那本书!我下意识地抢先抓过来,再抬眼看——是那个小伙子。

在我们这里不流行,印数平平,不好弄。”小伙子说:“就是,特别是老版本的。”看来他挺在行,而且趣味与我可能也相投,心里油然而生一点好感。

“兄弟,不是我不让你,我的确想把库柏的主要长篇小说收齐。”他很失望地叹气:“不巧,不巧,遇上个对头。”我扑哧笑了:“不是对头,老兄,是同好。”他也笑了:“同好是冤家。”

他转身要走,我瞥见他背后的衣服上多年前补丁的痕迹。这一下让我回忆起多年前穷困潦倒的自己。那时,为了节省路费,我常常骑自行车去远处的书摊淘旧书。侧隐之心顿起,一时冲动,就叫了声:“喂!等等。”小伙子回首,见我望着他,便止步了。我说:“老兄,我未见好书若好色者——这书还是让你去吧。”他一下咧嘴笑开了,三步并作两步跨到面前,一把抓住我的手,斩钉截铁地说:“谢谢!”

当他拿着书问老板价钱的时候,我发现,那老板已经观察马本斋:“有一会儿了,嘴角微露笑意:‘15 元’小伙子当场愣住。我

知道,这本书按常规要多卖 5 元钱,遗憾的是,我们刚才的急切心情被老板抓了个正着。小伙子在口袋掏了半天,只有 9 元,恳求老板发善心,老板却笑而不答。

我看得一肚子气,摸出 15 元扔在书摊上,拉过小伙子:“哥们,开路吧!”我知道他要谢我,但我抢先说:“谢谢你给我机会做一回君子——君子成人之美。”

书籍与我

## 母子两代英雄

望 坡

游龙,百战中寒敌胆;

能不屈不挠,为共产党员,保持光荣称号,马贼有高尚,从军有介弟,一门英烈照边区。

上联写其威震冀中,日寇闻之丧胆,下联写一门英烈,亮节高风,真令人敬佩钦敬。联中的“马贼有高尚”,说的就是马老太太。1941 年,由于叛徒的出卖,日军头目山本抓了马本斋的母亲,以此要挟马本斋。在河间城里,马老太太面对山本的威逼利诱,大义凛然,绝食七昼夜,英勇殉国。临终前,马老太太通过亲戚传出话:“不管你们打日本人,我死也高兴。你们要是投降,我也不会活。”

1944 年 3 月 17 日,在延安各界举行的马本斋追悼大会上,朱德的挽联,对马本斋评价极高。联曰:壮志难移,回汉各族模范;大节不死,母子两代英雄。

楹联趣话

冀中大勇,率各族健儿,驰骋冀中平原,坚强如盘石,矫健若