

《武昌城》:用文学想象激活历史

方方的长篇小说《武昌城》(人民文学出版社2011年出版)是写1926年北伐战争中武昌战役的,在阅读这部小说之前,我首先翻到了附在书后的一份“国民革命军第四军武昌战役部分阵亡者名单”,这份名单有十几页之多,每一页密密排列着阵亡者的姓名,每个姓名后面除了注明他军中的职务以及他阵亡的时间外,几乎别无其他内容。

我忽然感到,这十几页的名字如排山倒海般朝我涌来,因为每一个名字都曾是一个鲜活的生命,他们曾经在战场上冲锋厮杀,他们的生命在战火中如同花朵一样灿烂地绽放,但也在瞬间消逝。他们中的每一个生命都应该是一个可歌可泣的故事,但他们留下来的只是一个陌生的名字。

今天,当我们再一次说起武昌战役,说起北伐战争,甚至说起中国革命近百年来风起云涌的历史,还有谁会想到,这一切的背后湮没了多少人的故事。

方方说她决意要写这部小说跟她见到了这份名单有关。或许方方对这些名单时也感到了一种排山倒海般的冲击。于是她做了一件伟大的事情,她用文学的想象激活了这些陌生的名字,让我们对历史有了活生生的认识,也让我们懂得了对那些被历史湮埋的无数陌生



的名字,同样必须怀有一种敬仰之情。

武昌战役是一场决定北伐战争能否取得最后胜利的重要战役,北伐军从1926年7月9日在广州誓师,一路北上,所向披靡,北洋军阀节节败退,固守武昌城内。9月3日北伐军发起攻城,但接连两次攻城失利,从9月6日起采取围城战略,围城约40天后,城内投诚者开城门接受,10月10日北伐军攻克武昌。

历史书籍告诉我们,由国共第一次合作进行的北伐战争,沉重打击了北洋军阀的统治,加速了中国革命历史的进程。方方的《武昌城》与现在流行的巨型历史文艺作品不同,她并不想把目光停留在革命指挥者身上,而是从那些阵亡者名单入手,展开自己的想象。比如,在“攻城篇”里,叶挺独立团的连长莫正奇总是在危险的时刻冲锋陷阵;在武昌读书的梁克斯从武昌追到广州,就是为了参加革命军的北伐战争;还有护士郭湘梅、张文秀,不管有没有生命危险,哪里有伤员她们就要往哪里去。但他们最终都在攻城战役中牺牲,永久地成为了阵亡者名单中的一个名字。

方方要告诉我们的是,尽管如此,他们在攻克武昌城的那几十天里,活得是如何的壮丽辉煌,他们的生命之花开放得是何等的灿烂鲜艳!

比方说梁克斯,这么一位风华正茂的中学生,一定要在战场上实现自己的报国理想,他连枪都没有打过,却想尽办法进了敢死队,第一次攻城时,炸断了两条腿,困在城门下。但他仍给同时被困在城门下的另外几位同伴讲斯巴达克斯的故事。

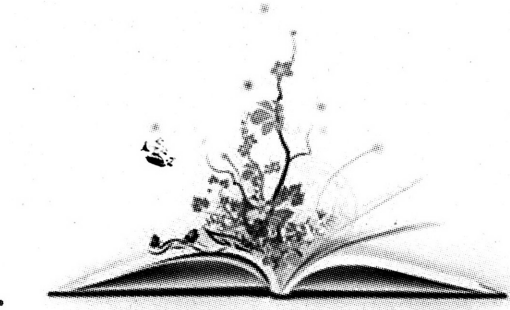
比方说莫正奇,这么一位叶挺欣赏的猛将,为了兑现自己的承诺,想尽办法

潜伏到城下,背回了营长曹渊的遗体。他的信念很明确:“比我的命更重要的是我的良心。”在“守城篇”里,则多是死于非命的平民,他们的死揭示了战争的另一方面:毁灭,它如同炼狱在考量人心。

当然,每一部小说都离不开文学想象,特别在历史小说中,想象让枯燥的历史变得鲜活生动起来,这也是小说《三国演义》为什么比史著《三国志》流行得更广更远的主要原因。

今天,北伐战争,武昌战役,轰轰烈烈的历史事件逐渐淡去,但谁能说今天我们所享受的一切与这些历史事件毫无关系。忘记历史的民族必然是一个不能创造出美好未来的民族。因此作家们用丰富的想象让历史鲜活起来,从而加深人们的记忆,这是一件有意义的事情。

从小在武汉长大的方方说她一直不知道武昌曾经有城墙。当她知道这一点后,就对武昌战役发生了强烈的兴趣,她在图书馆查阅了大量资料,进行了一次革命历史的精神之旅。在方方的笔下,武昌城具有某种象征性,武昌城的被拆解、被今人的彻底遗忘,似乎暗示了革命在当下的遭遇。但是,方方通过她在公共话语上的诘问和倡导,试图用文学想象建造起一座精神上巍峨的武昌城。(贺绍俊)



《布衣:我的父亲孙犁》出版

由孙犁女儿孙晓玲撰写的《布衣:我的父亲孙犁》一书近日由三联书店出版发行。该书精选了孙晓玲发表在《天津日报·文艺周刊》和《城市快报》上回忆父亲的文章三十余篇,有评论者称,这本集子将会成为2011年引人注目的新书。

孙犁先生逝世已经十年,但他的作品仍然活着,学术界对孙犁作品的研究,也正在向纵深推进,尤其是对他晚年作品的研究,更是随着时间的推移而呈全新的气象。因为在当代文学史上,孙犁晚年的作品,维系着20世纪下半叶中国文学的命脉,有了孙犁,由鲁迅开创的现代文学才一脉相承,并在世纪末永续发展。他的特立独行的性格,与热闹场绝缘的生存方式,至今还在激励、温暖着很多知识分子以及读者的心。

这本集子所收入的系列文章,文字优美,情感真挚,深情回忆了孙犁对老战友、老同学、老同事以及儿女的真情。同时,孙晓玲作为孙犁先生最小的女儿,一直陪伴在父亲的左右,经历和感受了家庭

的所有变故,看到了父亲的喜怒哀乐以及他的创作和交往,因此,她所记录的文字,包括孙犁鲜为人知的日常生活,还有孙犁写作某些作品时的细节及与友人谈文论艺等情景,则为孙犁研究提供了全新而宝贵的史料,具有非同寻常的价值。(周凡恺)



布衣:我的父亲孙犁

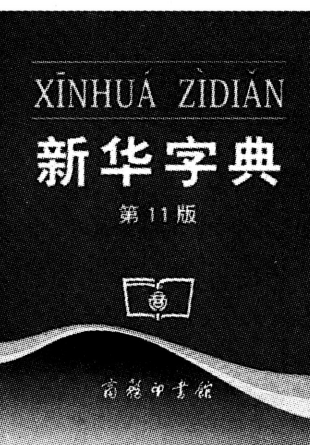
三鼎甲



被收入

第11版

《新华字典》



以及体例的改动几个方面。

北京大学教授、国家语委委员陆俭明在研讨会上肯定了新版《新华字典》的进步,他说自己随手翻了一下,发现新版字典里对“的”作为助词的讲解是“用在定语后,定语与后面的名词是修饰关系”,这就要比上一版中“用在定语后,主要修饰名词”要来得准确。而北京史家小学校长王欢则对许多人名用字的收入很有感触,她说现在许多孩子起名繁杂,有时候老师都不知道名字怎么念。

为了让贫困地区的孩子也能使用得起《新华字典》,此次修订还特意出版了平装本,价格只是双色本的一半。虽然是一本小小字典,但是里面却有历史和诸多文化界人士的心血。《新华字典》第一版是1953年出版,如今已经有58年,参与过字典编撰的人包括魏建功、叶圣陶、陈原、吕叔湘、金克木、丁声树等一大批学者,迄今已经发行了4.5亿册。(姜妍)

“晒工资”、“房奴”这些在网上流行的词汇正式被收入新版的新华字典中,成为“晒”和“奴”两个字的释义与例证。近日,第11版《新华字典》出版座谈会在京举行,同时宣告其已正式在全球上市。

历时7年的新版《新华字典》编撰工作由中国社科院语言研究所联合商务印书馆共同完成。据领衔修订工作的社科院原副院长、中国辞书学会会长江蓝生介绍,本次修订增收正字800余个,主要以姓氏、科技术语等为主,删除了一些字的异读音,对于一些已经使用稳定的新字设立字头,删改其中一些难懂或过时、过长的例子。在修订过程中数次召开论证会,到中小学里听取意见。有时为了一个地名的汉字使用准确,翻阅大量古书,还跑去边远地区向当地人求证。

在具体的修订中,主要涉及六个方面。比如字音的变动,像“的”字,就增加了“di”(一声)标音,加入“的”的释义;在增加释义部分,比如给“晒”字增加了“展示,多指在网上公开透露自己的信息”这样的解释;此外还有增加例证;增删词汇;人名、姓氏、地名较大增补

《百年孤独》何以畅销不衰?

哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯首次授权的《百年孤独》终于引进出版了。自1967年以来,《百年孤独》畅销世界,版本无数,印数逾亿,马尔克斯也因此无可争议地成为当今世界文坛最具影响力的作家之一。

曾几何时,马尔克斯及其所代表的魔幻现实主义旋风横扫全球,为文坛带来了拉丁美洲“文学爆炸”的浓重气息。当时正值中国刚刚摆脱“文化浩劫”,对于门户乍开的中国文坛可谓新风送爽。首先,他的成功宣告了发展中国家文学进入世界文坛中心的可能,从而为急欲走向世界中国作家平添了信心。其次,《百年孤独》等拉美文学作品所体现的艺术方法上的兼容并包和思想内蕴上的本土情怀,迅速催生了以“寻根文学”为核心的中国当代文学,在此后的《白鹿原》、《尘埃落定》等优秀作品背后,多少映射出《百年孤独》的影子。

时光荏苒,《百年孤独》魅力依旧。当年人们对《百年孤独》的追捧,是因为看到了其中的魔幻和诡异,在惊叹于“原来小说还能这么写”的同时,又颇能引起国人的共鸣。毕竟我们是产生过《聊斋志异》和众多神话的民族,毕竟我们同样处在工业文明与工业文明之间的峥嵘岁月。而今,“全

球化”浪潮推动跨国资本主义蔓延及世界,我们又在《百年孤独》中更多地看到保守与悲观,它用令人绝望的笔触宣告了人类末日:按照羊皮纸手稿的预言,就在奥雷里亚诺·巴比伦破译手稿的这一刻,马孔多这座镜子般的城市就会被飓风一扫而光,手稿上记载的一切连同布恩迪亚家族将不再有重生的机会。

这是对跨国资本主义的一次振聋发聩的怒吼。

用拉美另一位著名作家巴尔加斯·略萨的话说,《百年孤独》涵盖了全部人类文明,勾勒出从原始社会到资本主义社会的主要轨迹:马孔多的建立标志着原始社会的极盛与终结,第二代布恩迪亚的掠夺和霸道是奴隶社会的表征,第三代布恩迪亚徘徊在宗教和世俗、封建和抗争的两极,第四代则成了资本的附庸,第五、第六代终于在资本主义的加速度中走向毁灭。这样的宏大主题应是这部作品至今魅力不衰的重要原因所在。

与此对应的是《百年孤独》独特的叙述方式。如果说周而复始是小说的基本叙事方法,那么它的叙事节奏却是由慢到快、先张后弛变化着的。小说选择了一位全知全能的叙述者:多年以后,布恩迪亚上校面对行刑队,准会想起父亲带他见识冰块的那个遥远

的下午……”这句为全书奠定“圆周模式”或圆形叙事结构的开篇语,仿佛一个永恒的圆心,却能把过去和现在牢牢吸附在某个人们可以想见甚至感同身受的地方。然而,同代拉美作家,却走了完全不同的路径。

加西亚·马尔克斯不苟且,那种既可瞻前又可顾后的叙事方式并非像他所说的“是外祖母的讲话方式”那么简单。它犹如神来之笔,展示了“魔法”的简单与奇崛。

可以说,在《百年孤独》中马尔克斯是“保守”的。其一,古老的《圣经》结构在其中复活,同时还激活了凝聚着原始生命冲动的各色神话。其二,魔幻现实主义并非所谓的现实加幻想,而是集体的无意识。其三,保守是针对美好人文价值观的一种坚守。而这种坚守恰恰是古今文学经典的一个基本取向,彰显了经典对一味地向下、向小、向窄、向内、向丑趋势的悖反。这或许也是《百年孤独》得以在世界畅销不衰的缘故。(陈众议)



重庆单亲妈妈出书 用四川话写作和儿子谈性说爱

责任、关于早恋,都一一道来。

写口水帖走红网络

据了解,严媛38岁,家住渝中区,现在一家医疗公司工作。儿子5岁时,严媛就与丈夫离婚,现在孩子13岁。谈到出书的过程,严媛笑说,主要是因为她发现很多家庭都遭遇了孩子教育的困惑,而她却觉得教育孩子一点也不困难,因为他一直把孩子当成自己的朋友。于是,她就将生活中与儿子的对白,写成帖子发在了天涯网上,

没想到帖子迅速走红。

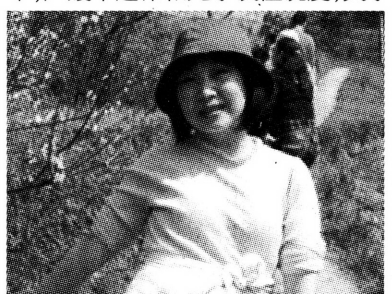
受邀出书以为遭遇骗子

因为走红网络,出版社找到严媛希望她能出书,但没有任何出版经历的严媛却以为出版社的工作人员是骗子。“我刚开始很惊讶,后来很怀疑,再后来是本能地拒绝。因为我享受现在宁静的生活,但出了书,可能会带来一系列的问题。后来出版社的工作人员动员了我很久,他们说,以后我儿子的小孩可以读到妈妈写的书,我就心动了。”

儿子嘲笑书不会有人看

虽然出了书,严媛直言,生活依旧,且儿子还嘲笑她,认为这些口水话不会有人看。“在他眼中,这就是他的生活,没什么大不了。”但严媛也承认,因为出了亲子书,周围很多朋友开始向她请教孩子的教育问题,但她只有一句话:“娃娃是一个独立的个体。”严媛说,今年她儿子已经13岁了,她和儿子正在“挑战”叛逆期,而她也把这次“口水话”记下来,作为自己的纪念。(王琼)

一个单亲妈妈,一位平凡的职业女性,不过是将她与儿子的口水话汇集起来,居然也能出书!近日,一本关于亲子教育的图书《散妈的教子智慧》出版,该书全篇用四川话写作,作者是一位重庆单亲母亲严媛(笔名)。在书中,严媛不避讳和儿子谈性说爱,关于



中国历史上恐怕再没有人像曹操这样充满争议,在影响深远的《三国演义》中他被描写成奸臣,旧戏舞台上曹操出场就是一个白脸形象——尽管背负了千年“骂名”,但曹操翻案者并不在少数。

但文学、戏剧的力量实在太过强大,易中天在《百家讲坛》的节目还曾引来争议,他后来解释说,“历史上第一个对曹操重新做出评价的是章太炎。之后,先后有胡适和鲁迅。史学界的主流意见一直就跟文学界大不相同。有这么多顶尖级的历史学家撑腰,我不知道把曹操的历史形象告诉公众,有什么不可?”

如今,安阳曹操高陵考古又出新闻,专家从新的考古发现中判断,第一次挖曹操墓的很有可能不是盗墓贼而是仇家。历史学术界已经发话,而对于文学这个板块而言,曹操“奸雄”的帽子也已经旧了,被读者戏称为“曹操21世纪代言人”的王晓磊推出历史小说认为,这位历史名人应该是一个“卑鄙的圣人”。

写曹操“捅了马蜂窝”

“刚收到一本出版社寄来的新书,书名很新鲜《卑鄙的圣人:曹操》,上午一口气读了前三章,特别好看!”6月28日下午,

作家岳南在微博中如是说。他评价这本书“就像暗夜遇到鬼火,白天遇到了失散二十年的情人”。

相比其他写曹操的作品,《卑鄙的圣人:曹操》通过跌宕起伏的故事,带读者进入曹操全封了上千年的精彩内心世界。尽管此书口碑奇好,在众口交赞中一路蹿红,但“曹操去世1791年来,曹操本人最服

事,让大家了解真实的曹操。”推出《南渡北归》三部曲的岳南重视历史资料的搜集研究,他赞同王晓磊的观点:“曹操这个人的污点不容忽视,他征徐州,杀掉男女数十万人,鸡犬不留;他发展经济,为老百姓造福也是事实;我认为‘卑鄙的圣人’这个书名非常准,可以说是抓住了曹操的灵魂。”

找感觉留起长头发

《卑鄙的圣人:曹操》获好评

气的曹操全传”的宣传语,却“捅了马蜂窝”,引起读者质疑,“曹操去世1791年了,凭什么说这是最服气的曹操全传?这种说法让人很不服气!”

但在学界,这个说法倒没有成为“爆点”,同济大学文化批评研究所教授张闻认为,“曹操是很有争议的历史人物,写曹操的历史小说受到广泛关注,我觉得很正常。”作家北村则认为,“作者用精彩的故

据出版方透露,《卑鄙的圣人:曹操》作者王晓磊是天津人,他熟读了现有关于曹操的所有史料,循着每一条蛛丝马迹,用十余年时间研究曹操。对于他“曹操指定21世纪代言人”的称呼,王晓磊似乎比较认可,开玩笑说要向曹操索要“代言费”。为了回到过去的思维,站在古人所站的角度去思考问题,王晓磊说,“我力求随时心静如水,甚

并将各个史料有选择性地填入。他说,“这部书是基于人性角度出发的,没有把任何一个人物打到反派,只是观点的比较。我力图站在不同人物立场观点上以他们自己的生活经历去阐述自己的道理,比如如何进、董卓、袁绍、吕布等‘反派’人物,我依旧褒扬他们的长

处,即便他们是失败者,但还是从人性角度给予他们原谅。”王晓磊说,人性的矛盾在曹操身上表现得淋漓尽致,很多人搞不清哪个是真哪个是假,“我个人认为,时代造就英雄,性格决定命运,我力求塑造一个不断自我进化的曹操,从一个人一辈子不断发展的角度去还原真实的曹操,不为翻案,只为正名。”

对于新书引起的各方关注,王晓磊说,“曹操在政治这个大染缸里充分发挥着自己的性格,并使其不断突出,却也自相矛盾。很少有政治人物像他这样,优点和缺点都非常明显。说他高尚是因为他的目标是高尚的,说他卑鄙是因为他的手段有许多拿不上台面。比方说攻打袁术之际,军中乏粮,曹操就唆使典粮官克扣军粮,然后又杀掉他用来振奋士气,手段卑劣,但目的却是能尽快战胜敌人。”(城尚)

