
父亲
文/张岩

迟迟没给父 亲 写 点 文 字 ，不
是不想 ，而是不敢触动 ，唯恐笔力
不够 ，写 不 出 父 亲 的博大和厚重
而怠慢了父亲 。

张仁臣 ，是父亲的官名 。
父 亲 在家排行老 三 ，村上 的

老辈们都管父亲叫 “三娃”。
大伯早年被 “抓壮丁”，惨遭

日 寇枪 杀 ；憨 厚 、老 实 的 二 伯厮
守着 田 地劳作 一 生 ，临终都不 曾
走 出 过村落 ，都不知 火车是个啥
样 。

父 亲 出 身 很苦 。祖父 、祖母
都是地地道道的庄稼人 。为 了 生
计 ，父 亲 小 小 年 纪就帮祖父推着
独轮车 ，逢集赶会到镇上卖甑糕 。

父 亲 虽 只 上 过 “私塾”，却 写
得 一 手好毛笔字 ，打 得 一 手 的好
算盘 。

父 亲 很顾家 。迫 于 生 计 ，十
四 岁 就从 山 西老家 到 西安 “熬相

公”，省吃俭用 ，贴补家用 。
祖父 活着 时常说 ，俺屋三截

木梢 ，就挑出三娃这一个 “镢楔”。
“ 父慈子孝 ”的 孝悌观 ，父 亲

很崇 尚 ，并认为这是做人 、做事的
根本；“世上只有骨肉亲”，兄友弟
恭的说法 ，父亲不认同 ，父亲 的见
解是——不是亲 的 ，更要 当 成 亲
的 ，才是人性最光辉的爱 。

父亲不仅顺从 、尊敬 、养老送
终了 祖父 、祖母 ，还为二伯的婚姻
家庭煞费了苦心 。

四十年代初 ，由 于家境贫寒 ，
已近 “而立 ”之 年 的二伯仍是 “光
棍 ”一 条 。有 一 年 ，河南 闹 饥荒 ，
失去前夫的二伯母领着一双儿女
逃荒到 了 山 西 ，一路乞讨栖 身 于
俺村 一座破庙 。经好 心 人撮合 ，
与 二 伯 拜 堂 成 了 亲 。为 能 让 二
伯 、伯母好好过 日 子 ，减轻家中 一
下子添丁加 口 的 生活 困 窘 ，尚 未

成家 的 父亲 ，毅然决然把 当 时 只
有 六七岁 的 堂 兄带到 西 安 ，向 对
待亲 儿 一样 ，上学 、找工作 、娶媳
妇 ，全都是父亲一手操劳 。

在伯母 、堂兄 眼里 ，父亲如恩
人 ；而在父亲心 中 ，这是他应尽的
本分 。

父 亲 一 生 谨慎小 心 ，言语 不
多 ，是个善 良 、憨厚 、淳朴 的老实
人 。

50年 代 初 ，父 亲 在骡马市 北
头开 了 家客店 ，公私合营后 ，背上
了个 “小业主 ”成分。在当 时的年

代里 ，有这样的经历 ，不叫污点也
是 一块 阴 影 ，至 少 是让 父亲更加
言 行 谨慎 的 一 道 无影 无形 的 警
示。“文 革 ”中 父 亲被 “剃 过 头”、
“ 游过街”，谨小慎微 ，忍辱负重的
处世观 ，才使得父 亲 免遭更多 的
磨难 。

父 亲 退休前 ，一 直 在旅社工
作 。营业员 、服务班 、锅炉房都待
过 ，干 什 么 像什 么 ，干 哪行精 哪
行 ；他待人和气 ，与 人为 善 ，勤 恳
敬业 ，任劳任怨 ，从不做任何出 格
的事 ，在 单位 内 外 留 下 了 良好的
口碑 。

喝 故 乡 水长大 的 父 亲 ，心 里
总 眷 恋 着养 育 他 成 长 的 那 片 土
地 ，那些乡党 。

六十年 代 末 ，村 上 成立文 艺
宣传 队 ，演 出 没有 舞 台 幕布 。父
亲 与 村 上 在 西 安 工 作 的 多 位 同
乡 ，共 同 为村上 捐赠 了 一 套舞 台

幕布 。
七十年代那会儿 ，西安的住

宿较为紧张。面对隔三差五就会
有登门求助的乡 党 ，父亲总是跑
前跑后 ，热心给予帮助 。尤其对
那些来西安治病 ，家境又差的乡
党 ，为让他们节省点开支 ，父亲
总是把他们接到家里住 。

父 亲 每 次 探 亲 回 乡 ，都 会
买 上 两斤 “水晶饼”，分包成小
包 后 ，挨 门 送 给 左 邻 右 舍 的 老
人 们 ；农忙 时 ，也 常 会 到 地 头
与 乡 亲 们 一 起 劳 动 ，一 道 拉 家
常 。

父 亲 去 世 时 ，还 没 过 六 十
岁 。

虽然 ，父亲的名字和故事随
着岁 月 的逝去 ，早 已淡 出 了 他人
的视野 ，可在我的心 中 ，他却大
山般幻化为我一生的背影 ，这背
影厚重而挺拔 ，朦胧而久远……

华山松 柳影　摄

拉萨的冬天
文/张春波

绿色消褪 ，天气冷清 ，游客散
去 的 时候 ，拉萨的冬天也就到来
了 。

拉萨的冬天是漫长的 ，也是
干燥的 。冬天的拉萨也与往常不
太一样 ，变得更像是一个用 来居
住而不是旅游或者观光 的城市 。
阳 光成为这个城市 的主人 ，它们
洒满每一个角 落 ，在旅游旺季里
被人们遗忘的事物 ，都在冬 日 里
恢复 了 容颜 。冬天去拉萨 ，也许
才能真正看见这个城市 的 诗意 ，
触摸它的灵魂 。

冬 日 的拉萨 ，被许多人视为
畏途 ，认为 这 时冰雪覆盖 ，荒 芜
而 缺 氧 ，雪
域古城就被
遥远地隔离
于多数人的
视 野 ，湮 没
了 那超凡脱
俗 的 美丽 。拉萨 的 冬天色彩分
明 ，白 天 阳 光依 旧 耀眼 ，阳 光下
的 风 一 点 都不冷 。湛蓝 的天空
已 经 少 了 夏 天 的 妖 娆 ，变 得 透
澈 ，那 些 被 苍 茫 的 白 雪 所 覆 盖
的 山 峦 静 悄 悄 地 矗 立 在 大 地
上 ，如 果你有 幸 站 在那里 ，哪怕
是在很远 的地方 ，看 上 一 眼 ，你
也 会 被 这 天 地 苍 茫 ，浑 然 一 体
的景 色 所打动 。在积雪 的 寺 庙
中 ，穿 着 红 色 僧 服 的 僧 侣 孤 独
地 打 扫 着 道 路 ，旁 边 的 经 堂 中
传 出 浑 厚 的 诵 经 声 和 鼓 声 ，法
螺 吹 响 ，在 气 势 庄 严 的 寺 院 中
回 荡 ，让人不 由 得从心底升 出一
种庄严崇高的敬畏。拉萨的冬天
不带一点娇情 ，大地和树木 ，天空
和房屋 ，都很纯朴 ，纯朴得让我感

到这个世界除 了 城市和人之外 ，
还有更大的力量存在 。

在拉萨城北郊的拉鲁湿地 ，
到处是入秋后 飞来越冬的黄鸭 、
赤麻鸭 、斑头雁 。而清晨的拉萨
河谷 ，由 于地面的温度高于周 围
的雪峰 ，地气氤氲 ，大地笼罩在一
片祥和的氛围里。庄稼已经收割
完 了 ，刚 刚翻耕过灌满冬水的农
田里 ，散发出淡淡的 、暖暖的泥土
清香 。在那些才下完镰 、还 留 着
穗粒和麦茬 的青稞地里 ，黑的牦
牛 、白 的羊群 ，飞来越冬的斑头雁
混杂在一起觅食。旁边新建的藏
式 民居 ，炊烟袅袅 ，家家都在忙碌

手中的活计 ，
看上去 ，像是
一 幅 大 师 泼
墨 的 田 园 风
光图画 。

拉 萨 的
冬天也是可 以享受的 。在拉萨 ，
晒太阳是冬天里一项很重要的休
闲活动 。阳光失去 了 烈性 ，此时
是温和的 。冬 日 暖阳勾勒出的寺
庙与经幡的剪影 ，雄浑 、苍茫 、悠
远 、厚重而又深邃 ，这样的 时刻 ，
不 愿 离 去 ，只 想 坐 在 剪 影 的 对
面 ，遥遥相望 ，静静地想 ，深深地
去感 受 、去领悟 、去发现……慢
慢地享受冬 日 阳光 ，便少 了 一份
寒冷 ，多 了 一份温暖 。用 温暖去
看 拉 萨 ，发 现 冬 天 的 拉 萨 冷 清
了 ，却静谧了 。

拉萨的冬天是宁静的 ，适合
于身体与心灵上的休眠 。拉萨的
冬天应该和生命 一样 ，充满着思
考和感动 ，而生命 中 的某些感动
是需要时间去沉淀的 。

分
别

诗＼
肖
兴
明

总 想
用 真挚 的 心语
挽住你 匆 匆 的 行踪

总 想
用 纤 细 的 手指
抚去你 疲惫的倦容

分别 的 时 刻

我把 圆 圆 的 思念
吻 成 长 长 的 情丝

一半
丈量你 的 旅程

一半
丈量我 的 期待

我在窗前看风景
文/韩景波

人 说 已 是冬天 了 ，就看 日
历 ，不想 ，已进入冬天几天 了 。
心情无 由地变沉 ，放下手头事不
想做 ，坐到书屋的窗前 ，品茶 ，随
便将 目 光撂到窗外。三楼窗 ，视
野开阔 ，下 ，可瞰校园操场 ，远 目
去 ，可及街外一派人家 ，以及天
际处高高的胭脂岭 。前边我一
直为没有 向 东 的窗子看朝 阳 而
懊悔 ，现在看来 ，在这黄 昏里看
夕阳的闲淡也有无比的美丽 ！

“ 一天好景黄昏后 ，最是夕阳
闲淡时。”一高兴 ，我随 口 吟出 了
这个半文不诗的句子 ，还想起谁
说的 “一扇 窗就是一道风景 ”的
话。真是的 ，身边也有风景 ，只是
我们少有一种闲看生活的情趣 ，
让生活往往缺了美感与乐趣。

身 下 的 操场天天见 ，现在
我 才 感 觉 到它 的存在 。这时 ，

偌大的操场上只有七个人 。两
个打 羽毛球 的 ，似乎 他们天天
这个时候都在这里打 ，是 即将
退休的 一对老师夫妇 ，一 身 运
动装 ，显得很精神 。一个是单
位领导 ，他在操场 一 周 环形 人
行道 上吸烟踱步 。说 实 话 ，我
一 向 不愿接近这个人 。但现在
见他拾起脚下 的 一个烟 蒂 ，走
着 送 到 不 远 处 的 垃圾场 ，我 心
立 时软 了 下来 ，一 下 子和他接
近 了 许多 。还有 四个学前 的孩
子 ，他 们 在 追 逐 嬉 闹 ，无忧 远
虑 ，天真烂漫 。我 的 目 光 随 着
他们 ，他们 的 一 举 一 动 都让 我
激动 ，让 我思绪在 梦 的 底 色 里
飘摇 ，陷入回忆 ，回忆童年如这
些孩子一样的美丽时刻 。

久久 ，将 目 光抬起 ，抬起到
街外人家处。一派屋宇参差 ，杂

树其 间 ，其时叶落 ，只有如铁一
样的枝杆伸 向 屋顶的天空 。没
有叶子的树 ，鸟儿就像它们的叶
子 ，让树呈现另外一种生动。黄
昏 ，吃饱 了 的鸟儿更活泼 ，兴高
采烈地从这个树上飞到那个树
上 。喳喳声一片的喜鹊 ，快言快
语得有点吵人 。偶尔一 两声乌
鸦的哇哇声 ，却让我感动不 已 ，
因为多少年不曾见乌鸦了 ，那叫
声只在童年的记忆里 ，在影视剧
的故事里 。还有 一两处人家 的
炊烟直上 ，直到很高才散 ，缥缥
缈缈 ，和西天的晚霞融为一起 。

夕 阳衔 山 ，余晖如箭 ，射 向
向 阳 处 的人家和 山 坡 ，射来到
我 的 窗 前 ，灿烂一片 。而远处
背 负着夕 阳 的胭脂岭却隐约成
一 片 暗 蓝 ，暮色 中 倒像宋词 中
的 女子 ，清瘦婉约带有几许凄

凉 。胭脂岭 山 边 有 座小屋 ，很
清妙 。据说移 民搬迁 ，山 上 的
人都搬到街镇上来 了 ，还 有谁
在 此 居 住 ？离 不 开 故 土 的 老
人 ？还是如 《红楼梦》中 的妙玉
一样的不食人 间烟火的清丽女
子 ？抑 或 是 像 陶 渊 明 那 样 的
“ 种豆南 山 下 ”的隐士高人？我
想 ，明 天 ，就是 明 天 ，我 一 定要
去那小屋看看或拜访 。

手机铃声响起 ，接听 ，是哥
们邀我 到 街上喝 两 盅 的 电 话 ，
他 问 我 在干什 么 。我顺 口 说 ，
旅游呢。“在哪？什么 时候出 去
的？”哥们以为我出游在外 。

是的 ，我们总是很忙啊 ，少
有 时 间 去远旅 ，何 不就在 自 己
的 身边做一个幸福 的行 者 呢 ？
就 是 自 己 熟 视 无 睹 的 一 片 窗
前 ，细看也有景呢 ！

时光在我们手上
文/宋 尚 明

时 光 在 我 们 手 上 ，在 我 们 身
边 ，但是我们看 不见 ，不然怎 么 也
不会让 它说过去就过去 。我们还
没来得及打理一年未尽的事宜 ，还
没来得及总结一年的成绩 ，时光说
成 了 往事就成了 往事 。仿佛 ，昨天
还是温润 的季节 ，忽然 一觉醒来 ，
一夜之间就寒衣加身 ，时光毫不 留
情地把周 围 的 世界变成 了 冰雪天
气 。躲在屋子里取暖 ，抬头望一望
站在冬天里的树木 ，曾经碧绿的叶
子 只 剩下 三 两 片 ，一 片
片如枯黄 了 的花 ，且 都
干燥萎斑 。于是惆怅地
想 ，生 命 到 底 是 去 了
——那 些 叶 子 ，萧索 得
令人悲伤 ，树木的根下 ，
是否又长出一圈新的年轮？

时光竟然是这 么不经用 的 ，你
赶着脚地撵它 ，它却一天 、一刻 、一
秒都不能停 闲 。都知道 ，它就在我
们的手上 ，就在我们身边 ，但是我们
看不见 。到超市购物 ，打 出 的小票
可以换一种台历 ，这样的活动超市
每年都搞 ，有 时也传递给人一点热
闹 的气息 ，就是告 诉我们 “新年 来
了”。从旧的台历翻到最后一张 ，其
实我就知道新年来 了 ，但我还是盼

望着一种气息传递给我 ，好像是在
确认 ，确认一年终于是真的过去了 ，
不然 ，真不敢接受时光交叠得这 么
迅速 ，就像一个人 ，才刚 刚 出生 ，就
有人已经预见了他的衰老 。

台 历很 小 ，放在 电脑桌上 ，正
好可以 当 电话薄用 ，还可以随手记
下点什 么 ，起记事本的作用 。有 时
候 ，时光 写 在纸上 ，就成 了 我们的
日 记 。笔尖的点点痕迹 ，有 的是电
话号码 ，有 的 是 当 天 的记事 ，从不

讲求规整 ，因 此 ，大概也 只 有 自 己
能够看懂。台历好看 ，有清水漓江
的 图 片 、有 江南 写意 的水墨画 、有
花鸟鱼虫等等 ，每一种都带有 时光
的悠 闲 。然而 ，时光可真的没有这
么悠 闲 。旧 台历拿在眼前 ，一页一
页地翻 。翻翻看看 ，上面的 图 画仍
是爱不释手——山水风景 ，今昔犹
是 ，新 、旧 台 历上的 图 片 却 是各有
千秋 。日 期也似崭新如初 ，但它 已
成了 旧年的记忆 ，就连 “飞雪迎春 ”

这几个字 ，也 有 些 老 了 ，线条在记
忆里虚幻起来 ，龙 飞 凤舞 ，衣袖挡
风 ，飘逸 如 醉酒 的仙翁 ，流动着 时
光的背影 。

倏忽 间 ，一年就这样过去 。一
年有 多 少 个 日 子？365天 ，数着数
着 ，记忆便有些纷乱 。不是 习惯 了
每 一 天都写 日 记 ，所以 ，时光还是
偷偷地丢失 ，它丢失在我深夜不眠
的游戏里 ，也丢失在肆意挥霍的懒
散里 。悉数起来 ，这些 时光看似都

很短暂 ，一天 、一刻 、一秒
地加起来 ，却无一例外地
空 白 成一 片茫然 ，不知不
觉就失去了大好时间 。时
间 的 量词 是分 分 、秒秒 。
用 它来计算 时 间 是紧 迫 ，

用 它来计算生命 ，那就是消耗 。从
出生落地的那一刻开始 ，时光就在
我们 的 身 边逐渐减少 。时光从指
缝里悄 悄 溜走 ，等发现它时 ，它 已
变成 了 昨天而不是今天 。而 昨天
的我们 ，只不过在它的罅隙里偷 了
一会儿懒 ，在冬天的墙根下晒了会
儿暖 ，当 我们站起身 来 ，缓缓伸 了
个懒腰 ，再转头去 看 时 间 ，原来眼
前 的 时光 ，或者说是 昨天 ，早 已过
去了好多年 。

老 家 是 根
文/陈延安

老家就要搬走 了 ，房体遭受
灾害袭击 ，已经裂开了 多条缝隙 ，
新家在20里开外的镇上 。择好 良
辰 吉 日 ，当 真 卷起 被 褥 、收 拾 灶
具 、抬走桌椅时 ，却无法割舍心 中
太多的 留 恋和痴迷 。蝉声在耳边
一 阵紧 似 一 阵 ，门 前壮 实 的 玉米
依然那样挂着红须 ，而那条大 白
狗和那 只 小猫咪呢 ，也 全 然 不知
我们这次真的是要离开 。

（ 一 ）
老家在岚皋一个较偏僻的村

子里 ，不通公路 ，距公路有上里 ，坐
落在 一 个 山 梁上 ，就我 们和舅 舅
住 ，几乎算单家独户 。石瓦土墙 ，
檩子椽木 ，就这 样搭 建起 了 一个
“ 家”。屋前是大片竹林 ，那是老家
的 “排箫”，风吹“箫声 ”起 ，小时候
还说那是 “小李飞刀 ”放梭镖的声
音呢 。屋后是椿树林 ，林中夹着几
棵李子树 ，六月 李子青中透黄 ，光
溜溜 圆 鼓鼓密密 匝 匝挂满枝头 。
房屋东南角是菜园 。夏天 ，园里辣
椒 、黄瓜 、西红柿等 ，变着法儿伸
须 、开花 、结果 ，把个园子烘托得多
姿多彩 、好不热闹 。

忽然从菜丛 中钻 出 一 只小花
猫 ，抬起毛茸茸的爪子 “洗洗脸”，
然后望着你咪咪叫两声 ，再踩着舞
步走开了 。大 白 狗竖着耳朵 ，一屁
股坐在路 口 ，感觉有人来 了 ，便伸
长脖子汪汪直叫 ，而人真的到了跟
前 ，它又摇头摆尾 、跳前跳后 ，做着
各种亲昵的动作 。两三只毛色金
黄夹杂油黑的大公鸡 ，嘀
嘀咕咕从屋后走出来 ，身
后跟着咯咯嗒 嗒 的 母鸡
和叽叽喳喳的小鸡 ，声音
此起 彼伏 ，步 态 各 式 各
样 。院坝边从土里探 出
头的水管 ，清亮亮的水往
外突突直 冒 ，掬一捧倒进 口 中 ，水
从喉咙一路清冽滑落进胃里 。

（ 二 ）
瓦缝里 冒 出 缕缕炊烟 ，悠悠

飘 来 肉 味 ，夹 杂 着 青 花 椒 的 汤
香 。这 时钻进厨房 ，偌大 的 泥 巴
灶膛 内 ，柴火烧得呼哧呼哧 ，大铁
锅边扑出腾腾热气 。母亲见我们
兄弟进来 ，连忙揭开锅盖 ，吹吹锅
中 的 气 浪 ：“你 们 尝 尝 ，看 熟 了
没？”话音 刚 落 ，一大锅铲炖 肉 连

菜带汤进 了 碗 。这时在灶膛前添
柴 的 父 亲 ，总会 乐 呵 呵地望着我
们 “诡笑”，我们 也总 是笑嘻嘻地
望着母亲说：“这回又要尝饱 ！”而
唯独 母 亲 “不 大高 兴”，冲着 父亲
说 ：“就尝 尝 看 熟 了 没啥？”说完 ，
有 时也忍不住笑 了 。锅里的 肉还
在煮 ，但香味更浓了 。

在老家 ，邻里乡 亲农 闲 时 ，喜
欢相互 串 串 门 。母亲便忙给客人
递烟 、倒茶 ，并再三叮嘱挽留吃饭 ，
然后转 身 进 入厨 房 ，开始烧菜做
饭 ，还不忘嘱咐我：“别光顾着玩 ，记
得给客人添茶打烟啰。”父亲他们
聊得热火朝天 ，不时笑声朗朗 。饭
熟了 ，端上大钵炖肉 、大盘炒菜 ，有

酒更是必拿 ，还边斟边说：“酒不好 ，
么嫌弃 ，多喝点。”硬是看到客人喝
了 ，才乐呵呵地直笑 。客人稍不防
备 ，冷不丁菜又“从天而降”，客人意
欲退菜 ，母亲忙故意笑着解释道 ：
“筷子没用的！”酒还在继续 ，笑声却
更甜了 。

（ 三 ）
六 月 似火 。小 麦垄

垄 ，顺坡而上 。麦 田 里 ，
母亲蹲着身子 ，右腿微微
跪地 ，风快地挥镰割麦 。
母亲就这样半跪着前进 ，
麦田在抢收中渐渐缩小 ，
麦把在汗水中却逐渐增

多 。这儿暴雨说来就来 ，加上麦田
距家 比较远 ，父 亲 每次打捆 的 麦
子 ，背起来后隔远看 ，几乎都见不
到人 ，就看到麦垛 自 己在小跑 ，穿
行在 山路上 。汗水浸透 了 父亲 的
衣衫 ，麦须刺得他脖子手臂像火烤
辣浇。就这样 ，历经无数个 日 夜星
辰 、暑 日 寒天 ，终于丰收了 压沉楼

的玉米 、堆 冒屋的洋芋 、装爆仓的
稻谷 、挂满墙的腊肉……

在 老 家 ，哪家要是 有 红 白 喜
事 ，几乎不用 专 门派人通知 ，都是
你传我我再传他 ，不 到 半天功夫
全村都知道 了 。而尤其是过老年
人 的 白 喜事 ，“正夜 ”那天不 到天
黑 ，孝家屋里 已是人 山人海 ，有壮
年男女 ，有姑娘小伙 ，还有老人小
孩 。这时 ，分配有活儿的 ，不停地
忙前忙后 ，全然没觉得那是任务 ，
反 而似乎 是 一种荣耀 ；绝大 多数
客人 ，围着大大小小的柴火堆 ，只
管拉家常谈农事 ，自 然有人前来
添烟补茶 。父 亲和 母 亲 ，大 多 时
候是有活儿的 ，而我们小孩子 ，就
到 处放鞭炮和 “打枪战”，却能跟
大人们一起熬个通宵 。

……

门 锁 了 。鸡鸭 在路上 叫 ，猫
儿狗 儿在 前 面跑 ，突然发现路旁
有树李子 ，煞是惹人喜爱 ，我忙摘
了 两荷包。哦 ，老家是搬不走的 。

万家灯火
文/陈琦

每天吃完晚饭 ，我 与老公在小 区
里散步，是一件非常惬意 的事 。我们
总是慢慢地走着 ，有 一搭无一搭地说
着话 ，这个时候 ，我喜欢观察家家户户
的窗户 。

窗帘的颜色 、式样各不相同 ，透出
来的灯光也不一样 。于是 ，我会猜测
窗帘后面该是怎样的一户人家 。

雪 白 的窗帘 与 白 色 的 灯 光很显
眼 ，我想 ，这一定是个喜欢安静 、喜欢
干净的人家 ，女主 人也是那种有洁癖
的人 ，他们的家里也一定是一尘不染 。

红红的窗帘使得透出 的灯光也别
样红 ，在北 斗 星 的 映衬下 更加 夺 目 。
那应该是一个新婚家庭 ，小 两 口 说不
定正沉醉在新婚的甜蜜 中 ，正畅想着
美好的未来 。

色彩艳丽带有蕾丝花边的窗帘透
出 的是明亮 的灯光 ，给人一种 田 园 的
感觉 。那一定是个浪漫之家 ，女主人
也一定是热爱生活的人。我想她会是
那种穿着打扮很时尚 ，工作中喜欢挑
战的人 。

暖暖的 、淡淡 的花纹透 出 的是柔
柔的灯光 。这与 我家 的窗帘很相像 ，
可能主人 与我的年龄差不多 ，也是那
种拿着工薪 、与世无争 、悠闲 自 在地享
受美满生活的一家人 。

颜色深深的窗帘 ，挡住 了 房 间 里
所有 的灯光 。从外面 看 上 去是 黑 黑
的 。这是怎样的一户人家呢？有什么
秘密怕别人知道 ，还是惧怕月 亮和星
星的光芒 ？一定是那种独来独往 ，不
善于结交朋友 ，性格孤僻的一家人 。

我边走边想 ，小区里有几百户人家
我不得而知 ，但从没发现有颜色式样相
同的窗帘 ，就好比每个窗帘背后的人家
也都有着不 同的生活一样 。大家 白 天
为生活忙碌 ，晚上回到家中 ，在这温馨
的港湾里，享受着属于 自 己的生活。孩
子们在灯下苦读 ，一定是熄灯最晚的那
扇窗 ，老人们正坐在电视机前看他们喜
欢的节 目 ，年轻人也许正在上网 。

一个窗帘一个世界 ，说不尽的油
盐酱醋 ，道不完 的酸甜苦辣 。小小窗
帘的背后 ，点亮的是万家灯火 ，讲述的
是人生百态 。

龙袍上的补丁
文/李新刚

做皇帝的 ，能节俭到汉文帝这份
上 ，几乎可以说是绝无仅有 。

北宋文学家吴坰《五总志 》上有这
样的记载 ：汉文帝刘恒以 “履不借以视
朝”。草鞋最早的名字叫 “屦”。由 于
草鞋材料以草与麻为主 ，非常经济 ，且
取之无尽 ，用之不竭 ，平 民百姓都能 自
备 ，汉代称之为 “不借”。在汉文帝时 ，
已经有 了 布鞋 ，草鞋 已经沦为贫 民 的
穿 着 ，而汉文帝刘恒 以 “履不借以视
朝”，就是说他穿着草鞋上殿办公 ，做
了节俭的表率 。

不仅是草鞋 ，就连他的龙袍 ，也叫
是“绨衣”，绨在当时就是一种很粗糙的
色彩暗淡的丝绸。就是这样的龙袍 ，也
一穿多年 ，旧了 ，也让皇后给他补一补 ，
再穿。汉文帝 自 己穿粗布衣服不说 ，后
宫也是朴素服饰。当时 ，贵夫人们长衣
拖地是很时髦的 ，而他为 了节约布料 ，
即使给 自 己最宠幸的夫人 ，也不准衣服
长得下摆拖到地上。宫里的帐幕 、帷子
全没刺绣 、不带花边 。

司马迁在《史记》中记载 ：文帝“即
位二十三年宫室苑囿狗马服御无所增
益”。宫室就是宫殿建筑 ，苑囿就是皇
家园林以及供皇室打猎游玩的场所 ，狗
马即供皇帝娱乐使用 的动物 、设施等 ，
服御 即 为 皇帝服务 的服饰车辆仪仗
等。这些都是皇帝们讲排场 、显威严 、
享乐游玩必不可少的 ，皇帝们大都十分
重视。然而文帝当皇帝二十三年 ，居然
没有盖宫殿 ，没有修园林 ，没有增添车
辆仪仗 ，甚至连狗马都没有增添。

他还能关心 百姓 的疾苦 ，刚 当 皇
帝不久 ，就下令 ：由 国家供养八十岁 以
上的老人 ，每月 都要发给他们米 、肉和
酒 ；对九十岁 以上的老人 ，还要再发一
些麻布 、绸缎和丝棉 ，给他们做衣服 。

春耕时 ，汉文帝亲 自 带着大 臣们
下地耕种 ，皇后也率宫女采桑 、养蚕 。

在他死前 ，最后安排 了 一次节俭
的活动——他的丧事。他在遗诏 中痛
斥 了 厚葬的陋俗 ，要求为 自 己从简办
丧事 ，对待 自 己的归宿“霸陵”，明确要
求：“皆以瓦器 ，不得以金银铜锡为饰 ，
不治坟 ，欲为省 ，毋烦 民。”“霸陵 山 川
因其故 ，勿有所改”，即按照 山 川 原来
的样子因地制宜 ，建一座简陋的坟地 ，
不要 因为给 自 己建墓而大兴土木 ，改
变了 山川原来的模样。”

像这样一生为 民 、俭朴勤政 ，并不
断改进政策 ，为强 国富 民孜孜 以求 的
皇帝 ，历史上实不 多见 。由 于汉文帝
这种廉洁爱民的精神和励精图治的实
践 ，才造就了 “文景之治”的盛世 。

似乎 ，皇帝做到汉文帝这份上 ，真
是亏死 了 。你想 ，做皇帝的没吃好穿
好 ，花钱都不舍得 ，不是 白 当 了 吗？可
老百姓喜欢呀 ，千秋万世都想着你。

后来赤眉 军攻进长安 ，所有皇帝
的陵墓都被挖 了 ，唯独没动汉文帝的
陵墓 ，因为知道里面没啥好东西 。


