

那天途经一片绿地,见有园林工人在用割草机割草,脑子里电光火石一闪,就想到了放牛。

都市自然是适合放牛的。现代都市给足冷血的机动车、钢筋混凝土面子,人的生存空间却越来越挤兑,恨不能踏着脚尖走路,更甭说牛了,更甭说“放”了。但是,有些地方还是适合放牛的,譬如眼前这绿地,平时人不让进,用来放牛正好。

眼下很有这样一帮人——小资,就是论实力还够不上“资”,却死心塌地地向往“资”的好多生活方式,姑且先“小资”着。照这样看,我觉得这人不是小资,而是“小农”。我来自农村,身在城里,心里是“挖痒痒”地向往着乡村,用风雅一点的说法是陶渊明式的田园生活:有一片属于自己的地,可以任我种田种菜种花;养上一群家禽家畜,听凭我吆喝驱赶;把自己种成一棵茁壮的庄稼,享受着乡间的阳光雨露、清风朗月……

来省城出差几日,暂居在弟弟家。弟弟家在闹市区某花园的一幢高层。那些天,当我乘坐电梯像空中飞人一样“飘落”在他家28层的房间时,心里总会滋生很多幼稚的想法,假如地震了怎么办,想跑都跑不出的;没电了爬楼梯的话,那不把人累死才怪呢。

城市人的生活节奏很快,每天很早起床后,趁走路的空间买早餐,看着时间边走边吃;走路还要擦亮眼睛,说不定会被穿梭的车辆撞飞;在拥挤的人群中挤公交车;在路上赶堵车的机会打电话、谈业务、看微博……说句心里话,在农村生活了几十年,早已习惯听村子里的鸡鸣犬吠,早上懒洋洋睡到自然醒。我很不适应城市人像机器人似的生活方式。在家时,盼着出来转一转,可是有机会出来了,在霓虹闪烁、高楼林立的都市中却有些心慌。我开始嘲笑自己是个土得掉渣的乡下人,想不了这种福,心中期待着出差的时间快快结束。

那些日子,在外工作一天,喧嚣的城市吵得我头嗡嗡作响,只有每天忙碌完回到

我出生在乡村,受教育在乡村,我一直遗憾小时候稍稍多读了几年书,没有赶上牧童生涯。我们那地方,放牧是半大孩子的事。所谓“半大”,也就是十四五岁,即现在的中学生年龄。那时中学两年制,就是说我中学毕业后,不再读高

中,正好赶上做村里的牧童,但是很遗憾我没有。

我一直觉得,赶着群鸡鸭鹅抑或猪牛羊于如茵的山野绿地上放牧,信马由缰,是件太惬意、太令人向往的事情。“牛得自由骑,春风细雨飞;青山青草里,一笛一蓑衣”(唐·栖蟾《牧童》);“草满寒塘水满坡,山衔落日浸寒漪;牧童归去横牛背,短笛无腔信口吹”(宋·雷震《村晚》)……青山、蓑衣、落日、短笛、牛背

……我不会诗,但放牧和早期的园林工作一样,在我眼里都是太理想太惬意太讨意的职业,假如我年少时有机会成为牧童中的一员,至少我是非常有机会成为这些迷人诗句中的角色的。假如我一不小心成一名田野诗人,

也不会是件很令人奇怪的事。有很长段时期,园林工人在我心中被视为“世上最美的职业”之一。人各有命,职业也有太大不同。想想看,以栽花种树苜蓿为业,那得多好的命才配得上啊。但是近来我不这么想了。我最见不得园林工人没事给草树们“打脑”“剃头”,那是一种职业“残忍”:常常是树呀草们刚冒出些绿来,刚开始嫩生生绿莹

莹地好看起来,他们就开始刀砍机剃地糟践上了。我不明白他们何以如此喜欢干这活?他们没事就不能安静会儿?有时候我想,园林公司经理是最好当的官儿——一见手下人安静下来,没事可做,就只管吩咐让“打脑”“剃

头”好了;草呀树们的“头”“脑”是打不完剃不尽的,只管“打”“剃”就是了;一边刚打、剃完了,另一边又会冒出来,就接着打、剃……反正别让手下人闲着就是了。

其实,依我看,何至于如此辛辛苦碌?——放上几头牛即可。牛们最胜任这项工作。它们任劳任怨,踏实认真,哪片绿地要修剪了,哪行灌木要打枝了,它们柔软的舌头会把活儿做得周正平

整,一丝不苟。一头牛的功效率也许赶不上一台割草机,但是,如果一片绿地能放牧几头牛,一个城市的绿地能多放养多少牛少置多少台机器啊?机器喝的是油排的是废气,牛呢,啃的是草产的却是牛奶或牛肉;而且园林公司还可以因此减少用工、降低费用支出。现在提倡绿色低碳经济,牛替代割草机工作,草养牛,牛拉的“最有机肥”恰好反过来喂草……这可是条超自然的绿色产业链啊,不是一般的“低碳”。

老天,这样绝妙伟大的创意,这之前咋就没人发明出来呢?我简直太有才了。

当然,牧牛人还是需要有的,牧牛人的费用应计入园林公司的成本支出里,这是必须的。为此,我强烈要求园林公司为我这个伟大创意的发明者预留一个“美差”,让我来做都市牧牛人:一,我是“小农”,会是个称职的牧牛人;二,让我有机会实现这个老早老早就有的伟大理想。

——拜托了。

美谈的故事,除了领悟出“宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来”的至理名言外,王羲之独领书坛风骚千余年而不衰的旷世记录,亦足以令后人浮想联翩了。

书如其人,学书如做人。古人重书品更重人品。唐代书家颜真卿能独树一帜,从初唐妍美流变书体的旋涡中横空出世,其人格魅力是不容小觑的。观颜真卿《祭侄文稿》,与其说是欣赏书法作品,不如说是一种直面人生的心灵撞击。笔墨行间,浑厚中透露着古朴,雄强里饱含着苍茫。他精忠报国的满腔热血,对安史之乱叛军涂炭生灵的切齿之恨及对亡侄的悲悯之心跃然纸上。忠义、怒火与哀伤,书者

我的书法情结

文/司马振亚

年而挥之不去的记忆碎片,成全了我今日的书法梦。

倘佯在书法的世界里,纵横数万里,上下几千年,常年在书中邂逅着诸如王羲之、王献之、欧阳询、苏轼等这些耳熟能详的古代大书家。听他们的故事,谈他们的人生,其中的妙处自不待言。览天下第一行书《兰亭序》,扑面而来的是清风出袖明月入怀般的爽快,感受到的是晋人崇尚老庄玄学,注重生命体验的灵与率意。顶着千年书圣桂冠的王羲之,让我们联想到的不光是世间文人墨客对他的顶礼膜拜,他那不激不厉而风规自远均天下的书法更是使人津津乐道。我们分享着诸如“池水尽墨”“人木三分”“黄庭换鹅”等千古

从中宣泄出的真情实感扑面而来,令人怦然心动。

十年学书路感慨良多。我终于明白,令我魂牵梦绕的书法背后,其实是由它承载着中华民族博大精深的灿烂文化。有人说,书乃小道。对于齐家治国平天下而言,斯乃小道,但对一门学问来讲,决不能以小而视之,小道中蕴藏着大智慧。透过它,能使人明白写字与做人的道理;学会触类旁通,明白继承与创新的关系;理解成功的背后是艰辛的真正含义。庆幸我爱上了书法,这是上苍对我的恩赐。有了它,使我视野开阔,生活充满情趣。既可修身养性,又能给人以愉悦,岂不快哉!美哉,中国文字,美哉,中国书法!

河

诗/张卫萍

隔着河相望
你有些遥远
看到你投在河心的
不是石子
也许是波光

也许是别的什么
反正很激洩

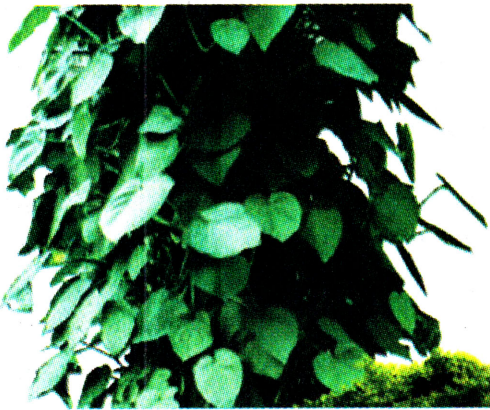
站在岸边
我无从前进
也许怕湿了美丽的衣裳
没有涉河的勇气
也不再去寻那激洩的波光
但见你随风而逝
消失在我的目光所及

都市放牛

文/寒石

一窗绿藤

文/文雪梅



弟弟家,一颗紧绷的心才会放松。

一天下午,没有事,我站在阳台上眺望。透过玻璃窗,城市的美景尽收眼底,错综交织的交通枢纽,风影一般划过视线的车辆,古老的钟楼……抬头看天,天空灰蒙蒙,像是蒙上了飘渺的轻纱,顿时让人意犹未尽。不知何时,对面阳台的一窗绿藤映入我的眼帘,我眼前一亮,不由自主惊呼道:“看,绿藤。”

正在电脑前工作的弟弟听见了,他笑嘻嘻地问我:“好

活的人。生活在这个快节奏的现代大都市,每天放下疲惫的心,回家,总能看见一抹永不枯萎的绿藤,心也会豁然开朗起来,日子也会变得多姿多彩。

看到绿藤,我想到生命应该像它一样向上攀爬,充满活力。只有不停的努力,才有可能尽享城市的繁华。

离开省城时,我又站在阳台看了看那窗绿藤,一种温暖涌上心间。内心有些恋恋不舍,竟然莫名地喜欢上了这座城市。



祥瑞 张创作

闭上眼睛,整理下散乱的思绪,模糊间,我好像看见了二十年前的他们。

那年,他二十七;那年,她二十一。

在本地的一家清真饭馆里,他们举行了这辈子最隆重的仪式,在亲戚朋友的簇拥下,清瘦的穿着笔挺新郎装的他亲了媳妇一口,穿着红色典雅婚纱的她羞湿地转过身去。

那年,算是结婚不久后,孩子便呱呱坠地了,家里给起的名字别具一格,但却不乏深意;家里添新丁,必然少不了各路亲戚好友的探望,人多了,孩子认生了,自然才有了在妈妈怀里的哭闹,但这道理,孩子恐怕只有在十余年后,才能真正领会:天上的风雨来了,鸟儿躲进它的巢里;心中的风雨来了,我只躲进你的怀里,妈妈。

那年,他已三十,孩子也进入了童言无忌的年龄,所以不管有多少艰难,他总是呵护着小苗的成长,用一盘录像带

记录下了孩子长大的点点滴滴,用一张张照片收藏下孩子的稚言稚语,每逢过年过节,他和妻子总是爱在闲暇之余,翻开影集,看看过去的自己和孩子,有时候,也会偷偷地掉几滴不同味道的泪滴。

孩子并不能总是依赖于父

某天,在家中,只有两个人的身影:受罚的孩子和严厉的母亲。为了让孩子写好一笔一划,母亲沉下心来一遍又一遍地教导他在田字格中规范正字形,但是一遍又一遍的歪歪扭扭不禁让母亲生气,她罚孩子去把这些练习每篇再写十遍,

望他能考上理想的大学而光宗耀祖。开始的时候,孩子的成绩也没有让做父母的失望,但是渐渐地,孩子的心里却出现了浮躁的状况,认为只有学习才是一切,一切就是学习,于是,不分黑夜白天,这个孩子都在用功地在痛苦的题海中前

二十年,小城故事

——写给瓷婚的爹和妈

文/张元方

母的怀中,所以跟大多数的同龄人一样,他也在六岁的时候走入了朗朗读书声的学校,开学前一天,父亲骑着自行车带着紧紧抱着父亲身体的他,在校舍中环行了一圈,在停留中,父亲颇有希望地指着那些桌椅板凳,告诉小小的心灵,这就是你一生理想起飞的地方,孩子。

但他不愿意,正在僵持中,孩子他爸回来了,孩子见状,飞奔到父亲怀里。但抵抗无效,耷拉着小脑袋的孩子只能乖乖听话去做了,直到多年以后,他还保留着由此在右手中指关节上磨出的厚厚茧子。

上了高中以后,大家对这个孩子有了更多的期待,都希

进,但是成绩却逐渐滑坡,与同班同学的关系也逐渐紧张起来。命运给这个孩子开了一个生命的玩笑,最终,他没有进入所谓的超一流名校,只是进了一所普通的大学就读。

上了大学,远离家门,电话通讯是必不可少的。儿在外面,经常担心的是父母的心

头……电话这头,是爸妈的道不完的关心;电话那头,是夜深人静时,手拿听筒的赤子心情,没有其他景色的黑天地里,儿子和爸妈始终在一起。

直到如今,儿子通过自身的努力走出了心头的阴霾,在求学、上进的道路上坚毅前行,家里的气氛也变得是那样的温馨和睦。一家人——已近天命之年的父亲,不惑之后的母亲和已经沐过成人礼的孩子依旧在各自的岗位上面对生活的考验,而父母之爱、儿女之爱,也不断在蔓延,在他们的心中,在他们为之努力二十年的小城中,塑造了一片宏大的殿堂。

顿时想到的,只是冰山的一角,睁开眼,柔和的餐厅灯光中,有两个人仍旧坐在我的身旁,那是我的父母,而我,就是那个幸福的孩子。

当你们结婚三十年、五十年乃至更多年的时候,我承诺,我还会像个孩子那样在你们身旁,让我们一起回忆那些过往的美丽……

相守红叶李

文/朱浩

又轮到值班了,和同组的林林一起。今年的生产任务特别重,投料值班也就多了起来。本来想趁着休息陪孩子逛一次世园会的,周日她还要补课,上个星期就说好了,可因为加班又要落空。看着女儿撅起的小嘴,只能在左哄右骗地答应她下周一定去。

双休日值班,车间里相对冷清了许多。几名其他班组值班的同事各自忙着的事情,今天的天气特别好,秋日暖暖的阳光透过玻璃窗洒落在身上,扫走了食言不能陪伴孩子的遗憾。窗外的空地上种了一些红叶李,一种常年暗红色叶子蔷薇科的李子树,刚建工房的时候就种下了,小树苗如今长到快两层楼高了。工作之余,我就喜欢趴在窗口看它,想看它什么时候结果,果实是什么样子的,味道如何。从春等到秋,从秋等到春,直到第四年的夏天,它结果了,粉红色圆圆的小果实,虽然只有几颗,挂在树的枝头还是异地显眼好看。我开着玩笑对周围的同事说:“最大、最红、最漂亮的那一颗是属于我的,谁也不能有非分之想。”他们“吱吱”地应允着,仿佛很顺从的样子。其实他们都知道,我是想用那颗又红又大的果实讨好女儿,他们更知道身为父亲的我欠女儿太多太多……那些果实就一直挂在树梢,不成想偏被几只灰喜鹊给得了便宜,成天在树丛中飞来飞去,本来就不多的小果实被啄得没剩几颗,但我的那颗还在。为了保护它,我费尽心机地驱赶鸟儿,如今那只鸟儿已变成了暗红色,越来越接近成熟了,反而有些不忍心摘下了,因为它的美丽,因为它的陪伴。正在发愣,桌上的电话铃响了,有人告急:生产车间的水泵漏水了!于是,抄起“家伙”和林林一道赶往事故现场。

本来是个小问题,可因为工作环境潮湿,连接水泵的螺栓全都锈死。为了不耽误生产,我和林林商议,就一点一点地拆,也要确保修理任务的完成。我们足足干了一个小时,问题终于得到有效处理。看着正常运转的水泵,我们心里很满足。其实日常值班中经常碰到这类问题,每次都会为及时处理而深感自豪,这次维修任务的完成,更是令人欣慰。

回到组里的时候,意外地发现我的那颗红叶李不见了。枝头上有一只肥硕的大鸟,欢快活泼地上蹿下跳,肯定是它吃掉了!唉,算了,我想。我们坚守自己的岗位,鸟儿坚守着我们的红叶李,各有所得。

红叶李没了,留在我心里的却依然是它美丽的印记。不会放弃坚守,等到明年夏天,那一颗最大、最红、最漂亮的红叶李还会属于我们,我坚守着……

浮生若茶

文/徐学平

一直听人说茶与禅一样,是一种高深的文化。对此,家父一向总是不以为然。

记得父亲生前曾说过:“喝茶就是喝茶,硬是把它整得那么复杂干啥?我喝了这么多年茶,从没把它往文化上扯,不一样既解渴又过瘾吗?”父亲爱喝茶,茶是最便宜的那种粗茶叶,他喝茶的目的恐怕也和老舍笔下蹲在街道边喝大碗茶的骆驼祥子差不多——只为消渴解乏而已,但父亲一生却是乐此不疲。

父亲是位识字不多的农民,尽管他喝了一辈子的茶,也未必就能品出各种茶的优劣来。相反,许多饮茶人却总想说出茶的滋味,殊不知喝茶的滋味就在饮茶的过程中。倘若在饮茶的过程中刻意地去寻味,那样反倒会把真正的滋味给放过了。好比人生在世,最好不要太多去计较成败得失,因为无论成败得失,这一切都是人生的滋味。

一个人喝茶的年头久了,便会悟出许多的人生况味:其实人生也是一杯茶。同一杯茶,在第一泡时苦涩,第二泡浓醇,第三泡香醇,第四泡清雅,第五泡寡淡,再好的茶,过了第五泡就失去味道了。这泡茶的过程中常让我想起人生,青涩的少年,浓烈的青年,回香的中年,雅致的壮年,以及愈走愈淡,逐渐淡泊无求的老年。

著名作家李国文先生说,一杯清茶,是每个人在其生命旅程中,可以一陪到底的朋友。茶之美,就在于那份心安理得的冲淡,李先生喜欢茶叶那种不惧冲淡的精神,也喜欢茶叶那种甘于冲淡的平静。淡,是茶的真味,也是人生的真味。茶是越泡越淡的,同样,一个人经历的事多了,遍尝了生活的酸甜苦辣,于是,就会像茶一样,愈来愈淡,直至淡到无所欲求了。

浮生若茶,品茶之中所体味到的感受,最为贴切的就应该是茶中那种淡淡的滋味。世态红尘熙熙攘攘,荣辱利禄来来往往,惟有淡泊,才能宁静,才能对人生做出最深入、最细致、最独到、最有价值的品味。

茶之可贵,在于它那一份甘于冲淡的精神,值得我们每个人去倾心禅悟。淡,绝非无味,而是以一颗如茶水般纯净恬淡的平常心去看世界,以一种诗意的心情去看人生。

观荷即景

诗/王家鼎

(一) 暮秋狂暴扫湖田, 细雨秋风催碧莲, 微波荡漾对谁言? 宛如飞燕亭亭立, 绿叶红花总缠绵。

(二) 西子断魂欲失妍, 斜雨袭来昂首立, 红稀青少斗霜寒。