
节假 日 免费“损失”200亿的惊人秘密
几 天 后 的 中 秋 国 庆 长 假 ，

全 国 小 型 车 辆 将 首 次被免 除 高
速公路通行 费 。交 通运 输部 科
学研 究 院 专 家 曾 经作过计 算 ，几
个 重 大 节 假 日 全 国 公路 收 费 额
加在 一起近200亿元 。

数 字 虽 然 枯燥 而 生硬 ，但往
往 隐 藏 着 秘 密 。且 不 说 这 200
亿元是 少 收还是本 来就 不 该 收 ，
仅 就 “少 收 200亿 元 ”这 个 判 断
来推理 ，就 可 以 发现一 个 惊人的
秘 密 ，按 照 这种 标 准 收 费 ，全 国
每年 光 高 速公路通行 费 就 上 万

亿 元 。要知 道我 国 去 年 的 财 政
收 入 为 103740亿 元 ，而 高 速路
通行 费 居 然 能 达到 上 万亿元 ，实
在令人咋 舌 ，看 来 ，所谓 的 “高 速
路是 高 价路”、“金桥银路”、“高
速路是摇钱树 、提款机”等说法 ，
绝 不 夸张 。

还得 厘 清 一 个概念 。节 假
日 免 除 通行 费 不 是 面 向 所 有 的
机 动 车 ，只 是 7座 以 下 （含 7座）
载客车 辆 ，包括允许在普通收 费
公路行驶 的 摩托 车 。不 知道 相
关 专 家 所 称 的 年 少 收 200亿 元

是 所 有 的 车 辆 通行 费 还 是 小 型
车 的 通行 费 ，如 果是前 者 ，恐 怕
每年 的 高 速公路通行 费 可 能 更
高 ，远超过一 万亿元 。

高 速 公路 收 费 高 ，有 目 共
睹 ，可 怕 的 是 不 该 收 也 收 ，到
期 了 仍 坚持 收 。试 问 ：那 些 超
期 收 费 的 高 速 路 何 时 才 能 真
正 实 现 免 费 ？众 所 周 知 ，去 年
6 月 14日 ，交 通 运 输 部 、国 家
发 改 委 、财 政 部 、监 察 部 、国 务
院 纠 风 办 联合 发 出 通 知 ，要 求
已 还 清 建 设 贷 款 的 政 府 还 贷

收 费 公路要 立 即 停 止 收 费 ；收
费 期 满 的 公路 收 费 项 目 ，要 坚
决 撤 销 。同 时 ，取 消 间 距 不 符
合 规 定 的 收 费 站 （点 ）。但 据
中 青 报报道 ，一 年 的 专 项 清 理
期 已 经 过 去 ，但 停 止 收 费 的 高
速公路却 屈 指 可 数 。

贷 款 还 够 ，收 费 公 路 到
期 ，就 应 该 立 马 停 止 收 费 ，而
不 应 该 由 还 贷 公 路 转 为 经 营
性 收 费 公路 ，继 续 大 言 不 惭 地
收 费 ，让 民 众 埋 单 ，而 肥 了 少
数人 或 相 关 利 益 集 团 。

相 关 专 家 大 谈 特 谈 少 收
200亿 元 ，本 来 是 展 现 相 关 部
门 让 利 于 民 的 决 心 ，相 关 企 业
损 失 的 力 度 之 大 ，却 一 不 小 心
暴 露 了 真 相 ，原 来 我 国 的 过路
费 如 此 之 高 ？物 流 成 本 能 不
高 吗 ？物 价 能 不 涨 吗 ？如 果
合 法 合 理 地 收 倒 也 没 什 么 ，怕

的 是 违 法 违 规 地 收 。过 路 费
如 此 之 高 ，提 醒 国 家 相 关 部 门
真 该 动 真 格 清 理 乱 收 费 并 严
惩 责 任人 了 ！

□ 王石 川
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9 月 11日 晚上 ，一位 名 叫 “阿 兹 海默
症 的 柚子 ”的 上 海 网 友发 了 条微博 ，配 了
张 图 ，抱 怨 自 己 的 耳机被猫 咬 断 了 ，可没
想 到 ，这 张 图 居 然 瞬 间 走红 了 ，几 天之 内
被转发超过 3万 次。走红原 因 不 是耳机 ，

而 是耳机下 面 的 床单 ，这条橘 红 色 、印 有牡
丹花 图 案 的 老 式床单 引 起 了 网 友的 疯狂转
发吐槽 ，并将之取名 为 “国 民床单”、“床单上
的 中 国”、“那 些年 ，我们 一起用 过的床单”。

“ 国 民床单 ”走红的 背 景 ，无疑是如今我
们 的 质量 太让人失望 。本 来 ，如“国 民床单 ”
那样“30年都没 用 坏 ”的 质量 ，一直是我们 的
优势。比如 ，在我们 的 电 子 工 业还并不 发达
的 五十 年代 ，电 子 产 品 就 以 经 久耐 用 著称 。

让人 汗颜 的 是 ，科 学技 术的 进步 ，本 来
应 该使产 品 拥 有越 来越过硬的 质 量 ，但是 ，
现 在 的 产 品 质 量 ，却 越 来 越 让 人 难 以 放
心 ，比如 电 子 产 品 ，升级换代之快 ，性能功
能之先进 ，让人应接不 暇 ，但 因 为 没有质 量
保证 ，产 品 的 科技含量 也就徒有虚 名 。至
于 百 年 大 计 的 铺路造桥盖 房 子 ，现在 更 几
乎 成 了 短命 的 年代 ，国 内 建 筑 平 均 寿 命仅
25年 至 30年 ，因 此有人说，“我们 有 5000年
的 历 史 ，却 少 有 50年 的 建筑”。

于 企业 ，质 量 不 仅是 市 场 的 通行证 ，由
此体现 出 的 ，更是一种社会责任。现在 ，一
家 家 看 似很 红 火 的 企 业 突 然 间 訇 然 倒 下 ，
乃 至楼倒 桥塌 之 类 事 故层 出 不 穷 ，其 中 一
个致命的 原 因 ，就是对质 量 的 漠视 ，而 说到

底 ，是利 欲驱使之 下 社会责任 意 识 的 匮 乏 。而 这 又 必
然 让我们 的 可持 续 发展 ，失去 关键的 支撑 。

也 因 此 ，当 我 们 成 为 制 造 大 国 ，同 时我 们 的 产 品 ，
也成 为 “粗制 滥 造 ”的 代 名 词 ，于 质 量 问 题上 绝 对 不 能
容忍 的 急 功 近利 、心 态 浮 躁 ，几乎 成 了 普遍现 象 ，人们
尤 其 怀 念 留 存 在 我 们 记 忆 中 的 “经 久 耐 用 ”，“国 民床
单 ”的 走红 ，其 实 就是在拷 问 ，我们 还 能 不 能 “制 造 ”出
一 个 “床单上 的 中 国 ”？

□钱夙伟

“奥数禁令”难解教育失衡之忧
教育部和北京市教委 日 前再次发布

通知 ，禁止把奥数与 “小升初”挂钩。然
而 ，面对禁令，很多 家长的反应竟然是不
知所措。为 了 升入重点 学校 ，无数家长
和孩子不得不选择奥数培训班 ，而相比
“拼爹”、花钱找关 系 等潜规则 ，奥数甚至
已成为确保竞争公平的重要依托。

这种现实根源于教 育 资 源 的 严 重
失衡——本就投入 不 足 的 资 源 向 少
数 “名 校 ”集 中 ，形 成 了 若 干 “超级牛
校”，而 多 数普通 学 校却 因 为 资 源 不

足 导 致 教 学 质 量 受 影 响 ，形 成 良 莠
不 齐 的 局 面 ，进 而 制 造 出 极 少 数优
势 资 源 与 海量教育 需 求 的 矛 盾。

从教育 公平 、社会阶层 的 流动 来
说 ，相 关 部 门 必 须 清醒地认识到 奥数
禁令背后 的 公平 焦虑 。而 这 ，首 先要
做的 是真正改善教育 资 源 的 供给 ，如
果我们 能够将各学校的 资源进行均衡
调 配 ，减 少 学校间 师 资力量、软硬件条件
的过大差距，各学校的教学质量得到本质
改善，奥数 自 然就会失去市场。□禹海君

长沙禁售天价烟是表错了反腐的情
长 沙全城禁 售 天价烟 ！
据 称 长 沙 此 前 就 曾 按 国 家 烟 草

专 卖 局 的 统 一 部 署 ，对 市 场 上 高 达
1 500元 至 2000元 左 右 的 高 价 香 烟 ，
进行 了 统 一 降价及 清 查 整 顿 。这 一
次 ，则 辅 以 较 重 的 处 罚 措施 ：依 次 是
警 告 ，停 货 整 改 ，取 消 货 源 供应 。为
什 么 禁 天 价烟 ，没 有 来 自 官 方 说 法 。
倒 是有 专 家 解读 为 反腐 ，指 出 这是 治
标 不 治 本之举 。

然 而 ，禁 天价 烟 与 反 腐 败 ，委 实
没 有 什 么 内 在 机制 联 系 。腐 败之载
体也 多 ，禁 了 天价 烟 ，其 他 载 体 也 同
样 能 补缺 。再说 ，腐 败之物 ，本 为 商
品 ，商 品 遵循 的 是 经 济规律 。腐 败与
反腐 败 ，亦 自 有其规律 。这 两 个规律
本 是 不 相 交 的 ，如果禁 天价烟 为 反腐

败 ，则 二者 出 现相 交 ；若照此 “逻辑 ”推
演 下 去 ，则 不仅风马 牛 不 相及 ，也 变得
十分荒唐 。

贿赂者送黄金 ，那 就把黄金也禁
售 了 ？若 送 住 房 ，就 把住 房 也 禁 售
了 ？若 直接送现金 ，就把现金也禁 止
流通 了 ？若送购 物 卡 ，就把 购 物 卡也
取 消 了 ？若送奢侈 品 ，就把奢侈 品 全
禁 了 ？这 明 显是乱弹琴 ，如 果这个逻
辑 可 以 成 立 ，则 不 仅起不 到 反腐 的 效
果 ，反而 会使经 济 陷入混乱 。

天价烟 作 为 商品 的 经济规律告诉
人们 ，你付钱 ，我给 你 商 品 ，合 法 交 易
即 完 成 。正 如 奢 侈 品 也 有 消 费 人
群 一 样 ，高 价 商 品 同 样 也 有 公 民 的
合 法 消 费 。如 果 真 担 心 天 价 烟 成
为 腐 败 的 常 用 载 体 ，禁 售 也 是 “没

头 脑 ”的 下 策 。购 物 卡 一 度 成 为 腐
败的 常 见品 ，国 家 采取的 策略便是 限
额 与 实 名 。这 一 策略 ，虽 不 能 禁 绝 ，
却 能 产 生 一 定 的 震慑 效 果 。若 真 想
在 天价烟 上做点 反腐 的 文章 ，这 个策
略与 思路不 妨汲取 。

禁 天价烟 ，实 际是表错 了 反腐 的
情 。如 此 策 略 ，不 但起 不 到 反 腐 效
果 ，反 而 会玷 污 反 腐 的 声 誉 ，让人 以
为 反腐 手段 穷途末路 ，没招 了 才 出 此
下 策 。在 这 个 意 义上 ，不 能把一 些 违
背 规律 、违 反 法律 的 奇 怪行 为 ，都 冠
以 反腐 的 名 义 。禁 天 价 烟 的 实 质 与
反腐 败无 关 。当 民 众 对 禁 天 价 烟 的
初 衷 误 判 和 不 解 时 ，禁 令 决 策 者 有
责任 回 应 ，对 自 己 的 行 为 作 出 令人信
服的 解释 。　□李明儒
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去年 4月 ，湖 南 师 范 大 学在校 自
考生 易 亮 ，徒手去接从7楼跳下 的 同
学 ，人没救成 ，自 己被砸成重伤 ，致七
级伤残。开始时 学校承担 了 易 亮 6万
多 元的 医 药 费 等 ，但之后再无说法 。
针对易 亮 家人提 出 的物质补偿 、精神奖
励 、工作安置的要求 ，学校回应称“不 宣
传 、不安置 、不 申报”。校方工作人员 多
次强调是“易 亮 自 己犯傻”，并告诫 易 亮
家长要是想 多 赔点钱就不要申报见义
勇 为 ，“这样就可 以是意 外伤 害得到保
险公 司 的保险金”。近 日 ，易 亮 与 湖 南
师 范大学对簿公堂。

易 亮徒手接人的 事迹比吴 菊 萍还
早几个月 ，但在湖 南 师 大“三不原 则 ”的
制 约 下 ，此事到今年才 引 起关注。吴 菊
萍获得 了 2011年感动 中 国人物奖 ，易 亮
则 长期鲜为人知。在被媒体报 道后 ，经
家人多 方奔走 ，直到今年5月 31日 ，易 亮
才获得“见义勇 为 ”称号 。

学校要不要负 责任、该 负 多 大的责
任 ，要不要赔偿 、得赔 多 少钱 ，这些是非
既然上 了 法院 ，自 有 了 断 。让人 觉 得
格 外 寒 心 的 是 ，社会普遍 承认 吴 菊
萍是 英 雄 ，而 跟 吴 菊 萍 有 同 样 英雄
行 为 的 易 亮 ，却 被 湖 南 师 大 冷 藏
了 。三 不 原 则 中 的 “不 安置 ”还好理
解 ，但对 易 亮 的 见 义 勇 为 事迹 “不 宣
传 、不 申 报”，却 是 为 何？有人分析 ，
易 亮 营 救 的 对 象 死 了 ，学 校如 宣 传
易 亮 就会“带 出 泥”，导致“影响不好”。

以成败论英雄是有根深蒂 固 的传
统的 。旁观者事后 自 然 可 以 理性地分
析 ，比如据某知名科普网 站上的 专 家计
算 ，一个从7楼落下 来的人，体重若为 60
公斤 ，其坠地时的 重力 达上千公斤 。在
同 学 坠落的 那一瞬 间 ，是 来 不 及计 算
的 ，也许是 易 亮 无 知 ，也许是 同 学 之
情使他 明 知 不 可 能却还是本 能地伸 出 了 手 。不
管 怎 么 说 ，那 一 瞬 间 的 人性 光辉是璀璨夺 目 的 ，
而 有 些 奇迹也是 因 此诞 生 的 。虽 然 学 校处理此
事的 工作人员 说的 “不是 当 兵的就不要去打仗”这句
话不无道理 ，但事情 已 经发生 了 ，你 以 “犯傻”给一个
舍己救人的 学生定位 ，实在“理性”得可怕 。

见义 勇 为 的 学 生 “犯傻”的 对 面 ，湖 南 师 大 在
此 事 的 处理 上 显 然 “聪 明 ”得很 。比 如 学校 曾 告
诉 易 亮 父 亲 见 义 勇 为 材料 已 报上 去 三 次 了 ，可
几 个 月 后 易 亮 与 媒体一起去 有 关 办理部 门 询 问
此 事 时 ，却被告知 材料并 未上 交 。又 比 如 ，让 易
亮 将 病 历 修 改 成路过楼 下 被砸 伤 ，以 此 来骗取
报销 意 外 伤 害 险 。堂 堂 一 座 师 范 学 府 ，自 己 瞒
与 骗 不 算 ，还 手 把手 教 学 生 欺骗 ，如 此 “聪 明 ”，
一 分一 厘都计 算得很清 楚 ，自 然 不 肯为 了 弘扬某
一种精神而在物质上有太 多 付 出 的 了 。

已经发 生 的 事 情 ，所 谓 “影 响 好 ”还是 “影 响
不 好”，往 往 涉 及 的 并 不 是 学 校 的 生命 力 ，而 是
官 员 的 政绩 与 利 益。“聪 明 ”的 大 学 ，恰恰缺 了 超
越功 利 的 “傻”劲。□浅姜

读书人怎样理性爱国

据 说 ，普 法 战 争 结 束 的 时
候 ，普鲁 士 首相俾斯麦 指 着 面
前 走 过 的 学生 ，对 身 边 的 一群
政 要 说 ：“我 们 能 打 赢 这 场 战
争 ，不 是 因 为 我 们 的 士 兵 ，而
是 因 为 我 们 的 学 生。”我 之 所
以会突然想到 这 句 话 ，是 因 为
最 近 读 了 一 批 有 关 西 南 联 大
的 书籍 。

1937年 ，“卢 沟 桥 事

变 ”后 ，国 立 北 京 大 学 、国
立清华大学 以及私 立南 开
大学奉教育部命在湖 南长
沙 组 成 国 立 长 沙 临 时 大
学。1938年 2月 ，国 立 长
沙 临 时 大 学 西 迁 入 滇 ，4
月 抵 达 昆 明 后 更 名为 西 南 联
合 大 学 （简 称 “西 南 联 大 ”）。
1946年 7月 31日 ，西 南 联大三
校 各 自 返 回 平 津 ，宣 告 结 束 ，
历 时 9年 。作 为 战 时 中 国 最
高 学 府 （也 是 战 时 最 好 的 大
学 ），西 南 联 大 之 所 以 能 在 战
火纷 飞 中 弦歌 不 辍 ，进 而 书 写
了 教 育 史 上 的 一 个奇迹 ，除坚
信 中 国 不会 亡 、中 国 人 能够站
起 来 的 民 族 自 信 心 和 抗 战 决

心 外 ，主 要 取 决 于 两 个 因 素 ：
战 时 教 育 政 策 以 及 联 大 师 生
书生报 国 的 炽热情怀 。

与 “一 战 ”中 英 美 各 国 以
及 “二 战 ”中 苏 联 征 召 大 批 大
学 生 入 伍 充 军 战 后 却 深 感 失
策 不 同 ，中 国 政府打 一 开始就
坚 持 “战 时 须 作 平 时 看 ”。当
时 的 教 育 部 认 定 ：“抗 战 既 属

长 期 ，各 方 面 人 才 ，直 接 间 接
均 为 战 时 需要 。我 国 大学 ，本
不 甚 发 达 ，每 一 万 国 民 中 ，仅
有 大学 生 一 人 ，与 英 美教育 发
达 国 家 相 差 甚 远 。为 自 力 更
生抗战建 国 之 计 ，原有 教育 必
得 维 持 ，否 则 后 果 ，将 更 不
堪 。至就兵源 而 言 ，以 我 国 人
口 之 众 ，尚 无立 即 征调 此类大
学 生 之 必 要 。”1939年 3月 4
日 ，蒋介石 在 第 三 届全 国 教育

会议上讲话 时 ，再次重 申 战 时
教 育 的 大 政 方 针 是 ：“总 而 言
之 ，我们切 不 可 忘记 战 时 应作
平 时 看 ，切 勿 为 应 急之故 而就
丢 却 了 基本 。我们这 一 战 争 ，
一 方 面 是争 取 民族生存 ，一方
面 就 要 于 此 时 期 中 改 造 我 们
的 民 族 ，复 兴 我们 的 国 家 。所
以 我们教育 上 的 着 眼 点 ，不仅

在 战 时 ，还应 当 看 到 战 后。”基
于此 ，当 时教育部 的 基本方针
是 “战 时 须作平 时看”，一 切仍
以维持 正 常教育 为 主 旨 ，只 是
在 课 程 设 置 上 略 微 调 整 了 一
下 ，加 重 了 军 事 、体 育 课 的 训
练 ，以 适 应 战 争 的 需 要 。为 保
存 “读书种子 ”以及为 日 后建 国
储备人才 ，当 局表彰热血青年投
笔从戎 ，但不做硬性规定。正是
因此 ，八年抗战中学者教授及大

学生牺牲很 少 。以西南联大为
例 ，西南联大纪念碑刻有 “国立
西南联合大学抗战 以来从军学
生题名”，参军人数834人 ，牺牲
仅5人 。

读书人何以报国 ，这大约是
每 一个身 处非常时期 的知识分
子都要面对和 思考 的 问题 。在
前 线冲锋 陷 阵 、浴血奋 战 是 爱

国 ，在 后 方 坚 守 书 斋 、矢 志 学
问 ，传 承 学 术 薪 火 、保存 文 化
血 脉 同 样 也 是 爱 国 。正 是 出
于读书 人 的 天职 ，费孝 通教授
在炮火连 天 中 翻 译成 《人 文 类
型》；正 是 出 于 强 烈 的 爱 国 热
情 。西 南 联 大 常 委 蒋 梦 麟 先
生 在躲避 空 袭 的 间 隙 ，冒 着 生
命 危 险 写 成 了 日 后 被 誉 为 是
一 代 名 著 的 《西 潮》。对 于 西
南 联 大 教 授 们 的 这 种 以 学 问

报效 国 家 的 爱 国 情怀 ，冯友兰
先 生 曾 有 过 精 辟 而 独 到 的 论
述 。他说 ：“从表 面 上看 ，我们
好 像 是 不 顾 国 难 ，躲 入 ‘象 牙
之塔 ’。其 实 我们都是怀着满
腔 悲 愤 无 处 发 泄 。那 个 悲 愤
是 我 们 那 样 做 的 动 力。”金 先
生 的 书 名 为 《论 道》，有 人 问 他
为 什 么 要 用 这 个 陈 旧 的 名

字 。金 先 生 说 ，要 使 它 有
中 国 味 。那 时 我 们 想 ，哪
怕 只 是 一 点 中 国 味 ，也 是
对抗战 有 利 的 。对于读书
人而 言 ，书生报 国惟 以学 。

窥一斑而知全豹 ，仅一
个 西 南 联 大 我们就知道 了

战 时 中 国 的大学到底是个什么
样子。八年抗战 ，中 国大学不仅
没 有 被 战 火摧毁 ，而 且 比 战 前
还 强 大 。抗 战 中 中 国 大 学 的
整体水平 没有 下 降 ，相反很 多
专 业 领 域 还 有 了 明 显 的 提
升 。回 到 俾 斯 麦那句 话 ，一个
国家之所以强盛 ，关键在于教育
而不 是军 队 。一 个 用 知 识 、思
想 和 文 化 武 装 起 来 的 民 族 是
永远打 不 垮 的 。　□史 飞 翔

调适与彷徨——转型时代的启蒙思想者严复
在中 国近代历史的变革中 ，

严复是一个难以破解 的谜 。一
方面 ，他深通西学 ，撰文译书 ，倡
导“自 由 、民主 、法治 、科学”等先
进理念 ；另一方面 ，他生活保守 ，
抽鸦片 、纳妾 ，列名 “筹安会 ”支
持 袁 世 凯 之 复 辟 ，肯 定 “孔 教
会”、“宗圣会”的尊孔读经之举 ，
以及撰文附和 “上海灵学会 ”的
“ 鬼神观念 ”与 “灵魂不死”之说 。

这种 “现代型 ”与 “传统型 ”
或说 “启蒙 ”与 “反启蒙 ”在一个
人身上交织并陈 ，实不多见。而
正是这种集于 一身 的悖论和矛
盾 ，让他在历史钩沉中饱受世人
的误解和批评 。

影响最大的观点 当 属周 振
甫的 “退化论”，在 《严复思想述
评 》中 ，周振甫把严复一 生 分为
“ 全 盘 西 化 时 期 ”、“中 西 折 中
时期 ”和 “反 本 复 古 时期 ”三个
阶段 。该观 点 影 响 颇 为 深远 ，
此 后 严 复 被 许 多 人 描 写 为 一
个早年 西 化 、激进 ，晚 年 保 守 、

落 后 的 人 物 ，远 如 胡 适 和 鲁
迅 ，近有 李泽厚和余英 时 。

但 是 ，黄 克武 先 生 却 并 不
赞 同 此类观 点 ，他认为 严复 的
一 生几乎都在 中 国 近 代 的 “转
型 时 代 ”中 度 过 ，具 有 时 代 的
复 杂 性 和 特 殊 性 。而 他 所 做
的诸般努 力 ，皆 是 为 了 如何在
传统之基础 上 ，接 引 他认为 有
价值意义 的 西 方思想及学 术 ，
是 一 个长 期 被误解 的 “会 通 中
西 ”者 。

在 《惟 适 之 安——严 复 与
近 代 中 国 的 文 化 转 型 》中 ，黄
先 生 另 辟蹊径 ，从历 史 的 边 角
料 出 发 ，考 察 了 严 复生平 中 与
传 统 思 维 和 生 活 方 式 密 切 相
关 的 一 些 活 动 ，如 以 吸 食 鸦
片 、纳 妾 、参加科举 、用 古 语译
造 新词 、参 与 灵 学会 等事迹为
主 轴 ，描绘 了 一 个 多 元 、复 杂 、
纠结的严复 ，借以呈现出其思想
的连续性与非连续性 。

黄先生认为 ，严复并没有一

个从西化 、经折中到复古的激烈
转变 ，而且他也不是一个如史华
慈所述的 “两面人”。他所提 出
的政治理论或现代性方案 ，与其
终极关怀是相配合的 ，他早年并

未全盘扬弃传统 ，晚年也未曾放
弃西方的 自 由 与 民主 。而 “会通
中 西 ”始终是他 一 生 追 求 的 目
标 ，希望进而能替中国未来找到
一条合适的现代道路 。

严复 的保守面有 相 当 的部
分是从柏克 、穆勒肯定传统的看
法 ，赫胥 黎 、斯宾塞 的 “不可知
论”，与欧战后反科学 的时代气
氛而来的 ，并非单纯的复古 ；而
他的启 蒙面 ，正是源于他的 “会
通中西”的文化理想 。

事实上 ，像严复思想这样的
奇异组合 ，在中 国近代社会的转
型中 ，绝非孤案。在 《异性情缘 ：
性别关系 与思想境界 》一章 中 ，
黄先生就考察了严复 、梁启超与
胡适三人 的 “婚姻观”。他们都
是近代 中 国 几位提倡 自 由 主义
的先驱 ，照理应该是认同婚姻 自
由 是 一 项很基本 的 个 人权利 。
尤其是后两者 ，不论在政治取向
上 ，抑或是对待传统的态度上 ，
都要激进得多 。

然而 ，他们却都在此 “跌回
传统之中”。严复与梁启超并未
遵守西方式“一夫一妻制”；而胡
适的多情爱恋 ，却又坚守着传统
嫁娶制下的江冬秀。由此 ，从几
位思想家私人情 感世界所展现
之 “矛盾”可看出 ，传统儒家思想
对于家庭伦理的强调 ，是贯穿于
他们一生的思想与生活的 。

因此 ，黄克武认为 ，在讨论
严复与近代 其他思想家 的差异
时 ，不能将其视为 “传统 ”与 “现
代 ”的不 同 ，而是 中 国现代性 内
部 自 由 与保守之争 、反传统与肯
定传统之辩 。而 当 我们审视严
复身上奇异的结合时 ，或许只有
把他放回那个“转型时代 ”下 ，才
能重新反省 当 传统与现代相碰
撞时应该采取的态度 。

从这个意义上说 ，严复的失
败不是他个人的失败 ，也是时代
的挫败 ，他的跌宕起伏 的人生 ，
反映 出 中 国转型 时代知识分子
深感无奈的人生际遇 。　□辛竟
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民 国 时 期 ，傅 雷 与 张 爱 玲 之
间 有 一场 “笔 墨 官 司 ”。傅 对 张大
兴 攻 讦 ，极 力 反 对 这 种 文 坛 的 唧
唧 歪 歪 之 旖 旎 之 风 ；而 张 爱 玲 却
说傅雷 “不懂行”。

有天临 睡 前 ，张爱玲无意 中拿
出 一 本 《傅雷作 品》，其 中 正好有 占
了 14页 的长文 《论张爱玲的小说》。
怀着看热 闹 的 心情 ，直接翻到 了 这
一篇 。谁知道 ，体悟的不是热 闹 ，而
是感动 ：傅雷用 了差不多 7页的篇幅
来剖析 《金锁记 》及夸赞张爱玲 ，对
张爱 玲 《金锁 记 》评价非 常 高 。他
说：“作家们在填补文艺作品的缺陷
时 ，《金锁记 》至 少 也该列为 我们文
坛最美的收获之一。”此后 的 7页 内
容 ，则对她的 《倾城之恋》、《连环套》
进行 了 评 点 ，同 时 也就短篇 小说和
长篇小说 的 写作技巧 进行 了 探讨 。
其 中 ，对 《连环套 》的批评是 比较严
厉的 ，让人不 由 自 主就想起 《傅雷家
书 》里傅雷对于傅聪语重 心 长 的教
导 。臧否之 间 ，傅雷对于张爱玲的
点评皆为肺腑之言 ，令人感动 。

斯人 已逝 ，空余惆怅 。张爱玲
终 究 是 没 有 听 进 去 傅雷 的 逆 耳之
言 ，心 灵 的 窗 户 终 究 没 有 多 开 几
扇 。她 的天才 与 她这个人 一 样 ，囿
于 一 隅 ，人 生 的 道路也 越走越 窄 。
她 出 走美 国 后 ，曾 写 过几部英文小
说 ，天才的 闪 光 依然令人惊 叹 ，但题材基本没
有 大 改 变 ，此 种 才 华 在 异 域 也 没 有 什 么 市
场 。及 至 于 在 纽 约 终老 ，她 的 神 奇 之 笔 已 日
趋平淡 ，连 不 多 的 随笔和散文 ，也大 多 是平凡
之作 。而 她本 人 晚年 除 了 孤寂 ，还 在 与 某种
看 不见 的 小 昆 虫搏斗 而 不 断地搬家 。如今 已
经 有 心 理 学 者 认为 ，这 更 多 的 是 一 种 心 理疾
患 ，她其实是在与 自 己搏斗 。　□东方小 四


