
反腐不能等着下一个小三翻脸
风起 于 青 萍 之 末 ，官 倒 在 石

榴裙下 。

根据 罗 昌 平 的 说法 ，他 “曾 接
到 刘 铁 男 情妇 从 日 本打 来的 越 洋
电 话 ，获得 重要的 初 始信 息”。不
出 意 料的 话 ，刘 铁 男 的 官场 不 幸 ，
应 该从这 个 电 话 开始 。

很 多 怀 疑 论 者 依 然 坚 持 认
为 ，刘 铁 男 的 落 马 ，不 是缘 自 网
络反 腐 ，而 是权 术 斗 争 。中 国 官
场 每倒 下 一 个 官 员 ，他 们 都 这 么
认 为 。但 他 们 忽 视 了 这 么 一 个
问 题 ，这 些 年 来 ，无 论 是 陈 希

同 、薄 熙 来 、陈 同 海 ，还 是 最 近
的 衣 俊 卿 、刘 铁 男 、雷 政 富 等
等 ，他 们 倒 下 的 地 方 ，都 铺 着 一
块 甚 至 几 块 石 榴 裙 。

刘 铁 男 与 情 妇 徐姓 女 人 ，相
互 是在 日 本结 识 的 。一 个 当 经 济
参 赞 ，一 个 读 博 士 并 兼 职 翻 译 。
刘 铁 男 曾 亲 自 出 面 为 这位红颜 知
己 介 绍 工 作 ，终 因 “利 益 关 系 反
目 ”，当 年 的 小 情人 ，成 了 刘 铁 男
恨之不 死 的 祸 水 。

权 力 是 最 好 的 春 药 。压 在
赵 红 霞 、常 艳 们 身 上 的 ，与 其 说

是 男 人 ，不 如说是权 力 。是嫖客
与 娼 妓 的 一 种 交 易 过 程 。他 们
中 没 有 一 个 好 意 思 往 爱 情 里 扯 ，
还 不 如 那 个 被女 人拍 了 裸 照 发
到 网 上 的 村 干 部 ，在 他被举报之
后 ，直接 向 女人 求婚 了 。从 某 种
意 义 上 说 ，人性 的 卑 劣 程 度 ，有
时 候越往 职 级 高 的 位 置 走 ，越 下
流得 不 动 声 色 。

重 庆 那 18个 与 雷 政 富 一 样 ，
利 用 权 力 同 睡 了 赵 红 霞 的 官 员 ，
最 后 以 “严 重 违 反 社 会 主 义 道
德 ”分 别 给 个 处 分 就 完 事 了 。意

思 是 一 时 贞 洁 不 保 ，睡 了 别 的 女
人 。按 这 个 理 论 ，官 员 与 小 三 ，
哪 个 不 是 权 力 交 易 的 嫖 娼 过
程 ？哪 个 发 泄 完 后 不 是 用 老 百
姓 的 纳 税钱 在 埋 单 ？身 体 上 心
理 上 享 受 完 权 力 的 刺 激 ，到 头 来
还 享 受 普 通 人 民 群 众 的 自 由 标
准 ，这 是 权 力 表 现 出 来 的 流 氓
相 。养 了 小 三嫖 了 娼 ，一 句 领 导
干 部 也是人 ，就把 自 己 等 同 于 老
百 姓 了 。你 让 领 导 干 部 晒 家 底 ，
一 句 公 民 享 受 同 等 隐 私 ，就把 自
己 置 身 于人 民群众 队伍 了 。

中 国 式 权 力 性欲 强 ，不 是 因
为 诱 惑 多 ，而 是 这 个 权 力 的 舞 台
太 百 无 禁 忌 。你 一 登上 舞 台 ，就
像躺到 了 春梦连连 的 床上 。

从 隔 墙 扔 砖 ，到 等 待 下 一 个
小 三 翻 脸 ，民 众 反 腐 靠 的 是 运
气 。没有如 坐针毡的 有效 的 制 度
监 管 ，权 力 就 会 永远 是 个 春床 。
哪 怕 今 天 嫉 贪 如 仇 的 民 众 躺 上
去 ，也会是 下 一 个 刘 铁 男 。权 力
的 催情 效 果 ，不 在人的 区 别 ，也不
在 觉 悟 的 区 别 ，而 在 于 制 度 的 管
束差 异 。　□刘 雪松

改 作 风
一些地方在改作风 中 ，依然存

在言行不一 、只说不做等现象 。比
如 ，少 数干部会上表态言辞恳 切 ，
会后却大搞高档消费 ；有的单位 出
台文件承诺落实 ，但依然 “门难进 、
事难办”；还有 一 些人 虽然下 了 基
层 ，却是 “隔窗看景 、走马观花”，不
能融入群众 。

这正是 ：
人前唱 廉人后 奢 ，
明 里抓 紧 暗地松 。
光说 不 练假把式 ，
踏石 留 印 真作风 。

□ 李宏 宇　三 宝

为什么公务员 在美国不抢手？

范 仲 淹 在 《岳 阳 楼 记 》里 说
“ 先 天 下 之 忧 而 忧 ，后 天 下 之 乐
而 乐 ”，中 国 的 士 大 夫 们 没 几 个
人 能 靠 自 我 约 束 做 到 ，然 而 美
国 的 公 务 员 们 却 靠 相 对 完 善 的
工 资 制 度 践 行 了 这 句 话 。因 为
美 国 的 法 律 规 定 ，公 务 员 的 工
资 标 准 以 私 企 为 参 照 ，公 务 员
的 工 资 必 须 涨 在 老 百 姓 之 后 ，
先 涨 百 姓 工 资 ，后 涨 公 务 员 工
资 ，而 且 公 务 员 工 资 的 涨 幅 永
远 低 于 百 姓 。美 国 公 务 员 的 工
资 标 准 由 国 会 制 定 ，所 以 ，很 少
有人对公务 员 工 资 不 满 。

美 国 公 务 员 工 资 制 度 的 建
立 ，实 质 上 还 是 由 市 场 决 定 的 ，

各 种 有 关 工 资 的 法 律 制 度是根
据 市 场 变 化 产 生 的 。美 国 总
统 、州 长 、议 员 等 公 务 员 职 务 还
有 人 去 干 ，这 说 明 他 们 接 受 那
样 的 职 位 标 准 ，因 为 没 人 强 迫
他 们 去 当 公务 员 ，所 以 ，现 实 中
几 乎 听 不 到 公 务 员 抱 怨 自 己 的
工 资低 。

2005年 ，美 国 针 对 公 务 员
工 资 进 行 了 一 次 调 查 ，调 查 结
果 是 ：大 多 数 公 务 员 认 为 政 府
的 待 遇 最 差 ，在 由 私 企 转 入 政
府 部 门 的 公 务 员 中 ，32%的 人认
为 工 资 比 以 前低 ，35%的 人认 为
与 以 前 持 平 ，只 有 33%的 人认
为 比 以 前 高 。

从美 国 政府每年招 募公务 员
的 情 况 看 ，公务 员 绝 对 不 是 美 国
人的 首 选职 业 。美 国 联邦 审 计 总
署 曾 在 几 所 大 学 进行调 查 ，发现
学 生们 几乎都对公务 员 职位没什
么 兴趣 。在 64个 被调 查 的 学 生
中 ，只 有 两 个表 示 毕 业 后 可 以 考
虑应聘公务 员 。

一份 2008年 的 数据 显 示 ，美
国 公 务 员 当 年 的 封 顶 工 资 是
191300美 元 ，而 这 一 年 外 科 医 生
的 工 资是 206770美 元 ；公务 员 的
最低年 薪是 17046美 元 。而 一 个
餐馆 端 盘 子 的 工 资就 有 17400美
元 。这表 明 ，美 国 公务 员 的 最 高
工 资和 最低工 资都低 于 私 企 。

由 于 公 务 员 工 资 低 于 私
企 ，私 企 工 资 增 幅 大 ，公务 员 工
资 增 幅 小 ，这 就 使 公 务 员 工 资
与 私 企 工 资 的 差 距 越 拉 越 大 。
1990年 ，私 企 的 工 资 比 上 一 年
涨 了 6.4%，而 政 府 公 务 员 工 资
的 涨 幅 只 有 3.6%，每 年 都 是 公
务 员 工 资 的 涨 幅 低 于 私 企 。

该报 告 通 过 对 全 国 60个 大
城 市 的 数 据 分 析 ，得 出 的 结 论
是 ：私 企 在 90%的 时 间 里 的 工
资 要 比 公 务 员 高 ，有 时 甚 至 高
出 一 倍 多 ，平 均 高 出 10%左
右 。在 波 士 顿 ，联 邦 政 府 的 飞
机机械 师 的 工 资 比 私 企 校 车 司
机低很 多 。在 阿 拉 米 达 空 军 基

地 ，电 子 技 术 员 的 工 资要比 当 地
私 企 同 类 工 种 的 职 工每 小 时低 5
美元 。

美 国 刚 建 国 时 ，就 通过 了 一
条 法 律 ：“新 一 届 众 议 员 选 出 之
前 ，任何 有 关 改 变 参议 员 和 众议
员 的 任职报酬 的 法律 ，均 不 得 生
效。”这就是众 所周 知 的 利 益 回避
制 度 ，谁提涨 工 资不 给谁 涨 工 资 ，
要到 他的 下任 才 开始执行新 工 资
标 准 。这就 阻止 了 官 员 在人 民委
托给他们 的 岗 位上不 好好为 人 民
服务 ，天 天琢磨给 自 己 加 薪 的 不
道德现 象 的 发 生 。

美 国 总 统 即 使再 有 权 力 ，也
没 有 给 自 己 定 工 资标 准 、给 自 己

加 薪 的 权利 ，总 统每 花 一 分钱都
要 经 过 国 会 的 批 准 。比 如 ，1995
年 11月 ，美 国 国 会与 总 统在 平 衡
预 算 问 题上 没有 达 成 一 致 ，国 会
迟迟 不 批 准 政府预 算 ，致使 大 多
数政府机构 由 于 没有经 费 而 关 门
一 个 星 期 。当 时 正值 圣诞 节 ，克
林顿 不 得 不 自 己 掏腰 包 支付 白 宫
的 电 费 ，才 让 美 国 第 一 圣诞树 的
灯光没有熄灭 。

美 国 公务 员 现行工 资制 度的
重要 法律依据 ，是 1990年 11月 5
日 生 效 的 《联邦 公务 员 可 比 性 工
资 法 案》，以 私 企 为 参 照 的 美 国
公 务 员 工 资 制 度 就 是 该 法 案 规
定 的 。由 于 通 货 膨 胀 ，公 务 员

工 资 每 年 有 个 年 度 微 调 ，微 调
标 准 必 须 依 据 劳 工 部 公 布 的 私
企 工 资 成 本 指 数 ；但 公 务 员 工
资 调 整 幅 度 必 须 低 于 工 资 成 本
指 数 0.5个 百 分 点 。法 律 还 特
别 规 定 ，只 有 总 统 有 权 动 议 调
整 公 务 员 工 资 标 准 ，但 必 须 报
国 会批 准 。调 整 工 资 标 准 的 前
提 是 ：发 生 全 国 性 突 发 事 件 或
严 重 经 济 情 况 而 影 响 普 遍 生 活
水 准 。

美 国 法 律 还 规 定 了 公 务 员
工 资 封 顶 制 度 ：普 通 公 务 员 不
管 何 种 理 由 ，所 有 项 目 工 资 之
和 超 过 高 I级 工 资 标 准 ，该 工 资
不 得 支 付 。此 外 ，公 务 员 与 私

企 等 其 他 劳 动 者 执行 同 一 联 邦
最 低 工 资 标 准 。美 国 各 州 公务
员 工 资 与 联 邦 政 府 基 本 一 致 。
州 长 的 平 均 工 资 是 124398美
元 ，最 低 的 缅 因 州 是 70000美
元 ，最 高 的 加 利 福 尼 亚 州 是
206500美 元 。不 过 ，有 好 几 个
州 的 州 长 分 文 不 取 或 象 征性 领
取 1美 元 的 工 资 ，如 加 州 州 长 施
瓦 辛 格 、纽 约 州 州 长 埃 利 奥 特 、
田 纳 西 州 州 长 布 莱 德 森 、新 泽
西 州 州 长 考 兹 尼 等 。堂 堂 第 一
超 级 大 国 的 公 务 员 ，待 遇 不 过
如 此 。难 怪 美 国 公务 员 的 招 聘
考 试 现 场 ，没 有 出 现 挤 得 水 泄
不 通 的 场 面 。　□王猛

农
民
工
“
临
时
夫
妻”
提
醒
城
镇
化
之
路

中 国 大 批 农 民 工 涌
入 城 市 务 工 。然 而 他 们
很 难 获 得 和 城 里 人 一 样
的 教 育 、就 医 、社保 ，正 常
的 生 理 需 求 普 遍 不 能 满
足 。在 这 样 的 条 件 下 ，他 们
只 能 选 择 一 方 外 出 打 工 一
方 留 守 家 中 。有 “临 时 夫
妻 ”在 接 受 采 访 时 表 示 ，他
们 住 在 一 起谈 不 上 感 情 ，只
是 一 起搭伙 过 日 子 罢 了 。

农 民 工 临 时 夫 妻 ，是 部
分 农 民 工 的 情 感 生 活 处 在
一 种 混 乱 状 态 的 表 征 。他
们 或 因 情 感 走 在 一 起 ，或 因
生 理 需 求 而 结 为 临 时 夫 妻 ，
甚 至 可 能是 图 一 时 的 快 活 而

为 。但 面 对 现 实 ，这 种 生 存
状 态 的 背 后 纠 葛 重 重 ，冲 突
不 少 ：双 方 情 感 的 归 属 问 题 ，
双 方 家 庭稳 定 问 题 ，性 病 传
播 ，以 及 因 情 感 破 裂 而 带 来
的 伤 害 等 。农 民 工 临 时 夫妻
的 存在 ，更 多 的 是无奈 。

这 些 年 ，对 农 民 工 的 工
作 生 活 待 遇 是 有 所 改 善 ，有
些 企 业 为 员 工 提 供 夫 妻 房
等 ，确 实 解 决 了 一 些 实 际 问
题 ，但农 民 工 临 时 夫 妻 背 后
牵 涉 着 庞 大 的 社会 工 程 。

首 先 要 考 虑 的 是 ，地 方
的 产 业 布 局 。一 个 地 方 的
企 业 用 工 ，男 工 与 女 工 的 比

例 应 趋 于 合 理 ，不 可 过 于 偏

向 一 方 。只 有 这 样 才 能 让
农 民 工 夫 妻 双 方 都 有 就 业
的 机会 。同 时 ，还 应 考 虑 地
区 发展 的 平 衡 。

其 次 是 ，要 让 农 民 工 群
体 在 城 市 定 居 。一 要 考 虑
农 民 工 工 作 的 稳 定 性 。现
在 的 农 民 工 频 繁跳 槽 ，让 职
业 稳 定 性 大 打 折 扣 。同 时 ，农 民 工 的
定 居 ，还 面 临 着 买 房 的 现 实 难 题 。

再 者 是 ，农 民 工 工 作 生 活 区 的 城 市
配 套 功 能 要 完 善 。农 民 工 多 数 生 活 在
城 郊 的 工 业 区 或 工 地 ，这 些 地 区 的 城
市 基 础 设 施 仍 比 较 薄 弱 ，无 法 满 足 大
批 外 来 农 民 工 子 女 的 入 学 、医 疗 等 综
合 服 务 。要 让 农 民 工 安 定 下 来 ，必 须
让 农 民 工 的 生 活便 利 起 来 。

城 镇 化 ，应 是 人 的 城 镇 化 。农 民
工 临 时 夫 妻 的 无 奈 ，提 醒 了 我 们 城 镇
化 建 设 之 路 须 考 虑 农 民 工 落 地 生 根 ，
让 其 成 长 为 市 民 。当 然 ，面 对 现 状 ，
切 不 可 少 了 一 些 人性 化 的 关 怀 安 抚 与
引 导 。　□郁樗

1933年的中国
1933年 的 中 国 内 忧外 患 ，

国 难 当 头 ，这 年 元 旦 ，胡 愈 之
在 《东 方杂 志 》推 出 “新年 的梦
想 ”，一 下 子 发 表 了 142位 知
识 分 子 的 250个 “梦 想 ”。此
前 ，胡愈之在征稿信 中 说 ：

在 这 昏 黑 的 年 头 ，莫 说 东
北三千万人 民 ，在帝 国 主 义 的
枪 刺 下 活受罪 ，便 是我们 的整
个 国 家 、整个 民族 也都沦 陷在
苦 海 之 中 。沉 闷 的 空 气 窒 塞
住 每 一 个 人 ……我 们 诅 咒 今
日 ，我们却 还 有 明 日 。假如 白
天 的 现 实 生 活 是 紧 张 而 闷 气
的 ，在 这 漫 长 的 冬 夜 里 ，我 们
至 少 还 可 以 做 一 二 个 甜 蜜 的
舒 适 的 梦 。梦 是 我 们 所 有 的
神圣权力 啊 ！

什 么 也 不 相 信 的 鲁 迅 没
有 参 与 “做梦”，他知道胡愈之
的 用 意无非 是 “以 为 言论不 自
由 ，不 如 来 说 梦 ，而 且 与 其 说
真 话 之假 ，不 如 来谈谈梦 中之
真”。他在元旦 当 天写的 《听说
梦》中说：“虽然梦 ‘大家有饭吃 ’
者有人 ，梦 ‘无产阶级社会 ’者有
人 ，梦 ‘大 同世界 ’者有人 ，而很
少 有人梦见建设这样社会 以前
的阶级斗争 ，白 色恐怖 ，轰炸 ，虐
杀 ，鼻子里灌辣椒水 ，电刑……
倘不梦见这些 ，好社会是不会来
的 ，无论怎 么写得光明 ，终究是
一个梦。”

在一个“昏黑的年头”，这么
一大批知识分子集体 “做梦 ”自
然要 闯祸 ，不久（3月 16日 ）胡愈
之就被商务印书馆辞退 。

1 月 21日 ，年 仅 32岁 的
《 江 声 日 报 》主 笔 刘 煜 生 被 顾
祝 同 下 令 枪 决 ，罪 名 是 “共 党
报 纸”、“蓄 意 煽 起 阶 级斗 争 ，
鼓 动 红 色 恐 怖 ”等。《江 声 日
报 》编辑 、撰稿人张醒愚 、于在
冤 、余水痕等 同 时 被判 刑 。镇
江 新 闻 公 会 向 全 国 新 闻 界 和
政府呼 吁 ，中 国 民 权保 障 同 盟
两 次发表 中 英文 宣 言 ，揭露真
相 ，抨 击暴政。2月 1日 ，上海
新 闻 记 者 公 会 召 开 紧 急 会 议
作 出 五项决议 ，包括联合报界
公会 、律师公会 、市 商 会 、市教

育 会 等 团 体合 力 抗争 、设
立 刘 煜 生 案 专 门 委 员 会
等。2月 5日 ，首 都 （南
京 ）新 闻 记 者协会也发表
宣言 ，呼吁全 国 各界一 致
抗争 。

刘 煜 生 被 处 决 几 天
后 ，上海 《时事新报 》驻南
京 记 者 王 慰 三 在 光 天 化
日 下 被 人 枪 杀。2月 17
日 ，北平 记 者公会 为 刘 煜
生和王 慰 三举行追悼会 ，
北 平 市 外 勤 记 者 协 进 会
就 他 们 被 害 一 事 通 电 全
国 ，要 求 国 民 政府严惩 凶
手 。

2 月 19日 ，上 海 各 报
239名 记 者 发 表 联 合 宣
言 ，为 刘 煜 生 伸 张 正 义 ，
指 责 顾 祝 同 妄 图 把 新 闻
文化界 “永在 军事机关控
制 之下 ，而 不得享 受 约法
所给予 的 言论 自 由 ，生命
安 全 之 人 权 保 障 。此 非
刘 煜生 一 人之 问 题 ，而值为 全
体人 民 所应严重抗争者”。许
多 报 刊 纷纷发表评 论 ，抨击 当
局 摧 残 言 论 自 由 、草 菅 人 命 。
全 国 律 师 协 会 等 社 会 团 体 也
要 求 追 究 、惩 办 责 任 者 。天
津 、武汉 、杭州 、广 州 、青 岛 、济
南 、郑州 、徐州 、芜湖 、南 昌 、蚌
埠 、长 沙 、太 原 、汕 头 、香 港 等
地到 处集会 ，发表宣 言 、通 电 ，
谴 责 暴 行 ，呼 吁 保 障 新 闻 自
由 。《申 报》、《生 活 》周 刊 等 报
刊 予 以 详 细 报 道 。于 右 任 主
持 的 监 察 院 在 此 前 后 也 依 法
弹劾顾祝 同 ，蒋介石被迫将他
调 离江苏。8月 和 9月 1日 ，国
民 党政府先后发 出 《保障正 当
舆论》、《切实保障新 闻 从业人
员 》的 通 令 。在 全 国 新 闻 界 、
人权组织 、律师协会等各界社
团 的抗议声 浪 中 ，一 个 一 党 专
政 的 政 府 终 于 作 出 了 表 面 的
让步。“9月 1日 ”，这 是刘 煜生
他们 以鲜血换来 的 记 者 节 ，是
百 年 言 论 史 上 一 个 绕 不 过 去
的 日 子 。

4 月 ，陈 独 秀 “危 害 民 国 ”

案开庭审理 ，他 本人 在法庭上
慷慨陈词 ，不 失 “五 四 ”当 年 的
风 采 。和 他 一 起 办 过 《甲 寅》
等 报 刊 的 大 律 师 章 士 钊 义 务
为 他 辩 护 。尽 管 陈 独 秀 最 终
以 “文 字 为 叛 国 之 宣 传 ”被 判
处 13年 有 期 徒 刑 ，但 当 时 的
《 申 报》、《国 闻 周 报》、《法 治 周
刊 》等 都 详 细 、真 实 地 报 道 了
这 一 案件 ，《益世报 》等大报还
全文发表 了 他们 的精彩辩护 ，
乃 至 判决书 、上诉状等 。南 京
《 中 央 日 报 》发 表 文 章 称 ：“章
士 钊 律 师 之 辩 词 ，博 征 旁 引 ，
滔 滔 万 言 ，作 者 既 自 眩 其 文
采 ，读 者 遂 亦 相 叹 为 卓 论 ；数
日 以 来 ，南 北论坛 因 章 君之言
而为 之倡和 者 ，不 一 而足。”意
味 深 长 的 是 汪 原 放 主 持 的 亚
东 图 书馆重 印 了 一 千部 《独秀
文 存》，蔡 元 培 为 《独 秀 文 存》
第 九版作序 ，称 陈 独秀 当 年 的
文 章 ，“即 到今 日 ，仍没有 失掉
青 年 模 范 文 的 资 格”。而 且 ，
出 版 了 陈 案 资 料集 《陈案书状
汇录》，印 了 一 千册 ，包括起诉
书 、陈 独 秀 的 自 辩 词 、章 士 钊

的 辩词 、《中 央 日 报 》的社
论 、章士 钊 在 《申 报 》回 击
《 中 央 日 报 》的 文 章 及 判
决 书 等 ，共 102页 ，1933
年 5月 印 行 ，没 有 标 明 版
权页 ，以 致收藏者误为 章
士 钊 律 师 事 务 所 所 印 。
此 书 很 快 被 上 海 沪 江 大
学 、东吴大学选为 法学系
的教材 。

“ 我 的 态 度 是 头 可
杀 ，而 我 的 良 心 主 张 ，我
的 言 论 自 由 ，我 的编辑主
权 ，是断然 不 受任何方面
任 何 个 人 所 屈 服 的。”这
是 《生 活 》周 刊 主 编 邹 韬
奋 的 话。6月 18日 ，民权
保 障 同 盟 总 干 事 杨 杏 佛
在 上 海 租 界 被 国 民 党 特
务 暗 杀 ，身 为 同 盟执行 委
员 之 一 的 邹 韬 奋 传 说 也
被列 入 了 黑 名 单 ，多 处传
闻 《生 活 》将 被 查 封。7
月 14日 ，邹 韬 奋 将 编 务

交给胡 愈之 、艾寒松 ，“出 国暂
避”，开 始 了 第 一 次 流 亡。12
月 16日 ，国 民 党 当 局 以 “言 论
反动 ，思想过激 ，毁谤党 国 ”的
罪 名 下 令 封 闭 《生 活》。最 后
一 期 《生 活》（总 第 417期 ）发
表 了 邹 韬 奋 一 年 多 前 就 准 备
好 的 《与 读 者 诸 君 告 别 》，“宁
为 保 全 人 格 报 格 而 绝 不 为 不
义 屈 ”。同 时发表 《生活 》周 刊
同 人 《最 后 的 几 句 话》：“统 治
者 的 利 剑 可 以 断 绝 民 众 文 字
上 的联 系 ，而 不 能断绝精神意
识上 的 联系。”

这 一 年 因 为 推 出 “新 年 的
梦想”，胡 愈之被迫 离开 了 《东
方》；这 一 年 ，《江声 日 报 》主笔
刘煜生被残酷地枪 杀 了 ；这 一
年 ，“五 四 运动 的 总 司 令 ”陈独
秀 因 言 获 罪 ，被判 刑 13年 ；这
一 年 ，为 人权奔走呼号 的杨杏
佛躺在 了 暗 杀 的 枪 口 下 ；这 一
年 ，邹 韬 奋 流 亡 异 国 ，《生 活》
周 刊 被 封 杀 了 ；这 一 年 ，因 为
罗 隆基锋芒毕露 的 社评 ，先 是
天 津 《益 世 报 》遭 遇 国 民 党 天
津 市 党 部 、中 宣 部 一 再 的 “警

告”，后 是 罗 隆基遭遇 暗 杀 ，幸
免于难 。年底 ，天津市 党部 向
《 益 世 报 》下 了 “最 后 一 次 警
告 ”，要 求 报 馆 不 得 续 聘 罗 隆
基 ，罗 被迫 离 开 《益 世报》……
这 一 年 ，有 太 多 的 悲 惨 与 绝
望 ，这 一 年 的 日 历 上挂满 了 不
幸 的挽联 。

然 而 ，我读 到 了 尘 封 的 史
料 中 同 样铁铸 的 事 实 。离 《主
张 与 批 评 》被 封 杀 仅 一 个 半
月 ，这 年 2月 ，王 造 时 又 独 自
在 上 海 办 起 了 《自 由 言 论 》半
月 刊 ，毫无畏惧地继续批评 国
民 党 当 局 的 内 政外 交 ，直到 年
底 被 查 封 ，共 出 版 了 21期。6
月 6日 ，北 平 新 闻 记 者 公 会 举
行集会 ，呼 吁 国 民 党 当 局停止
新 闻 检 查 。这 一 年 离 柔 石 等
“ 左 联 五 烈 士 ”被 杀 害 已 整 整
两 年 ，“当 时 上 海 的 报 章 都 不
敢 载 这 件 事 ”，鲁 迅 愤 然 写 下
《 为 了 忘 却 的 记念》，《现代 》杂
志 编 辑 施 蛰 存 回 忆 ：“这 篇 文
章 曾 在 两 个 杂 志 的 编 辑 室 里
搁 了 好 几 天 ，编 辑 先 生 不 敢
用 ，才 转 给 我。”面 对 这 枚 “炸
弹 ”，施 蛰 存 也 “有 点 踌 躇 ”、
“ 不 敢 决 断”，“请 老 板 张 静 庐
先 生 拿 主 意 。张 读 后 沉 吟 不
决 ，考虑 了 两 三 天 ，毅然决定 ：
上 ！那理 由 是 ：一 舍不得鲁迅
这篇 异 乎寻 常 的 杰作被扼杀 ，
或 被 别 的 刊 物 取 得 发 表 的 荣
誉 ；二 经 仔 细 研 究 ，这 篇 文
章 没 有 直 接 触 犯 统 治 者 的 语
句 ，在 租 界 里 发 表 ，顶 不 上
什 么 大 罪 名 ”。重 读 这 篇 和
《 纪念刘和 珍君 》前 后辉 映 的
文 字 ，我 们 也 不 能 忘 记 张 静
庐 、施蛰存 。

这 是 我 们 在 1933年 那 个
“ 昏 黑 的 年头 ”所 看 到 的 亮 色 ，
这 不 是漫长 的 冬夜里 的 梦 ，而
是 本 民 族 最 优 秀 的 人 们 与 黑
暗 顽 强 抗 争 所 创 造 的 一 点 光
明 。我 们 无 法 一 一 记 下 那 些
创 造 了 光 明 的 姓 名 ，但我们会
永 远 铭 记 他 们 曾 经 为 之 奋 斗
的 梦想 。

□ 傅 国 涌

书
序
夸
赞
何
其
多

序 文 夸 赞 太 过 几 乎 是 当
下 文 化 界 的 一 大 问 题 。这 让
人 想 到 中 外 知 识 共 同 体 应 具
有 的 品 质 。

提 起 书 序 的 话 题 ，我 觉
得 很 惭 愧 ，我 才 想 到 居 然 给
别 人 给 自 己 写 过 几 十 篇 序 文
了 。序 文 是 一 本书 的 开场 白 ，
跟现在 新 书发布 会流行 的 “站
台 ”差 不 多 。当 然 ，序 文 是
书 面 的 介 绍 ，“站 台 ”则 是
名 流 学 者 和 作 者 一 起 面 对 面
地跟读者 聊天 。

当 代 作 家 学 者 中 ，我 知 道
钱理群先生 是 “写序 专 家”（摩
罗 语 ），钱先生写序是为 “奖 掖
后 进”，“把每 一 次邀约看作 嘱
托”。这 种 状 态 我 很 能 理 解 ，
我给人 写序 也 多 半如 此 ：不 负
所托 ，发潜德之光 。但很 多 人
以 为 现在 的 序 不 好看 了 ，因 为
大 多数书 序 作 者 爱 夸张 ，只 说
好话 ，不 说坏 话 。我就遇到 一
读 者 感 慨说 ，看 完 一 本 民 国 史 的 书 居 然 不 如
书前 面 我 的序文给他 留 下 的 印 象 。

序文夸赞太过几乎是 当 下文化界 的 一 大
问 题 。这让人想 到 中 外知识 共 同 体应具 有 的
品 质 。上个世 纪二 三 十年 代 ，阳 翰笙 曾 请 茅
盾 为 他 的 小 说 《地 泉 》写 序 ，茅 盾 直 言 不 讳 ：
“ 你 的 书 是 用 革命 公 式写 的 ，要我写序 ，我 只
有 毫 不 留 情 地 批 评 他。”阳 翰 笙 倒 也 大 度 ：
“ 批 评 也 是 好 事。”茅 盾 推 辞 不 得 ，只 好 动 笔
作序 ，直言这 是 一部不成功 的小说 ，或者 说失
败 的 小 说 ，太 过符 号 化 。没想 到 阳 翰 笙 竟然
把 如 此 的 尖 刻 的 批 评 原 文 出 版 ，茅 盾 连 叹 ：
“ 雅量 ，真是雅量。”

西 方 现 代 诗 运 动 兴 盛 之 时 ，庞德 一 度 在
诗界 有 “一 言 九 鼎 ”之 望 。他 帮 过 艾略特 ，曾
大段大段地删 后 者 的 《荒原》，艾略特称 他是
“ 最卓越 的 匠 人”。但庞德 曾 经想阻止艾略特
发表 一篇东 西 ，告诉他说那是垃圾 。结果 ，艾
略 特 还 是 发 表 了 ，只 是 附 上 一 篇 前 言 ，注 明
“ 庞德说这是垃圾”。

由 此 可 见 真 正 的 知 识 人 之 间 的 关 系 ，只
有怀抱知识 的 尊严 、对知识人 有 足够 的 尊重 ，
我们才 能表达 出 真正 的 自 性 ，益人益 己 。

当 代 人 中 ，我 喜欢读 余 英 时 先 生 的 序 。
虽然他 的 观点我未 必都 同 意 ，但读其文字是
多 重 的 享受 。看他给康正果 、顾颉 刚 、巫 宁
坤 、史景迁 、周 有 光 、汪精卫 等人 的 书所写
的 序文 ，可 以看 出 他都花 了 工夫 。康正果先
生告诉我 ，余英 时 先 生 因 为 年高 ，故很 少 写
文章 ，心 有所想 则 借序文表达 。这是借序文
园 地 ，浇 自 家块垒 了 。余英 时先 生 的 序几乎
自 成文体 ，是对他本人所学所 思和作者文字
的 多 重介 绍 。这 样 的 风 范 ，真 是值得我们 学
习 。　□余世存


