
父亲与秦腔
· 唐云岗 ·

我的父亲是一个地地道道的农
民 ，一生除了下苦 ，过 日 子 ，其他爱好
几乎没有 。但和村里所有下苦人一
样 ，父亲对秦腔却情有独钟 。

我 小 的 时 候 ，正 直 文 革 ，古 装
戏不能上演 ，只 有几 台 样板戏偶尔
能从大队 的大喇 叭里 听 到 ，父亲 的
愿 望 便 是 买 一 个收 音 机 。因 为 收
音机里天天播放 秦腔 ，吃饭 时 ，农
闲 时拧开旋钮 ，慷慨激 昂 的秦腔旋
律便会 水 一 般 地 涌 出 。虽 说 是 样
板戏 ，父亲常常感 叹无法和提袍甩
袖 ，吹胡 子 瞪 眼 的 古 装 戏相 比 ，但
毕 竟 是 秦 腔 的 调 调 ，秦 腔 的 道 白
呀 ！可 那 年 头 收 音 机绝 对 是 个 奢
侈 品 ，父亲 一个下苦过 日 子的农 民
如 何 能 买得起 ？他 的 愿 望 自 然 没
有实现 。叔父是生产 队干部 ，攒着
劲买 了 台 “春蕾 ”牌收音机 ，父亲 虽
在背后说叔父有 两个钱烧 的 ，但他
看 叔 父 收 音 机 的 眼 神 却 给我 留 下
了 深刻 的印象 。

古装戏开始上演时 ，父
亲正在西安 、临潼一 带给大
队 卖 白 灰 。一天 ，父 亲 要带
我去西 安开眼界 ，村里 一个
人 让 父 亲 捎 一 件 东 西 给 西
安 洪 庆 的 亲 戚 。这 个 亲 戚
家 当 时 有 几 个人 我 真 的 记
不清 了 ，但 一 个胖婆婆 多年来我还
记 忆犹 新 。因 为 她 对 一 个农 民和
他 的 儿子 太好 了 ，是 真 的 好 ，绝对
不 是 虚 情 假 意 和 居 高 临 下 的 好 。
在她家吃过 晚饭后 ，老人家极力 挽
留 我们住下来 ，还说 晚上体育场演
秦腔 《周 仁 回 府》，李 爱 琴 主演 ，不
看 太 可惜 了 。父 亲 开 始 不 好 意 思
留 ，但 一 听有 戏 看 ，还 是 李 爱 琴 的
《 周 仁 回 府》，他 的 心 动 了 ，便 用 商
量 的 眼神看我 。我第 一 次来西安 ，
只想去大街上逛 ，但看着父亲乞求
的眼神 ，只 得默不作声 。

戏 的确是好戏 ，李爱琴更是演
得天地泣 ，鬼神惊 。唱 《夜 逃》《哭

墓 》时 ，座 无 虚席 的体 育 场 一 片 唏
嘘 ，胖婆婆竟泣不成声 。父亲 虽没
有 出 声 ，眼睛里却 闪 烁着晶 莹的泪
花 。长这 么大 ，我还从来没有见过
父亲流过泪 ，无论生活过得多 么艰
难 ，也无论受到 多大 的 委屈 。是秦
腔 ，是 《周 仁 回府 》让我看到 了 父亲
的另 一面 。这一 晚 ，我 虽然没有逛
成西安 ，却从此爱上了 秦腔 。

有 一 天 ，父亲 背 了 一 台 十 四 时
黑 白 电视机回来了 。这是我们村第
一 台 电 视机 ，村里人 自 然个个艳羡
不 已 。平 日 里庄稼人都很忙 ，晚上
回 到家 也 累 的 要死 ，很 少 有 时 间 和
精力坐在 电视机前 。但到 了 陕台播

放秦腔 ，庄稼人说啥都要
过上一 回戏瘾 。只是苦 了
父亲 ，既要搭上 电 视机和
电 费 ，还要搭上茶水和纸
烟 ，自 己 还看 不好戏 。后
来 ，村里人都买了 电视 ，有
的还 是彩 电 ，自 然不 再来

我家 了 。父亲心里 虽怅怅的 ，却 自
我安慰说 ：“各家看各家的 ，才能看
好 ，坐着看也行 ，躺着看也行 ，滋润
着呢 ！”

看得 多 了 ，村里 的人都会 吼上
一 句 两 句 抑或一段两段 ，可我从来
没有 听见父亲吼过 。偶尔高兴 了 ，
父 亲 也 会 喊 一 声 “王 朝 马 汉 一 声
叫 ”，却 是道 白 。父 亲 就愿 意老 老
实实地 当 一个秦腔的 “粉丝”，比后
来那 些 追 星 族 还 要 虔 诚 。电 视 台
毕竟每 周 只播一次秦腔 ，这如何能
满足父亲对秦腔 的眷恋 ？有 一次 ，
父亲来铜 川 看病 ，看见我家里有 一
台 “红灯”牌收音机 ，便用 商量的 口

吻 对 我 说 ：“你 要 收 音机 也 没 有 多
大用 ，就让我拿 回 去听戏吧 ！”这 台
收音机是我获得的 一个奖 品 ，音质
很 好 ，我 平 时 用 来 听 新 闻 和 流 行
歌 ，便 有 点 舍 不 得 。父 亲 走 后 ，我
忽 然想起那 一 年 父 亲 看 叔 父 收 音
机 时 的 眼神 ，一 时很 是 后 悔 不 迭 。
暑假时 ，上小学的儿子 回 老家看爷
爷 、奶 奶 ，我 便 让 他 把 收 音机 带给
了 父亲 。从此后 ，这 台 收音机就成
了 父 亲 的 伴侣 。收 音 机 里 的 秦腔
很 多 ，父 亲 却 百 听 不 厌 。后 来 ，父
亲病重干不成活 了 ，这 台 收音机更
是成 了 父亲 的知 音 ，似乎 只 要打开
收 音机 ，听 着 里 面 的 秦腔 ，缠 磨 他
的病痛和忧虑便会不翼而飞 。

终于 ，父亲扔下他的收音机 ，扔
下他挚爱 了 一 生 的秦腔——去 了 。
把收音机放进墓穴时 ，我轻轻拧开了
旋钮 ，其时被父亲定格了 的频道播放
的正是秦腔 ，还是李爱琴的 《周 仁回
府》，听起来却有点苍凉 ！
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漫 步五陵塬 ，豪情溢
心 间 。

“ 南 方 的 才子北 方 的
将 ，陕 西 的 黄 土 埋 皇
上”。登 临 素 有 “东 方 金
字 塔 ”之 称 的 咸 阳 五 陵
塬 ，方才深深地体味到历
史的厚重和沧桑 。

吟咏过李 白 的 《忆秦
娥》：“西风残 照 ，汉 家 陵
阙”；熟读过 白 居 易 的 《赋
得古草原送别》：“离离原
上草 ，一 岁 一枯荣 。野火
烧不尽 ，春风吹又生”；耳
熟 能 详 雄 才 大 略 的 汉 武
大帝刘彻 、文思如泉 涌 的
青年才俊司 马相如 ，一代
儒学大师董仲舒 ，历史上

赫赫有 名 的 “商鞅变法”、“焚书坑儒”、“荆
轲刺秦”……多少 次 ，倘佯在雄奇瑰丽 的历
史画卷中发千古之幽思 ；多少 回 ，咸阳塬上
离离萋萋的野草被定格为脑海 中 悲怆而不
屈 的 生命意象 ，历代 帝王 显贵 的 陵墓像 书
架上 的史志典籍 一样 陈列 在咸阳 北塬上 ，
令人读之 、思之 、叹之不尽 。

五陵塬位于陕西咸阳 北坂 ，南 临渭水 ，
北依九宗 ，塬面地势高而平坦 ，视野通而广
阔 ，气 爽 势威 。登塬顶 远 眺 ，巍巍秦 岭 青
山 、八百里富庶秦川 尽收眼底 ；近看泾渭环
绕脚下 ，水天一 色 ，风光旖旎 ，是名 副 其实
的 “风水宝地”。西汉 11位皇帝 中就有 9位
安葬于此 ，最为著名 者为高祖长陵 、惠帝安
陵 、景 帝 阳 陵 、武帝茂 陵 、昭 帝 平 陵 ，故 名
“ 五陵塬”。大诗人李 白 在 《杜陵绝句 》一诗
中 写道 ：“南登杜 陵上 ，北望五陵 间 。积水
明落 日 ，流水灭远 山”。

五 陵塬有 着 四 五 千 年 的历史积淀 ，曾
上演过许许 多 多惊心动魄的历史故事 ，留
下 了 众 多 的 遗迹文物 ，它是一个 尚 未被完
全开发的地下历史博物馆 。霍去病墓前的
大型石雕马踏匈奴 、卧牛 、伏虎 、人 与 兽等
意境深远 ，雕凿精巧 ，尤其是汉阳 陵 出 土的
“ 西汉三千彩绘兵马俑群”，在 中 国 军事史 、
战争史上 占 据重要 的地位 ，被郭沫若先生
誉为 “中华国粹”。

五 陵塬上 的 帝王 陵 冢分布 集 中 ，规模
宏大 ，气势磅礴 ，绵延 百 里 ，一 目 难及 。这
些 陵 墓是 一 部浩 瀚精 深 的 卷轶 。一 个 陵
冢 ，就尘封着一段历史 ；一处陵 园 ，就是一
段金戈铁马的史诗 ；一块墓碣 ，就是一幕风
雨飘摇的 悲剧 ；一组陵丘 ，就是一个朝代兴
盛衰 亡 的 画面浓缩 。金人赵秉文 曾 写 道 ：
渭水桥边 不 见人 ，摩挲高 冢卧麒麟 。千秋
万古功名骨 ，化作咸阳塬上尘 。

五陵塬上庞大的帝王陵墓群 同 时又是
一部深邃而又凝重 的 哲学 ，凝 聚着古代 中
国人对生命的存在与 消 亡 、肉体与灵魂 、物
质与精神 的哲学思考 。汉武帝为表彰大将
军卫青和骠骑将军霍去病维护 国 家领土和
主权的 功绩 ，以 两位历史人物生前 战斗过
的庐 山 和祁连 山 为 陵墓造型 ，采祁连 山 山
石 ，分布于陵墓周 围 ，这是生命与 自 然关系
的诗意升华 ，是视死如 归 博大胸怀的 自 然
外化 。曾 记否 ，当 年那位豪情万丈地发 出
“ 匈奴未灭 ，何以家为？”

蓝天下 ，风和 日 丽 ，辽 阔坦荡 的黄土高
原 一直延伸至地平线 ，五 陵塬上 的汉家 陵
阙 以君 临 一 切 的气度居 于天地之 间 ，充分
显 示 出 当 年泱泱大汉踌躇满 志 的 大气 、王
气 、霸气 ，使人 陡然豪情万丈 。五 陵塬 ，这
座沉寂 了 千年 的富庶之地 ，如今在 “西部大
开发 ”的号 角 中 再次萌发 出 勃勃生机 。坐
落 在 五 陵 塬上 的 西 北 最大 的 国 际 航 空 港
——西 安咸阳 国 际机场 闪 着银翼 的大型客
机在蓝天 白 云 的 映衬下 ，昼夜迎送着各种
肤色 、来 自 五湖 四海的 中外朋友 ，热情好客
的 陕西人 民 ，正 以 当 年泱泱大汉的博大胸
襟 ，笑迎八方来客 。

绿意　寒冰　摄

黄土高原　白 石　摄

金 豆 开 花
· 韩星海 ·

每年 的农历二 月 初 二 ，是二十 四 节气 中
的惊蛰 ，称之为 中和节 ，是唐德宗李适在贞 元
五年所制 定 的 。但它在我 国 民 间 里头 ，却是
继正月 十五元宵节之后 ，又 一个重要 的 传统
节 日 。俗称 “龙头节 ”或 “春龙节”，意为 龙抬
头 的第 一天 。但这个节热 闹和欢喜 的不在城
里 ，而在乡 下农村 。就在这一天 ，民 间 素有吃
炒豆花的 习俗 ，那简直乐坏 了 娃娃伙们 ，他们
“ 咯 嘣 、咯 嘣 ”吃得多 开 心 。说起这个生活 习
俗 ，还有 一段有趣的故事 。

相传武 则 天篡夺唐室江 山 后 ，玉帝 闻知
大怒 ，命 四 海龙王 三年 内 不准降雨 。当 时天
下大旱 ，百姓叫 苦 ，天上的小 白 龙于心不忍违
背 玉帝 旨 意 ，普降甘霖 。事后玉帝大怒 ，遂将
小 白 龙压在 山 下受罪 ，并降 旨 ：“玉龙降雨犯
忌天规 ，当 受人家千秋罪 。若想重登灵霄 阁 ，
金豆开花方可 归。”人们为 了 挽救小 白 龙 ，多
方 想 法 ，心 生 一 计 来 ：让 玉 米 、黄 豆 爆 炒 开
花 ，当 作金豆豆 ，以乱玉帝耳 目 。玉帝喜见金
豆遍地开花 ，就将小 白 龙召 回天堂 ，那天正好
是二月 初二 。从此 ，每年这天家家都要炒豆 ，
以表感恩之意流传至今 。

现在 ，就在关 中 西府地 区 ，一般在初二来
临 之前 ，人们会把元宵节剩余下来的面食和
五谷杂粮 ，做成棋子豆来避五毒 。即 是用硬
面加上调料 ，切成 四方面块做成面豆 ，因状如
棋子 ，故名 “棋子豆”，吃起清香酥脆 ，别具风
味 。一般家庭的妇女 ，能做到十多个花样 ，成
为 小娃们喜盼渴望的 “豆豆节”。特别有趣的
是 ，在我 的 家 乡 扶风县一带的农村 ，这个 “棋
子豆 ”节流传很广 ，又成为正月 里头结婚后新
娘新 郎 只能偷着乐 ，而又不能公开 的 一个喜
食美事 。相传 ，很早以前 ，乔 山 脚下 ，美水河
畔有 一大户 人家的美丽淑女 ，自 幼 以 “父母之

命 ，媒妁 之约 ”嫁给 了 一个勤劳 善 良 的 小伙
子黑牛 。黑牛 ，名如其人 ，长得虎背 熊腰 ，只
知干活 。劳动之余 ，除 了 吃 、喝 、拉 、撒 、睡之
外 ，心眼实 的犹如 一块石头 。新媳妇 娶进 门
后 ，晚上 睡觉 ，他独躺一头 ，一 觉睡到 天亮 ，
对 人类 洞房花烛夜 里 的性 文化既无兴趣又
一 窍 一 通 ，媳妇 晚上有 意瞀乱他 ，他竟然觉
得烦 。两 年 过后 ，媳妇 无孕 ，膝下无子 。公
婆怨恨媳妇 ，劝儿休妻 ，娘家 人又觉无脸见
人 ，一朵鲜花插在牛粪上 。媳妇更是哑 巴 吃
黄 莲——有 苦难言 ，只 好 夹起包袱 回 娘家 。
谁知小姑子的心思和举动 ，又被精明 贤惠 的
嫂子模透 了 。她想 ，圆 房之事 只 可意会 ，不

得言传 。于是 ，她苦思冥想起 了 一个妙法 ，让
小姑子哄骗黑牛过房事 。于是 ，她灵机一动 ，
自 己用 家的玉米 ，豌豆连炒带爆成为米花状 ，
然后揉面搭调料 ，烙成薄饼后切成指头蛋大
的碎丁 ，用温火烤熟 ，吃起来又香又脆 ，味美可
口 ，成为不可多得的耐放干粮食品 ，第二天 ，心
长 的嫂子用 口 袋装好棋豆 ，让毛驴驮着 ，引 着
泪痕未干的小姑子重回男方家 。一进家门 ，能
说会道的嫂子就 向公婆赔理道歉 ，说姑子年龄
小 ，不懂事 ，今后一定会好的 ！……这 “灵丹妙
药 ”实在太灵 了 。到 了 晚上 ，黑牛照样睡起大
觉 。小姑子就按照嫂子的吩咐 ，在热炕的一头
嗑起棋豆，“咯嘣咯嘣 ”的响声 ，惊醒了 黑牛 ，他

好奇地问 ：“你吃啥呢？”“我吃豆豆呢 ！”媳妇回
答。“给我吃一把？……”黑牛讨要。“那你从被
窝里爬过来……”她动情地说 。

黑牛流起 了 口 水 ，只好屈从 ，从被窝里钻
了 过去 ，正巧爬到 了 媳妇的精身子上面 ，忙要
吃豆豆 ，媳妇又说她在嘴里噙着 。当 黑牛 刚
一 张 口 伸 出 舌 头 ，就 被 媳 妇 一 下 子 “咬 ”住
了 ，下身就象触 电一般 ，不 由 得粘合在一起 。
又傻又实 的 黑 牛 ，第一次 品 尝到 了 人生的甜
果 ，体会到 了 身 心 的愉悦 ，一夜搂着媳妇不放
开 ，就像干柴与 烈火一样 ，一下子烧得炉火通
红 。从此后 ，每到 晚上媳妇都要奖赏黑 牛 一
大把棋豆 ，一 来让他填饱肚子 ，好来精神 ，二
为让他补充营养 ，尤其是豌豆 ，就有补虚 的效
果 ；三 来 夫 妻俩 吃棋豆 ，更 有 一 番滋 味在 心
头 ，也让黑牛无法早睡 。没多久 ，媳妇就有喜
了 。到第二年立春之后 ，媳妇竟然生下 了 “龙
凤 胎”，到 了 农 历 初 二 ，正 是 两 娃 的 满 月 之
日 。娘家人 背 着 圆 月 礼馍 ，男 方家准备 了 几
桌酒席 ，大家一起欢天喜地为娃娃做满月 ，都
要把善解人意 的嫂子夸赞一番 ，说她就像观
音菩萨的心肠 ，“送子娘娘 ”的绝招真灵 ！

此 事 传 开 后 ，这 个 风 俗 一 直 就 流 传 下
来 。直至今 日 ，每逢二月 二这天早晨 ，在西府
农村的乡 间大道上 ，不时就会看到 ，人们用 自
行车 ，摩托车带着 ，长辈 与哥嫂们都背着大包
小包 ，里面全装满 了 棋豆 ，路远者搭汽车 、乘
火车都要赶去 ，满怀着美好的希望 ，专 门给过
门 的女儿或小姑子 、“凉女婿 ”们送棋豆礼去
呢 ！民 间传诗 ：二月 二 日 春正饶 ，撑腰相助啖
花糕 。支持柴火凭身健 ，莫惜终岁 筋斗劳。”
庄稼人就 以此送完 一年 中 真正 的年俗 ，春耕
生产的大忙如 火如荼 ，以实 际行动在祭祀祀
土地神啊 ！

只
会
做
饭
的
老
李

·
许
岗

王
丰·

“ 您 ，想 不 想
再 回 工地做饭？”
在 同 事 的 儿 子 婚
礼上 ，偶遇 阔别已
久的厨师老李 ，回
味 他 做 的 美 味 菜
肴就随 口 问他 。

“ 当 然 想 喽 ，
哪 个 不 想 回 去 ！”
病休中 的老李 ，依
然乐 呵 呵 的 ，“想
归想 ，可惜这身体
不争气 ！”

个头不高 ，体
型偏胖 ，五十开外
的 云 南 籍厨 师 李
洪 武 ，30多 年 来
总 是 习 惯 站 在 工
地食堂的火炉旁 ，
用 搭 在 肩 膀 上 的
毛 巾 擦 拭额 头 的
汗水 ，看着面前香
气扑鼻的菜肴 ，欣
慰地笑着 。

从部队当兵拿起菜刀 ，一干就是
34个春夏秋冬。“炒菜做饭 ，也是为 国
家做贡献。在这三尺灶台 ，照样能干
出成绩。”脱下军装的李洪武 ，军人作
风一点没有变 。青海的冬天异常寒
冷 ，他端着盆子接水洗菜 ，双手放进
冰冷刺骨的凉水 ，浑身 不 由 的颤抖 。
那时候 ，没有太阳能热水器 ，也没有
橡胶手套 ，能抵抗那刺骨冰凉的只有
意志力 。时 间长了 ，他右手中指关节
变大且无法伸直。医生告诉他 ：长期
在凉水 中浸泡 ，落下 了 病根 ，无法治
愈 。他看着 自 己 的手掌 ，笑一笑说 ：
“ 能拿的起菜刀就行！”

每逢新项 目 上场 ，大家都争着抢
着要他 。广东清远 107国道工地 ，夏
天 酷 热 难 耐 。用 牛 毛 毡 搭 建 的 厨
房 ，中 午做饭 时室温高 达 50℃。他
的 背 心 已经湿透 ，紧紧 的贴在身 上 ，
从灶膛里不断喷 出 的火苗还在无情
的升温 。倒油 、下菜 、翻炒 、加调料 、
盛 菜……专 心 致 志 ，似乎 并 没 感 觉
很热 。当 大家从工地回来坐在一起
吃 着可 口 的 午饭 时 ，他却 坐在 自 来
水龙头下 ，闭着眼 睛赤裸着上身 ，享
受着被凉水冲击的惬意 。

1999年 9月 15日 ，他 正 在 湘 耒
高速公路项 目 部食 堂做饭 ，突然 感
觉 喘不 上气 ，浑 身发抖 。同 事送他
到 医 院 ，经诊断为 冠 心 病 。医 生劝
告他 ：“不 宜再劳 累。”同 事对他说 ：
“ 老李啊 ，生病 了 就休息 ，这 么 拼命
干啥？”他笑着说：“在 医 院那一个月
把老子都快憋死 了 ，不炒菜 心 里发
慌啊 。再说 ，你们不 是喜欢吃我做
的饭嘛。”

在运宝高速公路项 目 部食堂工
作 时 ，有 一次他 让办公 室人 员 和他
去 菜市场买菜 ，他转 悠 来转悠去 却
没见买 。同行的人员 不解的 问 他为
什 么 ？他说：“最近菜市场总是这些
菜 ，上次买的是 白 菜 、芹菜 、萝 卜 、土
豆 、茄子 ，这次来还是这 些 ，大家会
吃烦的。”同行 的人员 笑着说：“这季
节就这 些 菜 ，你想买什 么？”他索性
一 扭 头 说 ：“走 ，去 其 他 地 方 再 看
看。”菜市场 的 菜 商们知道 ，他买菜
最 爱挑 三拣 四 ，最费 时 间 。菜 商 的
嘴 巴 也 不 饶 人 ：“又 不 是 给 你 家 买
菜 ，那 么挑剔 ！”他板着脸说 ：“菜价
大家都 一样 ，你 不 卖我还不买呢 ！”
无论是买菜 、做饭 ，他总是力 求精益
求精 ，有 时候 ，因为季节性蔬菜 品种
的局限 ，他尽可能 多做点花样 ，多变
化 口 味 。有人在 一 旁打趣：“都这么
一把年 纪 了 ，还爱爱耍花样？”他 白
人一眼：“懂什 么 ？做饭这学 问可多
着呢 ，我 不 会做 的 菜 比我会做的 菜
多着呢 ！”

日 复一 日 ，年复一年 。早上 5点
半 ，大家还在熟睡 ，项 目 部食堂 的灯
已 经亮 了 ，老李熟练 的 奏响锅碗瓢
盆交响曲 。中午 1点半 ，大家正在午
休 ，他又拿着拖把 ，把操作 间 、餐厅 、
储藏室打扫 的干干净净 。有 时晚上
八九 点 钟 了 ，他还在储藏室整理 着
下午买 回来的蔬菜和 肉 食 品 。熟悉
他的人 ，总是赞扬他干净 、卫生 。他
总 笑 着 反 讥 ：“自 己 的 卫 生 都 搞 不
好 ，怎 么 能 搞好食堂 饭菜 ？邋里邋
遢的 ，谁敢吃你做的饭啊？”

在炊事 员 的 岗 位上干 了 34年 ，
回 家过年仅仅 12次 ，请假不超过 20
次 。他 的 老大和 老 二 出 生 的 时候 ，
他没有 回去 。他说 ：“老家交通很不
方 便 ，回 去 一 次 单 程 就 要 五 六 天 。
再说 了 ，老婆生孩子 我 回 去 也 帮 不
上什么忙啊？我只会做饭 ！”

人 间 美 味
· 田家声 ·

天上龙 肉

地 下 鸡 鱼
——谚谣

鸡
凡看过著名喜剧表演艺术家王

景 愚 表演 的 哑 剧 小 品 《吃 鸡 》的 观
众 ，无不为 其精湛 的 表演技艺 所折
服 。我猜想 ，王先 生在舞 台 上 吃 的
那只 “虚无的鸡 ”肯定是劣等厨师烹
饪的半生不熟的鸡 。我就 曾 吃过这
样 的鸡 ，是在南 方 一 个亲戚家 。生
生 的 ，白 白 的 ，淌 血 的 ，名 曰 “白 切
鸡”。挟一块啃不动 ，又换一块同样
难以下咽 。看着亲戚家 的人一个个
吃得津津有 味 ，于 是实 实佩服 了 他
们 的好啃劲 。便猜想 ，南 方人 的 牙
齿肯定比北方的人牙齿锋利 。

其 实 ，我 家 乡 的 人 是 不 常食鸡

的 。养 了 母鸡 图 下 蛋 ，养 了 公鸡为
打鸣 。逢年过节 ，偶尔吃一次鸡 ，也
是 因 “鸡”“吉 ”之音相谐 ，吉 （鸡 ）庆
有余 （鱼 ）嘛 ！乡下人也知鸡 肉 营养
高 ，只 是平素 吃不起 。大凡 身 子骨
好好的人一年 四季休想轻 易 吃只鸡
（ 当 然是指 “困 难 ”年 月 ），惟久病之
人或月 婆 间 或才 有此 口 福 。听奶奶
说 ，母亲坐妹妹月 子时 ，因无钱给母
亲买只 母鸡炖了 吃 ，亏狠 了 身子 ，连
乳汁也少得可怜 。

家 乡 人 喜欢 吃清炖鸡 ，说 那鸡
的养分全在汤汁里 。干炸鸡也常吃
的 ，只 是 多 在宴席 上 。吃 时 用 箸扒
拉开 ，酥酥的 ，烂烂的 ，香香的 ，谁喜
欢吃甚就吃甚 。特别是那鸡爪 ，美其
名 曰 “凤爪”。啃之 ，筋道 ，越嚼越有
味儿 ，是下酒的佳肴 。

鸡 肉 素 来 以 味 道 鲜 美 受 人 青

睐。南方人喜吃 白 切鸡 ，北方人喜食
清炖鸡 。然而 ，在 众 多 的鸡类食 品
中 ，江苏常熟的 “叫化鸡”、河南的 “道
口烧鸡”无疑是鸡肉中之佼佼者 。

鱼
家 居 陕南 山 区 ，境 内 湖泊 河 流

匮乏 ，那鱼虾就少 得可怜 。偶尔 瞧
见村旁池塘 、小溪游来一群小鱼 仔
或 是横着爬来一 只 螃蟹 ，便觉得十
分稀奇可爱 。

孩童 时 ，最喜欢下河摸鱼捉蟹 ，

偶尔逮着 一 两 尾鱼仔 ，那个高兴劲
儿 比坐 了 皇上还舒心 。就地把那鱼
儿用小刀开膛破肚 ，刮净鱼鳞 ，挖一
疙瘩黄泥 巴 包 了 ，捡来树枝树叶生
火烧烤 ，一 会 儿功夫就烤熟 了 。剥
去泥 巴 ，“小妖们 ”共 享美味 ，情趣尽
在不言中 。

大人们是不喜欢吃鱼 的 。一年
四 季粗茶淡饭度 日 月 ，肚子里有 食
就够 心 满意足 的 了 ，从来没有 吃鱼
的 习惯和 口 福 。他们嫌那鱼有鱼腥

味儿 ，怕那鱼刺卡在喉管里把人卡
死 。有 一 年 ，一 个在省城工作 的 南
方籍干部因犯 “右倾错误 ”下放到我
们村子里劳动改造 。他把那池塘 、
小溪里 的 鱼仔逮 的全吃完 了 ，还吃
虾 、蟹 、蜗牛 、蛇 、老鳖 ，甚至连老 鼠 、
麻雀也抓来吃 肉 。村里 的 父老乡 亲
先 是惊 异 ，后 是羡慕 。有 胆大 的 后
生便学着吃 ，于是家乡 人一染十 ，十
染百全都学会 了 吃鱼 ，也没有 人觉
得那鱼有鱼腥味儿 了 。一 旦鱼刺卡
在喉咙里 ，仰起头 “咕嘟 ”喝一 口 醋
也就没事了 。

家乡 人最喜欢吃干炸鱼 。一指
头 长 的 小 鱼 仔 儿 ，油 炸 了 吃 ，崩 崩
脆 。连鱼 刺也炸得酥脆不刺喉 了 。
孩 童们将那小 鱼仔儿逮 回 来 ，让 母
亲用 面粉糊 了 椒盐 ，入油锅炸 ，吃起
来味道绝佳 。鱼菜上席是 自 上世纪

80年代才兴起来的 ，有鱼 “有余 ”嘛 ，
图 个吉 利 。席 间 ，有 个约定俗成 的
讲究 ，就是那鱼盘里 的 鱼头若对准
了 谁 ，不 用 说必 罚 酒 三杯 。老年人
多 喜欢喝鱼汤 ，拿起汤匙不停地往
嘴里灌 ，他们 以 为 鱼 的 营养全在汤
汁里 了 。南 方人喜欢吃鱼头 ，说鱼
脑可 以补人脑 ，所 以席 间 若有 南 方
人 ，鱼头 自 然有 了 归 属 ；而北方人吃
鱼最厌鱼头 ，嫌那鱼头少 肉 多骨 ，吃
起来麻烦 。人不 吃鱼头 ，那猫就沾
了 人的光 ，有 口 福可享 了 。散席时 ，
但见家 中养猫的食客从衣袋里掏 出
老早就准备好 的 塑料袋儿 ，将那鱼
头 、鱼刺及残骨收拾到一起 ，拿 回家
喂猫 吃 。于 是 ，我猜想南 方人脑 瓜
子 灵 ，莫 非是平素 吃 多 了 鱼头 的缘
故 ，而北方 的猫吃 多 了 鱼头 是否 也
会变得聪明起来多逮些耗子 ？


