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你想要什 么 ？首先你是谁 ？我

们分类一下 ，大概分为男人女人。男

人要什 么 而女人又要什 么 ？男 人要

的是修身治国平天下 ，女人要的大概

就是子女健康夫妻恩爱 。那么你要

什么？你要的可是这些 ？

我们总是询 问 别人 ，吃够 了 吗 ？

身 体好 吗 ？男 人 要 问 上司 ，好 了 吗 ？

问下属，完成 了 吗 ？问 同事，去哪呀 ？

问 妻子，你要什 么 ？问 孩子 ，

考得好吗 ？

可是你要什么呢？接踵

而来的 问题和询 问 。在这名

利场上 ，觥筹交错间 ，眉眼笑
起的沟壑里全是烟尘 。我们

笑给别人 ，只有哭是给 自 己 ，

我们关怀别人 ，只有痛留给 自

己 。人生的痛苦来 自 于身体

麻木 ，而精神却高度的敏感 。

灵魂与肉体不合 ，既不能停留

也不可离开才是人间悲剧 。

人 的 社会属性 ，个体 的

价值如何体现？人本质上就

是 自 虐 狂 。明 知 不 可 而 为

之 ，或许是勉强说现在过得

很好 ，安慰远在家乡 的父母 ，

然后一个人窝在几十平米的

出租房 ，被子裹在一起 ，皱皱

巴 巴的床单上疲惫的身体烫

得发红 ；也或许只是为 了给爱人买她

向往已久的礼物 ，一个人在外深夜加

班 ，饭是吃不到热 的 ，大概连睡觉也

蜷缩在一张沙发上 ，一个短信过去 ，
说一 声亲 爱 的我在外面跟人吃饭呢

你快点睡觉 ；也或许仅仅想要去看看

远方的朋友 ，错过 了车 ，一路走去 ，听

着歌下着雨 ，走 了 几十公里 ，在见到

那一刻 ，笑着说我也是才来 。

这 种 自 虐 ，与 人 的 属 性 是矛 盾

的 。按照弗洛依德学说 ，人类的需求

都是 旨 在满足 自 己 的生存 与 心理需

求 ，那么 自 虐属于哪门子的满足 ？

男人和女人的矛盾 ，高层与底层

针锋相对 ，卖家 与买家 ，生产 者与 消

费 者 。这 么 多 属 性 解 释 不 了 的 问

题 。谁知道答案 ？

太宰治《斜阳 》中有这样一段话 ：

我伪装早熟 ，人们就传说我早熟。我伪

装懒散，人 们就传说我是懒汉 。

我伪装写不出小说 ，人们就传

说我不会写小说。我伪装说

谎 ，人们就传说我说谎 。我

伪装有钱 ，人们就传说我有

钱 。我伪装冷淡 ，人们就传

说我冷淡。然而当我当真痛

苦 的禁不住发 出 呻吟 时 ，人

们却传说我是伪装成痛苦的。

大 概 隔 阂 就 是 这 样 产

生 ，每个人 的生存 际遇类似

沙盘 ，自 由度很高 ，盘根错节

的命运 中 ，谁也说不 出 我们

要什 么 ，我们大概知道别人

要 什 么 。于 是赶 紧 满 足 别

人 ，从而给 自 己片刻安宁 。

本质上 ，我们从别人那

里看见 自 己 的道德与欲望 。

然后理解为 自 己的喜好。最

终成为 自 己 的墓志铭 ，个体

的一 生就算完成 。过程大概不需要

追叙 ，结果都是一样 。研究的合理性

与严谨性大概也就有 了 。

当我还在思考这个问题的时候 ，

满脑乱七八糟。过 了 一会儿 ，我母亲

叫 我赶紧吃饭 ，她明 明跟我吵完架 ，

甚至说 出 白 养我 了 的狠话 。我突然

就懂了 ，自 己想要什么 。所以我们勉

强 自 己 问别人要什 么 。自 虐从来都

是一件可爱的事情 。

“ 秉笔直书 ”与 “春秋笔法”
文/史飞翔

历 史通常有 两种 写 法 ：一种是“秉

笔直 书”，一种是“春秋笔 法”。“秉笔直

书 ”是指 一 切根据 历 史 事 实 ，一 就 是
一 ，二 就 是二 ，不 隐 瞒 、不 夸 大 ，不 溢

美 ，不 隐 恶 ，真 实 地反映历 史情 况 。语
出 清 ·曾 朴 《孽 海花》第 35回 ：“我是 秉
笔直 书 ，悬之 国 门 ，不 能增损 一 字。”说

到 秉笔 直 书 ，一 个 最著名 的 故 事 就 是
发 生 于春秋 时 期 的 “崔 杼 杀 太 史 ”案 。

公元前 548年 ，鲁 襄公二 十 五年 ，齐 国
的 庄 公与 大 夫 崔杼 的 夫人有 奸 ，被 崔

杼 所 杀 ，齐 国 太 史 秉 笔 直 书 曰 ：“崔杼
弑其 君。”弑 与 杀 不 同 ，是 以 下 犯 上 。

于 是 崔 杼 将 太 史 杀 了 。太 史 的 弟 弟
接着 写 ，又被 崔 杼 杀 了 。另 一 个 弟 弟
又接 着 写 ，崔杼 终 于 不 敢再 杀 了 。当
时 还 有 一 个 史 官 南 史 氏 ，听说此 事 ，
就抱 着 竹 简 和 刻 刀 前 往 ，前 赴 后 继 ，

半 路 听说此 事 已 记 录在 案 ，遂 作 罢 。
（ 《左 传 ·襄公二 十 五年》）后 人一 致称
赞 太 史 兄 弟 的 秉 笔 直 书 ，文 天 祥 在

《 正 气歌》里 ，将 “在 齐 太 史 简 ，在晋 董
狐笔 ”作为 天地 间 正气的 表现之一 。

“ 春秋笔 法 ”也 叫 “微 言 大 义”，是

指 由 孔子 开创 的 一种历 史叙述方 法和

技巧。《史记 ·孔 子 世 家 》载 ：孔子 在位
听讼 ，文辞有 可 与 人共 者 ，弗 独 有也 。
至 于 为 《春秋》，笔 则 笔 ，削 则 削 ，子 夏

之徒 不 能 赞一 词 。弟 子 受春秋 ，孔子
曰：“后 世知 丘 者 以 《春秋》，而 罪 丘 者
亦 以 《春秋》。”左丘 明 最先对这种笔 法
作 了 精 当 的 概括：“《春秋》之称 ，微 而
显 ，志 而 晦 ，婉而 成章 ，尽而 不 污 ，惩 恶
而 劝善 ，非 贤人谁 能修之？”概而 言之 ，

所 谓 “春秋笔 法”，就是指在 文章 的 记
叙 中 暗含褒贬 ，甚 至表现 出 作 者 强 烈
的 思 想倾 向 性 。当 然 ，这种褒贬和倾
向性并 不 是作者通过议论直接 阐 述对

人物 和 事 件 的 看 法 ，而 是通过 细 节 和
修辞 ，包括对材料的 筛 选 ，以 此 来委婉
而微妙地表达作者的 主观看 法 。

中 华 民族具有“秉笔 直 书 ”的 优 良

写 史 传 统 ，但也 不 乏 “春秋笔 法 ”的 历

史 先例 。例 如 ：“史 圣 ”司 马 迁 在 为 人

物 作传 时 ，并 不 为 传 统历 史记载 的 成

规所拘 束 ，而是按照 自 己对历 史事 实 的
认识 来记 录 ，暗含作 者 强 烈 的 感 情 色

彩 。胡 适曾说 ，历 史是一 个任人打扮的

小姑娘。在 所有影 响 历 史真 实 的 因 素
中 ，首推政 治。“胜 者王侯败者寇”。每
一 个新朝代建立后 ，做的 第 一件事就是
修 史。即按照本朝 的 意 志 来修缮前朝

的 历 史 ，以一副 高 高在上的胜利 者的姿

态 ，随意 臧否人物 、篡改历 史 。难怪 史

学权威尼泊 尔会说：“只有政治 家才 能编

写 罗 马史。”政治在历 史 中 占据着重要的作
用 。尽管每个史 家都声 称追求“秉笔直
书”，但实 际上 ，历 史学 家大 多 都含有难以
割舍的政治情结。史学大家钱穆在回答蒋

介石 关于对政治的兴趣时 ，曾 直言不讳地

说：“我治 历 史 ，绝不会对政治 不发生兴

趣。即如 当年顾（炎武）、黄（宗羲）诸人，他
们尽不 出仕 ，但对历 史上的传统都大有兴

趣，其对现实政治乃 至此下可能的理想政

治 亦都极大关心。”可见 ，每个真正研读历

史的人，就本意而言都是——鉴 前 世之兴

衰 ，考 当 今之得失。从这个意义上讲，“一
切历 史都是当代史”。

中 国 自 古 以 来就是一 个强 调 历 史

且史学传统异 常发达 的 国 度。“孔子作

《 春秋》，乱 臣 贼子 惧”。陆 游有诗 曰 ：
“ 斜 阳 古柳赵 家 庄 ，负 鼓盲 翁 正作 场 。

死后 是非 谁 管 得 ，满 村 争说蔡 中 郎。”
（ 《小 舟 游近村舍舟 步 归 ·其 四》）蔡 中
郎 是 东 汉 才 子 蔡 邕 。从 东 汉 到 了 南

宋 ，相 隔 这 么 多 年 ，就连村夫野老依然

“ 满 村争说蔡 中 郎”。章 学诚 曾 说：“六
经 皆 史”。龚 自 珍甚 至 强调 ：“周 之世 ，

官 大 者 史也。史之外 无 有语 言 焉 ；史
之外 无 有 文 字 焉 ；史之 外 无 有人伦品
目 焉 。史 存 则 周 存 ，史 亡 则 周 亡。”由

此 可见历 史的

力 量是 多 么 的
巨 大 。


