
曾 经是知青
□ 张翟西滨

上世纪七十年代 ，我国还很贫穷 。
咸阳城里不少人的穿着 ，是用 日 本尿素
袋子染制 成的衣裤 。而农村人 “新三
年 ，旧三年 ，缝缝补补又三年”的补丁
衣更是随处可见 。那年 ，我是一名上山
下乡的知识青年 。

村上建有一个知青大灶 ，有 100多
人就餐 。主食多为杂粮 “锅沓沓”（发
糕 ）和糁子 ，细粮不外乎面和馍 ，蔬菜
奇缺 ，一般都是从城里捎或用粮食换 。
我们属产粮区 ，上头不允许种别的 ，谁
要是间作套种一点蔬菜 ，就是 “资本主
义尾 巴”，非割掉不行 ，个别社员偷种
一点菜 ，一经发现 ，挨批不说 ，还要被
大队民兵带到公社 “兴师问罪”。

农村用 电 极 不 正常 。知青大灶馍
蒸不熟 ，饭是夹生 ，司 空见惯 。下乡
前 ，我做 “肠 穿孔 ”手术 刚 一年 ，身
体羸弱，“头疼感 冒 是常见病 ，胸 闷 胃
疼是老毛病”。热馍不吃 ，杂粮不 吃 。
下 乡 后 ，“忌 口 ”变 “饥 口 ”。“发糕
吃 、糁子喝 ，身体反而还不错”。实乃
劳动治百病 。有 一 回 ，收工吃饭 ，天
都黑 了 ，知青三三 两 两蹲在大灶 院 中
喝 “磨 糊”（方 言 ：指 包谷 面 打 的 稀
粥），喝着 、喝着 ，都觉得跟往常不一
样 ，碜得不行 ，有 的知青说：“对咧对
咧 ，吃饱肚子不想家。”在大家喝毕洗
碗时 ，灶长跑 了 出来 ，高声道歉：“今
对不起大家 ，天黑没 电 ，把 口 袋拉错

了。”大家一 问 ，原来把麸子 当 成包谷
面撒到锅里 了 。

冬季 ，农村停电更是家常便饭。大
灶蒸 的馍发青 ，冻在蒸笼里 ，像冰疙
瘩。炊事员用刀劈下来 ，嘴里道声 “二
两”，当 带 着冰 渣 的 馍 递 到 手 上 ，真
的 ，不知心有多凉。难怪知青回家总要
大包小包拎些好吃的 回 队 。我亦 同样 。
每次回家母亲总为我准备一罐头瓶 “大
油”（肥肉熬制而成的油），当热腾腾的
蒸馍从中 间掰开，用筷子夹进一点 ，里面
再撒点盐，吃到嘴里 ，嗬 ！实乃共 产 主
义生活。一罐头瓶大油 ，不到三天就会
吃完 ，因为知青看见 ，都要着吃 、抢着
吃 。用知青的话说：“有福同享 ，有难
同 当。”当 然 ，知青中也不乏 日 子过得
细的人。据我所知 ，我所在的小队有位
女知青 ，独享美食 ，一天夜里咳嗽得不
行 ，同屋年长的女知青以为生病了 ，急
忙拉开灯 ，上前被子一揭 ，发现那位女
知青躲在被窝里干吃炒面 （指 白 面用锅

炒熟），搞得两人很尴尬 ，一 时成为大
家的笑谈 。

说起知青生 活 ，我看 还不如 当 地
社员 。收工 以 后 ，社 员 回 到家不管饭
好坏 ，起码能吃个热饭 、饱饭 ，由 于
知 青 大 灶 吃 饭 的 人 数 难 以 估 摸 ，有
时 ，去 晚 了 要 么 有饭没菜 ，要 么 有菜
没饭 ，不知多 少 回 逼得我拿着碗筷到
社员家蹭饭 。

夜幕降临 ，知青生活枯燥乏味。由
于一天高强度的劳作 ，我多半早早就睡
了 。有时 ，遇到社员来宿舍小坐 ，我们
都很高兴 。停 电 时 ，我就点着蜡烛谝 ，
蜡烛点完 ，就 “只闻其声不见其人”的
瞎聊。即便如此 ，也很开心惬意 ，觉得
这一晚过得真快 。

知识青年上 山下乡 是历史 的潮流 。
关于这个话题 ，不少社员私下有看法 。
有 的 社 员 对 我 坦 言 ：“你们 是 来掰馍
的。”细想也对 ，土地是农 民赖以生存
的基础 ，人增地不增 。社 员 咋能没看

法？加之 ，有 的知青一年连 100个劳动
日 也挣不下 ，个别知青到 了 队上东游
游 ，西荡荡 ，甚至干一 些 “偷鸡摸狗
拔蒜 苗 ”的 事 。有 的 社 员 家 丢 了 鸡 ，
首 先 到 各 小 队 知 青 院 走 一 走 、看 一
看 ，然后在垃圾堆里再刨一刨 ，看有无
他家的鸡毛。

从市 区广场到我们村 口 ，有 2路公
交车通行 ，车票为两毛八 ，不少知青乘车
不愿买票。因而司机见知青上车就加大
油门 ，一闪而过。一次 ，天黑我打算把分
的粮送回家 ，考虑乘车顺当 ，我专门叫 了
一位知青协助挡车 ，见车停稳 ，我提着粮
袋 正欲上车 ，车 门 “哐 啷 ”一 关就开 走
了 。可见当 时知青的名声如何 。

我所在 的 小 队 有 3名 男 知 青 ，平
时 ，很少 串 门 ，彼此亲如兄弟 ，与社员
关系处得甚好 。谁家桃熟了 、杏熟了 、
枣熟了 ，总会给我们提一点 ，社员家里
盖房呀 、打墙啦 ，我们也会主动帮忙 。
一次 ，知青院就我一人 ，感 冒 咳嗽 ，浑
身发冷 ，睡在床上一点都不想动 ，赤脚
医生及时给我送来药 ，房东为我打了三
个荷包蛋端到床前 。

人在病中感情最为脆弱 。当我斜躺
床上捧起那碗热乎乎的荷包蛋时 ，感动
得泪水 “吧嗒 、吧嗒”落在碗中……

老家的浆水 鱼 鱼
□ 陈 亮

儿 时是在 陕西 商 州 的农村里度过
的 ，每年的盛夏时节 ，母亲总免不了要为
我们做几顿浆水鱼鱼吃 ，因其形状酷似
蝌蚪 。老家人的土话就管它叫 “蛤蟆骨
斗”，意即小蝌蚪的意思 。

每年夏天 ，老家农村几乎家家户 户
都要做浆水鱼鱼吃。因为在这炎热的盛
夏 ，浆水鱼鱼不仅消暑开 胃 又能令人食
欲大增。每次 ，我都会吃上两大碗 ，只是
这种饭食虽然好吃 ，但是不耐饥 ，母亲常
常戏谑浆水鱼鱼叫哄上坡 。

浆水鱼鱼 一般有 两种原料都可选

择 ：玉米面和其它淀粉的 ，过去乡下人的
粮食拮据 ，多是选择 自 家 田 地里 自 产的
玉米面来作为浆水鱼鱼的主要原料。每
年的新玉米下来 ，是做浆水鱼鱼的最佳
时节 ，这时候不仅天气炎热 ，而且新玉米
面做成的浆水鱼鱼才真正劲道 ，而且 口
感好 。

要做好浆水鱼鱼 ，得要做好搅团 ，然
后才可以用来漏鱼鱼。先用凉水加玉米
面粉，边加边搅 ，搅匀 ，做成稀稠适 中又
不能结块的生面糊糊。锅内注入合适的
饮用水烧开后 ，先舀 一部分开水出来 ，以
备后用 。随后缓缓倒入搅好的面糊糊于

锅内的开水中 ，边倒边搅动 ，搅动速度要
与倒入糊糊的快慢相协调 ，以不结块为
准 。

如果感觉过于粘稠时就加点开水 ，
边烧火边搅动 ，直至 冒 泡后 ，改用文火
并不断地搅动 ，根据需要还需用开水调
节稀稠 ，一 般 以 能 立 住 筷子 扳 不 倒 即
可 。最后半掩上锅盖焖 10多分钟直至

完全成熟 （中 途再搅动一阵子 ，以免糊
锅）。

搅 团 搅好后 ，这就可 以 漏鱼鱼 了 。
先准备大半盆凉水 ，再选择一个专用 的
铁眼 （铁眼直径为小拇指般粗细 ，过去乡
下人用葫芦瓢 自 己制作 ）漏勺 ，将锅内的
搅 团趁热 舀 入漏勺 内 ，缓缓的晃动和旋
动漏勺 ，直至漏勺 内 的搅 团漏入凉水盆
内 ，这就成了 活灵活现形似游动的小蝌

蚪了 。
漏好了鱼鱼 ，就可根据各 自 的嗜好 ，

自 行调制 口 味食用 了 。不过我最爱吃的
还是母亲做的浆水鱼鱼。为 了做好鱼鱼
的浆水 ，母亲每次都是在吃鱼鱼的前两
三天就开始做浆水 了 ，先是把事先洗净
切成小段的香芹或包菜焯水后装在瓦盆
内 ，然后浇入吃过捞面的温热清面汤 。

待其完全凉后 ，加入适量米醋 ，盖上盖子
发 酵 两 天 ，即 成 了 惹 人食 欲 的 浆 水菜
了 。只是在制作浆水菜的过程一定要避
免其他细菌的感染 ，不然就会发生霉变 ，
尤其不敢接触到油腻性的餐具。做浆水
的盛具 ，最好是陶制品 ，也就是陶罐。如
果没有 ，玻璃的也可以 。浆水的主要原
料是用 蔬菜来沤制 。一般用 芹菜 、莲花
菜 、莴笋 、豆芽菜为最佳。当 一次做好了

浆水后 ，二次在浆水新鲜的情况下 ，只取
部分浆水引子就可以制作出更为可 口 的
浆水来 。

浆水成淡 白 色 ，微酸 ，直接舀 出饮用
时若加以少许 白糖 ，便酸甜可 口 ，它营养
丰 富 ，调 中和 胃 ，化滞解乏 ，消暑解渴 。
用 它来调 制 鱼 鱼那是最 可 口 不 过 了 。
当 一碗诱人 的 浆水鱼鱼 ，再佐 以精盐 、
香油 、芝麻 、味精 、葱花 、香菜和油泼辣
椒 。那简直成 了 盛夏餐桌上一道不可
多得的味蕾诱惑 。在酷热难耐之际 ，一
碗酸辣适 中冰凉可 口 的浆水鱼鱼下肚 ，
整个身子骨瞬间就会舒爽一大截 。

如果把成品浆水用辣椒 、蒜泥和小
葱用油炝过 ，再加入拉面或手工面条 ，就
成了一碗地道的浆水面了 。

过去人们吃浆水鱼鱼 ，一是为了缓解
盛夏的厌食和酷热 ，更是因为浆水鱼鱼用
料简便 ，节省粮食。而如今乡下人的生活
条件好了 ，人们也懂得了粗细搭配饮食均
衡的生活原则 ，吃浆水鱼鱼可完全是为了
调节生活 ，通关开胃 。因为浆水鱼鱼不仅
消暑 ，还具有减肥降脂的功效呢 。
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在我们家 的 墙壁上 ，至今还挂
着一个退 了 色 的 军用 挎包 ，这 一挂
就整整挂了 30年 。

那是父亲 当 铁道兵时用 过的军
用挎包。1984年 1月 1日 ，随着铁道
兵集体兵转工 ，父亲就把那绿 色 的
挎包带回家挂在 了 墙上 。家里不管
什 么 时候来客人 了 ，只 要看见那个
挎包后总会情不 自 禁地 问 一 句 话 ：
“ 你 父 亲 当 过兵？”“当 过铁道兵 ！”
看 ！那么 自 豪的回答 。

那个挎包原来 呈深黄 色 ，但经
过 30年的洗刷和 日 晒 ，挎包 的颜色
早 已 泛 白 了 ，但 父 亲 依 旧 珍惜 它 。
他总是把它刷洗得干干净净 ，里边
还放 两个卫生球 ，生怕 因保存不 当
而生虫损坏 ，而 且 每年夏季都要拿
出去晾一晾 。

在我 幼小 的记忆里 ，每逢快过
年时 ，父亲便背着那挎包 ，乘坐数天
的火车和汽车 ，风尘仆仆地赶回来
与 家人 团 聚 。年关一过 ，父亲又背
起他那挎包 ，带着对家人 的眷恋和
牵挂 ，离开家 乡 踏上 了 他战斗生活
的旅程 。在这 一 回 一返 中 ，父亲 的
青春也被消 磨殆尽 ，他从一个年轻帅气的小伙 ，变成 了 一个
满脸络腮胡子的中年人 。

小时候 ，我总以为藏起父亲的挎包 ，就可以留 父亲在家中
多住几 日 。在那聚少 离多的岁 月 里 ，我时常担心父亲拿出 他
的挎包又要远行 。那装满礼物让我又惊又喜的挎包 ，在离别
的时刻突然变得 “面 目 可憎 ”起来 ，任年幼的我在家 门 口 拉扯
哭喊 ，挎包毅然决然的跟着父亲回到他战斗的大桥下 。

小学时 ，我 曾偷偷背着父亲的军用挎包去上学 。当 我从
挎 包 里 拿 出 书 本 、文 具盒 、饭 盒……一 群 小 朋 友 便 围 了 上
来 。那惊讶羡慕的表情让我有一种军人的 自 豪 ，一个信念也
从此在我心里埋下了 种子 。

从参军时的黄挎包 ，再到现在的旅行包 ，父亲的挎包永远
让我又爱又恨 。有 过惊喜 ，有过失望 ，有 过不舍 ，有过眷念 。
父亲用他的肩膀 ，背起 了 沉重 的行囊 ，履行着一个铁建人的
职责 ，也支撑着这个温暖的家 。军用挎包记录着父亲每一步
的战斗轨迹 ，也组成了 我儿时对父亲最重要的记忆 。

随着时间的推移 ，儿时埋下的那粒种子渐渐生了根 ，发了
芽 。终于 ，我也背上 了 自 己 的背包 ，穿好 了 工作服 ，戴上 了 安
全帽 ，成为 了 一 名光荣 的铁建人 。虽然没有经过部 队 的历
练 ，但我一直努力 不让父亲失望 。站在镜子前 ，我激动不 已 ，
因为 我时刻记着在入职培训时 的 自 我介绍 ：我 叫赵丽波 ，将
继承铁道兵的精神和父亲的 品质 ，肩 负起神圣的职责……

关于那挎包 ，父亲还有 一个重要的愿望 。他的箱子里一
直存放着一套新军装 ，听母亲说过：“你爸说他走时就穿这套
军装 ，还要跨上他那个心爱的挎包。”他的愿望是回到最初的
起点——青藏线德令哈 ，然后做一 名 坚实 的守墓人 ，把铁道
兵战友的灵魂守护 ，然后告诉战友们 ，我们 曾 经共 同祷告的
一个繁花似锦的世纪 已经降临 。

现 在 ，除 了 军 人 ，已 没 有 人 再 使 用 军 用 挎 包 了 ，更 少
有 人 为 此 魂 牵 梦 绕。但我 依 然 喜 欢 着 那 个挎包，因为 那

里 装 着 我 对 军 人 的 情 怀 ，装 着 我
父 亲 的 人 生 经 历 ，装 着 我 一 生 的
美好 回忆……


