
高 山 之 巅
□ 阿 莹

历 史这样记忆 ：滚滚延河哺 育 了 这些巅峰艺 术 。

——作者题记 毛泽 东 1938年在鲁 艺 作报告

一

我是 中 学 时第 一次走近延河岸边
的 ，那 时连绵的 山 峁 是黄 的 ，曲 折 的道
路也是黄的 ，拐过二十里铺一个弯道便
有 座古塔映入眼帘 ，山 之高耸 ，塔之俊
俏 ，满 身 的热血便 涌动起来 ，感 觉那久
藏脑海 的坚韧就是从那 山 巅生发 出 来
的 ，以致每天都有人在延河畔寻找古塔
的靓影 。后来我知道 了 ，那塔竟是唐代
人的造化 ，至今已经历 了 一千多年的风
雨侵淫 ，依旧保持着迷人的魅力 。然而
让古塔 当 年的建造者始料不到的是 ，这
座宝塔进入二十世纪三十年代 ，竟然成
了 一个时代 的标志 ，多少人遥望宝塔竟
然会喷涌 出不尽的激情 ，会把心底的颂
歌滔滔不绝地倾倒 出来 。

那歌声 是从 与 宝塔相呼应 的 一座
哥特式建筑传 出 的 。

这座凝聚 着 中 国 人激情 的 青砖大
楼 ，也 曾 是礼拜 的教堂 ，里边有 一 个 尚
算宽敞的大厅 ，现在恢复了 中 央六届六
中全会的记忆 ，后面还有七排窑洞式的
长廊 ，两侧是敞开 的 隔 间 。墙上悬挂
的一 帧 帧发黄 的 图 片告诉我 ，在上世
纪那个烽火连天的 岁 月 ，一群祖国 的
优秀 儿女从大江南 北汇 聚到 这 个 叫 做
桥儿 沟 的地方 ，学 习马列主 义也学 习
文学艺 术 ，澎湃 的热情就顺着大楼两
个尖尖 的拱顶冲上云霄 ，久久激荡在
黄腾腾的沟壑之上 了 。

我顺着 两个拱顶的 引 导 ，又来到旁
边的东 山 上 ，只记得以前这儿满是层层
叠叠的 民房 ，而今沿坡而上一排排窑洞
扑入 眼帘 。尽管这 些 错落 的 窑洞 与崖
畔的 民居没有任何差异 ，但是那高原窗
花后面 的 风韵直扑胸襟 ，醉 了 陕北 ，醉
了 中 国 ，也给世界带去一缕缕温馨 。我
忽然意识到 ，脚下的位置也许就是 当 年
茅盾先生 向下眺望的地方 ，这的确是一
幅天堂般的 图画啊 ，延河水在脚下潺潺
流淌 ，白 杨树在沟地里茁壮成行 ，有 人
把长凳翻斜在树干上捧书 阅读 ，有人在
三三两 两地交流采集的信天游 ，有人推
着婴儿车在广场上漫步……如今 ，这些
地方似乎变得有 些齐整 了 ，绿色也覆盖
了 曾经裸露的黄土 ，但神圣依旧 。尤其
是这一排排充盈着红色气息的窑洞 ，愈
发抖擞地焕发出别样的光彩来 ，感觉那
一位位杰出 的艺术家会从那窑洞里 、从
那楼宇 后 、从那延河畔 ，一步步地汇聚
到高高的 山巅上 ，又开始演绎昨天的故
事 。我知道 ，今 日 的延安人依然对经典
充满感情 ，准备在这里恢复上世纪的风
貌 ，为在延安工作和生活过的艺术家们
建造 一 个博物馆群落 。这个卓越的举
动感动 了 昨天的老人和今天的劳动者 ，
因为艺术家们当 年的创造 ，不但属于延
安 ，也属于 中 国 ，属于这个五彩缤纷 的
世界 。

苍茫 的 高原从那 时起就悄 然崛起
了 一座座高耸的峰峦 。

二

我慢慢地走近第一个窑洞院落 ，浑
厚与崇高便铺天盖地压下来 ，耳朵里霎
时便灌满 了 悠长 的旋律 。那声 音 当 年

就是从这 间窑洞里飘出来的 ，跃过延河 ，
绕过宝塔 ，与那奔腾的黄河拥抱 ，任何一
位有 良知的 中 国人听之都会热血贲张 ，
会把泪水咽进喉咙发出拼命的声响 ！

山 下 的 老 百 姓对 黄 河 的 旋律是熟
悉的 ，那年冼星海接到鲁艺音乐系全体
师 生签 名 的邀请 ，曾 问 过我党 负 责人 ，
到延安去是否来去 自 由 ，但他一踏上这
片红色 热土就被这里 高涨 的抗 日 气氛
感染 了 ，让这位 曾经久久踯躅在法 国梧
桐树下的音乐家找到 了 感觉 ，也让这位
曾 经 窝 在 巴 黎狭小 阁 楼里 ，每天要 从
“ 牛 眼窗 ”探 出 身 来练琴的 沦落人有 了
属 于 自 己 的 尊严 。那高原夜空呼呼 的
西 北风 ，那古驿道上清幽 的驼铃 声 ，那
老羊倌随 口 的信天游 ，都汇聚到他的耳
畔 ，竟凝结成一个个沉重的音符 。他在
写给母亲 的信 中 说 ：“我 虽然 时常想念
妈妈 ，但理智会 克服我 ，而 且 我知道在
这动乱的时代里 ，没有一个被侵略的人
民不 是存着 至死不 屈 的精神 。我希望
用宏亮的歌声震动那被压迫的 民族 ，慰
藉那负伤的英勇 战士 ，团结起那一切苦
难的人们。”所以 ，当 音乐家一见到诗人
光未然写 的黄河组歌 ，便一把抢过去 ，
连续奋笔六个昼夜 ，把积存于心底的气
韵谱成了 一个个不朽的音符 。

“ 风在吼 ，马在叫 ，黄河在咆哮。”象
征着 中 华 民族 自 强精神 的 交 响乐从此
便响彻延安的上空 ，当 时这里没有像样
的 乐 器 ，音 乐家就用 木桶做大胡 ，用 脸
盆做小鼓 ，组成 了 一支简陋而又奇特的
民 族 “交 响 乐 团 ”，却奏响 了 时代 最强
音 。当 时的 音乐会就在不远处那块广
场的高台 上 ，大音如浪 ，曲律昂扬 ，霎时
便汇成 了 一个宏大的声场 。那一段 “保
卫 家乡 ！保卫 黄河 ！保卫华北 ！保卫
全 中 国 ！”几乎把所有 中 国人 的 良 心都
揪起来 ，带到 了 蒙受蹂躏 的沦陷 区 ，更
激起 了 中 国人抗战的勇 气 ，使国难当头
的 中 华儿女在旋律 中 挺起 了 不 屈 的脊
梁 。当 时冼星海激动地放 下指挥棒便
说 ，这是世界上最棒的音乐会 。周 恩来
算是一位音乐迷 了 ，在迎接他从重庆回
来 的 晚会 上 听 到那场三百人组成 的大
合唱 ，随 即便给作 曲 家挥毫写 ：“为抗战
发出怒吼 ，为大众谱 出呼声”。从此 ，这
部交 响 曲 奠定 了 冼星海在 音 乐 史上 的
崇高地位 ，也是作曲 家在延安生活的卓
越 回报 ，那激扬 的旋律直到今天 ，不论
在哪个场合响起都会 引起 由 衷的共鸣 。

是延安 的 风啸成就 了 一 位天 才 音
乐家的梦想 ！

三

这眼前的窑洞有 的伸 出前檐 ，尽显
古韵 ；有 的外涂黄泥 ，袒露风情 ；有 的青
砖格窗 ，雅致脱俗 。这些参差错落的窑
洞究竟孕育过多少 艺术家 ，似乎 已难以
统计 了 。但 当 年居 住在 东 山 坡上 的艺
术家们对生活的认识是清醒的 ，那时鲁
艺 的学 员 几乎 每人兜里都装着 一 个本
子 ，听到什 么动人的语句和趣事就记下
来 ，由 此增厚了 一批批艺术人才的生活
储备 。笔 者 在北京 的木樨地拜访 了 歌
剧 《白 毛女》的执笔人贺敬之 ，他就是 当
年喜欢在 田 间地头收集信天游的学员 ，
年过 九 旬 的老 先生谈起 当 年 的延安岁
月 ，念念不忘的总是蹲在黄土畔与农 民
兄弟 的交流 ，是听到放羊娃奇妙歌声的
喜悦 ，是老 百姓 的 感情攫住 了 他 的 灵
魂 ，使得他 一 听 到 那 个 白 毛仙 姑 的 故
事 ，便产生 了 一 种强烈 的创 作冲动 ，吃
饭睡觉满脑子都是受苦人的身影 。

我走进贺老 当 年居住的窑洞 ，里面
已 被勤 劳 的 延 安 人收 拾 得整 洁亮堂 。
年青 的诗人 当 年就是钻在这孔平庸的
土窑里 ，写 出 了那部划时代的经典歌剧
的 ，那精彩的歌词 ，那揪心的情节 ，透支
了 作家的健康 ，以致他写到第五幕终于
累 倒在床上 。而这部歌剧 一 出 现就感
动 了 中 国 ，演到哪里泪 水就洒到哪里 ，
愤怒也就汇 聚到哪里 。贺 老清楚记得
当 年在边 区演出 时 ，曾有位战士看到最
后 竟操起步枪瞄准 了 地主 黄世仁 。后
来我们的演员 们不得不 在演 出 前要告
诫观众 ，今天是在演戏 ，不要 有伤害演
员 的 过 激行动 。还有 一群 刚被解放的
伪军 ，看完戏就集体要求参加八路军 。
直到今天人们依然会被诗人所营造的
氛 围 感 动得潸然泪 下 。而 且 这部歌剧

的影响还走 出 了 国 门 ，在上世纪末 ，贺
老 曾 两度去 日 本参加演 出活动 ，且 刚一
走进剧场 ，观众就站起来齐 声 呼喊 “白
毛女 ，贺敬之 ！”这个呼喊是比授予诗人
勋章还要 自 豪的事了 。

毫无疑 问 是滚滚延河水哺育 了 经
典 《白 毛女》。

四

那孔贴满窗花 的窑洞静静流露 出
一丝丝妩媚 ，那是延安人给女作家丁玲
布置的 ，一进院子就会感觉作家纤细的
脉搏在奋力 跳动 。当 年丁玲走进延安
时 刚 刚 32岁 ，却 已 是 蜚 声 文 坛 的 “大
腕 ”了 。所 以 ，党 中 央为她破例设宴洗
尘 ，当 她转赴关 中 前线 ，毛泽东 即用 军
电发去 一首 《临江仙》：“壁上红旗飘落
照 ，西 风漫卷孤城 。保安人物 一 时新 。
洞中开宴会 ，招待出 牢人 。纤笔一枝谁
与 似？三千毛瑟精兵 。阵 图 开 向 陇 山
东 。昨 日 文小姐 ，今 日 武将军。”一字一
句 ，浓缩 了 领 袖对 她 的殷切 期 待 。果
然 ，延安的生活 ，前线的战火 ，洗涤了 作
家的灵魂 ，而前线的采访更使她对我们
的战士产生 了 浓厚感情 ，笔下一篇篇文
学作品震动 了 文坛 。那篇 《一颗未 出膛
的子弹》，叙述 了 我军 一 名 小 战士 负伤
被国 民党军队抓住 ，他大义凛然地对着
枪 口 说 ：“连 长 ！还 是 留 着 一 颗 枪 弹
吧 ！留 着去打 日 本 ！”这篇小说有如一
声炸雷冲击着人们的心房 ，那铿锵的话
语摄人魂魄 ，至今读来依 旧为之动容 。

呼吸着 黄 土风尘 的 丁玲没有 辜 负
延安人的期望 ，她于一九 四八年在河北
根据地 ，闻 着解放战争 的硝烟 ，凝着翻
身 农 民的情感 ，创作 了 长篇小说 《太阳
照 在桑干河上》，这 是反映我 国 土地改
革进程的第 一部文艺著作 ，翻 身农 民 、
凶 恶地主 、美丽村姑一系列鲜活的人物
涌现 出 地平线 。很快便被翻译成十多
种文字 ，让世界认识 了 前进 中 的 中 国 ，
也成就 了 一 位优秀作 家 的巅峰之作 。
后来即使蒙受不 白 之冤 ，作家依然矢志
不移对党的忠诚 ，往事如烟 ，历历在 目 ，
翻 看女作家 的 帧帧 图 片会 涌 出 无限的
感慨 。

只是丁玲的雕像该选择青丝 ，还是
白 发 ？

五

我又走上几个台 阶 ，映入眼帘的是
一尊风骨凛然的雕像 ，那是与赵望云携
手创立 了 长安画派 的石鲁先生 吧 ？画
家 当 年 曾两次随丁玲到边区农村采风 ，
如今似乎是市场的畸形 因素 ，很少有人
提及大师的红色经历 ，其实石鲁是经受
了 延安 的洗礼而成长为大师 的 。那年
他辗转来到 宝塔 山 下 ，刚 刚二十岁 ，延
河水滋润 了他的灵魂 ，开 阔 了他的艺术
视野 ，在延安整整生活了 十个春秋 。笔
者有幸 阅读 了大师的档案 ，发现画家的
自 传写得密密麻麻 ，字小的有如大米粒
一般 ，原来我们的画家即使到 了 新社会
依然保持着延安节俭的风 尚 ，无法想象
一张十六 开纸要 手 写七八百字 。他原
来的姓名冯亚珩 ，因崇 尚清代石涛的笔
墨和鲁迅的文章 ，便执意将 自 己的名号
改为 “石鲁”。而正是这个 当 年在延安
还 名 不 见经传 的 画 家 ，新 中 国 甫 一 建
立 ，便给画坛吹来 一股新风 ，以卓越的
创新擎起 了 “长安画派 ”的大旗 。

今天我们可平 心静气地来 阅 读大
师 的杰作了 ，其实石鲁笔墨的创新令人
惊叹 ，而他最突出 的成就还是在重大革
命题材上 的突破 。那幅 《转战陕北 》任
何时候去欣赏 ，都会被作品所传达出 的
豪迈所感染 。苍苍茫茫的 山峦之 间 ，一
位背着斗笠的小战士将战马拴住歇息 ，
毛泽东伟岸 的 身 躯屹立在浩瀚深邃的
群 山 之上 ，显示 出运筹帷幄的 自 信和淡
定 ，也将领袖 与 人 民 、与 祖 国 山 河 的关
系 ，把握得生动而又准确 。这幅作 品之
所 以令人震撼 ，之所 以能够成为长安画
派的扛鼎之作 ，一个重要原因是大师不
但在笔墨上 ，而 且在题材上进行了 成功
创新。那幅《东渡》，汹涌的黄河浪花四
溅 ，一群赤露上身 的战士奋力驾驭着小
船 向 着胜利 的彼岸 ，而毛泽东站在小船
中央气定神 闲成竹在胸 ，把指挥千军万
马 的大将风度生动展现在读者面前 ，那

河水的汹涌和危岩的狰狞 ，都是为衬托
领袖的气场 ，谁见到那幅饱蘸着大师才
情的作 品 ，都会感到运筹帷幄的豪迈席
卷而来 ，可以说它至今依然是我国这一
领域 的翘楚 。后来这位从延安走 出 来
的画家 ，毫不讳言他能够成功创作出 这
些作品 ，正是因为他亲身经历 了 转战陕
北的征程。当 年他匆匆赶到黄河岸边 ，
听到毛主席率领部队刚 刚过去 ，群山 与
大河便定格在脑海里 了 。可见画家对
延安对领袖 的 感情是深入骨髓的 。解
放后 ，他依然迷恋那里 的风情万物 ，经
常赶往陕北采风 ，常常沿着黄河一走就
是二三个月 。可 以说 ，石鲁笔下的大气
磅礴和惊涛拍岸 ，也是画家深入生活的
真情告 白 。

长安画派的崛起 ，应是延安的又一
个胜利 了

六

我走到东 山 窑洞的顶端 ，有 一处刚
刚整修好的小院 ，窑洞的外墙还泛着浓
浓的水渍 ，许多人在忙碌作家柳青的展
板 ，我仔细翻看着 一张张黑 白 照 片 ，禁
不住为这样 一 位执意实践毛泽东文艺
思想的老作家而激动 ，为他创作的史诗
般的 《创业史》赞叹不 已 。

谁说深入生活 出 不 了 大作 品 ？柳
青也是一九三八年进入延安 ，也是在陕
甘宁文协工作 ，也是沐浴着领袖的光辉
走上 的创作坦途 。但他对延安 的理解
更纯粹 ，也更坚决 ，而 且 让所有 人感到
惊讶 的是 ，柳青 当 年走 出 延安 以后 ，便
住进西安城外皇甫村的一所旧庙 ，去亲
身参加和体验农村合作化运动 了 。有
人说作家之所 以会选择住在乡野的庙
里 ，是在苏联访 问看 了托尔斯泰的庄园
萌发的念头 ，他立志要像托尔斯泰一样
创作一部史诗般的小说 ，来反映这一段
波澜壮阔 的农村发展史 ，所以 《创业史 》
原计划也是要写 四部的 。今天看来 ，柳
青深入生活 ，绝不是蜻蜓点水 ，也不是
旁观采风 ，而是直接参与历史进程的生
动实践 。

我看到作家 笔下那 些琳琅满 目 的
人物 ，都是与他朝 夕相处 的乡 亲们 ，那
主人公梁生 宝就是他一 手培养 的农村
基层干部 ，那梁三老汉就是他喜爱的大
队饲养 员……作家热爱他 的主人公甚
至到 了 痴迷的程度 ，那年他 出 版小 说 ，
收到一万六千元稿费 ，这在 当 时可算一
笔 巨款 了 ，但他没有用 这笔钱去充实有
五个孩子的家庭 ，而是给皇甫村所在的
公社建 了 一家机械工厂 ，眷眷之 心 ，跃
然塬上 ！

我微微笑 了 ，这里选择 的 照片 ，似
乎 在刻意突 出 作家 的 农 民形象 。其实
柳青解放后是行政十级的高级干部 ，刚
刚搬进皇甫村的时候 ，也是一位 比较时
尚 的作家 ，穿 的 是 背带裤 ，戴的是黑礼
帽 ，还 时 常 肩 挎 猎 枪 ，显 然 是 当 时 很
“ 酷 ”的形象 ，但农村 的 实 践让他认识
到 ，深入群众必须从里到外焕然一新 ，
而 这 个 “新 ”就是农 民 的 感情和外形 。
于是他彻底改变 了 自 己 ，光头 、黑袄 、肥
裤 ，甚至钻进牲 口 市场与人在袖 口 捏指
讨价 。也正是 由 于他的深入 ，使得一大
批形形色色的人物 ，背着锄 、挑着粪 、拉
着车 、唱 着歌走进 了 《创业史》，成为 了
新中 国一座艺术丰碑 ，也深刻影响 了 文
学 的 时代 思维 。那后 辈作家路遥 的床
头 ，就如圣经似的摆着 两 本书 ，一本就
是这部《创业史》。

是啊 ，这 么 多 的 窑洞 ，走 出 了 这 么
多 卓越的文艺 家 ，艾青 、李季 、何其芳 、
周 立波 、古元 、华君武 、刘炽 、吕 骥 、周巍
峙……琳琅满 目 ，星光璀璨 ，今天是读
不过来 了 。

我慢慢走下 了 东 山 ，站到那哥特式
大楼旁边 ，想起 当 年毛泽东在这里发出
的走进 “大鲁艺 ”的呼唤 ，想起 习近平总
书记 “深入生活 ，扎根人 民 ”的讲话 ，真
真犹如黄钟大 吕 ，激荡 不 已 ，久久沉浸
其 中 了 。回 望那 已经沐浴在 夕 阳 余辉
里的东 山 ，陡然感觉那一排排正在整修
的 窑洞 ，有 如崛起 的 一 座座巍峨 的 高
峰 ，令人仰止 ，令人赞叹 ！正是这 些扎
扎实实的文艺家 ，饱蘸着生活激起的伟
大灵感 ，创造 了 史诗般 的艺术经典 ，也
正是 引领今 日 文艺家前进的灯塔 ！

（ 原 载 5月 21日 《人 民 日 报》）

人物 头像从上 至 下 依次为 ：

冼 星 海 、贺 敬之 、丁 玲 、石 鲁 、柳青 。


