

那年我大约八九岁,年景还不是不好,整个冬天干旱的土地张开了口子。开春不久我家的食物就接济不上了,为了一家八口人的生计,父亲忍饥挨饿整天在外劳作。母亲是家庭妇女,在这种情形下为了让一家人能填饱肚子,她把每月供应的一点大米面粉折换成了玉米籽、高粱米和红薯之类的食粮,还要到郊外捡菜叶、挖菜根。每当吃饭时母亲总是借口自己不饿、不想吃,等我们吃完了,才剩下什么凑合着吃。母亲除了操心一家人的吃喝拉撒睡外,还有我们的上学和其它的应酬,就这样连累带愁,加上饥饿挨饿,她时时感到头晕无力,渐渐身体更加虚弱。这次,母亲再也支撑不住了,一连几天不能下床。望着母亲苍白瘦弱的眼窝,深陷的面容与目光,我们知道

这主要是长期营养不良和操劳过度造成的。心想,总该让母亲吃点好东西,补补身子才行啊!一天下午,放学后我照例完成了作业出去玩,路过一个土堆时,见有一只未长大的半大鸡在刨土觅食。我脑子一闪,母亲要是能喝上一碗鸡汤,吃上一碗鸡肉那该多好啊,就不由自主地猫起了腰。说时迟,那时快,我噌地跳上去捉住了它,环顾四周没人,迅速把鸡向褂子下一掖,撒腿就往家跑。我几乎是一口气跑回家的,正好,二哥正在切土豆做饭,见我递上的鸡,不禁露出了惊喜之色……我们在灶旁忙活着,母亲似乎感觉到了异常或是闻到了热水烫鸡毛的气味,挣扎着下了床慢慢走了过来,见哥哥们正在拔鸡毛,问“哪弄的?”我不知所措,哥

# 教诲

□ 邢建海

哥忙接过话:“给人家‘挂坡’挣了点钱买的。”母亲叹了一口气,似有些疼惜地说:“不如粮食划算。”哥把母亲扶上床,我不满地往灶炉里塞干柴,哥哥一个劲地猛拉风箱,把火烧得旺旺的。不一会,就闻到了鲜美的鸡肉味了。为了让一家人都能尝尝好久没有吃到的鸡的美味,二哥又往锅里加了很多的土豆……“开饭了”,当把鸡盛到碗里,端到母亲床前时,许是饿极了,母亲竟没再说什么就吃了起来,一家人也都跟着吃,嘴里还不断夸赞着。

就在这时,马路对面那个胖高的中年妇女闯进我家院子里嚷了起来。哥哥们停下吃饭走了出去,母亲也随后跟着来到院子。母亲叫那妇女“嫂子”,要她有话慢慢说。她气咻咻地指着站在哥哥身后的我,“你娃干的好事,别以为捉了我的鸡就没事了!”又说了一些难听的话,说完甩手走了。回到房里大家顿时静了下来。我默默低着头,像受刑般等待着母亲的再惩罚,甚至母亲可能把手中的碗连同鸡一起扔到房外……出乎意料,母亲却没有这么做,只是停了好久,又开始吃了起来,但吃得非常缓慢,仿佛每咽一口都十分艰难。母亲这时示意我们也吃,还把一个鸡腿夹到了我的碗里,我一边吃,一边流泪。

不几天,母亲可以下床干活了,一家人谁也没有再提这事,渐渐地就把这事给淡忘了。转眼到了春节前的几天,母亲精心饲养的一窝小鸡已经长大了。为了能过好个年,母亲留下两只大的公鸡,把其它的都卖了。当时我想,过年能吃上两只大公鸡,也算是一个丰盛的年了。谁知第二天,母亲把一只更大一点的鸡捉住,要我把它送到马路对面那个“大婶”家。我开始并不情愿,可母亲的口气很坚决。当我把鸡送上时,那位大婶先是表现得挺惊讶,然后似乎明白了什么似的,冲我点点头。经过这件事,我突然长大了许多。随着年岁不断增长,我从母亲身上明白的越来越多……

岁月留痕

那是一个凄风冷雨的清晨,不大愿意出门的我却必须到市政府去联系一件事情。于是我皱着眉头极不情愿地走出家门,出门看到的是一片枯败萧瑟令人沮丧的冬日景象。大明宫外那一排排银杏树光秃秃的树枝在寒风里瑟瑟发抖。攀附在大明宫宫墙上生命旺盛的爬墙虎密实的叶子也完全零落,褐色的枯藤一条条散乱地挂在宫墙上如同一蓬蓬乱糟糟的头发。在寒风中等待的我被寒冷紧紧地包裹。偏偏过了一辆又一辆公交车,走了一批又一批行人,自己要乘坐的那趟车总是迟迟不肯来。迎面飞来的雨水,站台屋檐遮不住,手中的雨伞也挡不住,都落在了脸上和身上,浑身湿漉漉的我愈发感觉时光的漫长,身体的寒冷。50分钟后,一辆263公交不慌不忙,稳稳当当地停靠在路边,我和其他乘客都等不及的蜂拥而上,40分钟后到达市政府已经是中午11点了。给我办业务的老师因其他事情临时外出,留下纸条让我下午再来。

生好像在默默等候我多时。当我走到门房时,他双手打开门迎接我,一脸的欢喜与热情。当我掏出证件给工作人员查验的时候,他依旧默默地关注着我,脸上始终洋溢着欣喜的表情。当我要进入政府时,他把手放在胸口上,好像一个牧师在无声地祈祷与我。于是我站在他的对面回报以同样的微笑,同样的喜悦。宁肯让时光凝滞,而不愿意让美好的情意分秒逝去。父亲、爱人、兄长一样的眼神与慈祥,这样会心的喜悦与温暖很多年不曾相见,不曾遇到……几分钟后,我大踏步走进政府,没有回一次头,但内心的涟漪却已经汹涌成滚滚浪花,那些尘封的往事,诗意的交往又因此煮沸,肆意地翻腾。日子过去了很久,遗憾不知先生身份与姓名,遗憾没有说过一句话,只让一种优雅征服另一种优雅;一种祥和感动另一种祥和;一种温馨传达另一种温馨;一种阳光照耀另一种阳光。虽是陌生却像是故交,心领神会,刹那即千年。一座门,拱桥,一条河,等待千年,穿越千年。门里门外,风霜几度,一瞥惊鸿,留下的只是美好,那种神韵,含情脉脉,无须多言。大事,小事,还有很多很多的事情要经历,普普通通的关门开门已经无数次地重复,也许一个眼神还足够,一个微笑已经可以回味很久。文明礼貌的火种就在我们手里等着大家来点燃,点亮古城,温暖人心。

开门

□ 崔彦

世相百态

# 怀雪

□ 高云峰

栖居西咸两市的水泥丛林已整整十个花绽放的轮回。期间,虽可尽享都市的种种好处,但远离了与山川草木天籁之气的朝夕相处,水乳交融,尤其难得与铺天盖地之雪的零距离亲近,彻底失去了被大雪裹挟而与之融为一体的美妙感受,那种基因断链般的情感失落是不言而喻的。清清楚楚地记得,四十年前的永寿山区,依然是蓝天碧水,寒暑分明。仅仅那冬天,就是极富个性的季节。冷,冷得天寒地冻,刀风如箭;雪,也多飘洒得纷纷扬扬,天地莫辨。幼时雪天上学,一路跌跌撞撞就是同伴们互相激发的传统节目。教室里自是没有任何取暖设施,于是墨盒成冰,毛笔冻结。我们这些拖着鼻涕或没拖鼻涕的学子,往往被冻得耳梢发疼,甚至手背与脚腕成疮。但每逢下雪,那从扫雪和玩雪中收获的快意则尽将寒冬驱于九霄云外。还有雪霁日,那挂在屋檐上的长长短短的冰的“钟乳”,都是十分诱人且被窗间雀跃欲取的尤物。在家里,每遇夜雪普降,翌晨,便是一个让人倍感温馨与宁安的美妙世界。每逢此时,按照惯例晚起半个时辰,就是天经地义之事了。而早起惯了父亲却总是第一个起床,一边推开门缝欣赏雪景,一边孤芳自赏地喃喃吟“六出飞花入户时,坐看青竹变琼枝”(高骈《对雪》),或“三日柴门拥不开,阶前庭满白皑皑”(韩愈《酬王二十舍人雪中见寄》)之类的诗句,然后戴上那顶无檐帽呢帽饶有兴味地出门扫雪。后来,当我也成为父亲并正式接过扫雪扫帚的时候,这才真正懂得雪的金贵,慢慢悟出雪

的文化意蕴。对农家而言,冬天有场大雪,那可是老天爷的特大恩惠。而这对于鸟雀们来说却未尝不是灾难。因此,每逢这种时日,用筛子捕捉麻雀便是孩子们最为热衷的事情。不过在我家,这事却往往遭到父亲的坚决反对。理由很简单:“乘人之危,大不义也!”非但不许,反而在扫开一片雪地撒粮喂鸡的时候,一定不许将前来蹭食的麻雀或喜鹊赶走。至今想起,我依然感慨不已。在我们当年那个小小山村,扫雪是被视为理所当然的公益活动,那是从来无须谁来分派任务的。村民们先是各自打扫自家门前,然后再延伸到公共路段。而认真扫开通向山泉的汲水通道,才是最为紧要的当务之急。山里人少,与邻人在扫雪途中相遇,然后在同一目标下共同劳作,那种融洽感往往是无可替代的。被扫过的山路,天晴时便立见清爽。从泥泞中转乎其上,便大有今之驾车驶于高速公路的惬意,而其成就感却是不曾参与者所难以体会的。至今忆起诸如此类有关雪的往事,依然历历在目,倍感亲切。近年来,由于自然的以及人为的种种因素影响,雾霾天气似乎愈来愈多而降雪却愈来愈少,于是对过来人而言,对“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”的怀念也便愈加强烈。不过,让人更为遗憾的是,缺少了雪之呵护的生命往往是脆弱的,因为他们缺少了应有的历练。因此,盼雪,那是对于下一个万物复苏的热切期望,而唯有孕育的春花,才会异常娇艳!

往事如烟

# 拜年

□ 田冲

那年大年初三,阿元呆在家里无事可干,就想着带些礼物去女朋友家看看,虽然双方的关系尚未确定,但彼此颇有好感,何不趁此过年的机会再联络一下呢?于是阿元收拾了一下东西,就急忙忙乘公交车往女朋友家赶。公交车上人满为患,阿元眼疾手快,抢先于人对六七岁的老人占住了一个座位。车厢里的人不约而同地瞪了他一眼,阿元装作没看见,仍然若无其事地坐着。周围的人看不惯,轻声议论着,阿元把头扭向窗外,装作没听见。有一个小伙子实在看不过去,就轻声嘟囔了起来:太不像话了,有胳膊有腿的,还抢占老人的座位!尽管他的声音很小,还是被阿元听见了,阿元怒目圆睁,厉声骂道:“少管闲事!”那小伙子强压住怒火,说:“好好好,我不跟你吵了,是非自有公论。”然而树欲静而风不止。阿元看见周围人都对他有意见,心情开始变得烦躁起来,顺手从口袋里摸出一盒烟,取出一根抽了起来。车厢里顿时烟雾缭绕,呛得一些人咳嗽不止。那小伙子指着头顶的告示牌说:“先生,请你把烟灭了,这里是公共场合。”阿元更不耐烦了,说:“你咋这么多事,总是跟我过不去?”小伙子说:“不是我跟你过不去,是你跟大家过不去。”车厢里的驾驶员和其他人也纷纷指责阿元。阿元只好把烟灭了。下车时,阿元见女友急切,在车厢里横冲直撞奋不顾身地挤了下去,径直向女友家奔去。那位小伙子见那对老夫行动不便,又拿着行李,就主动上前去帮他们,结果他们是同路。更戏剧性的是,小伙子那对老夫夫妻竟进了同一家门。阿元气喘吁吁地赶到女友家门口,按响了门铃。女友开门把他迎了进去。阿元一进门就去了女友的房间,和女友聊了起来,当然也聊到了他在公交车上的遭遇,一副义愤填膺的样子。过了一会门铃响了,阿元急忙跑去开门,门开处,阿元一下子傻了,进门的是别人,而是在公交车上与自己发生冲突的那对老夫和小伙子。数目相对,大家都不好意思起来,阿元反应也灵敏,马上将人让进屋里,连声不迭地赔情道歉。那对老夫不冷不热地说:“算了算了!”原来那对老夫是姑娘的爷爷奶奶,那小伙子是姑娘的同学,大家彼此并不认识,恰巧在车上相遇了。接下来大家在一起喝茶、聊天,共进午餐,似乎把刚才的不愉快忘记了。阿元和小伙子走后,姑娘的爷爷说:“阿娟,我不反对你谈男朋友,也不反对你和男孩子交往,但阿元那样的人以后就不要来往了。倒是你那同学人品不错,你要善待啊。”姑娘嗔嗔地说:“爷爷别说了,我心中自有数。”过了几天,姑娘接到阿元的道歉电话,阿元说:“阿娟,对不起,我不知道那是你爷爷奶奶,原谅我吧。”姑娘说:“就算那俩人不我的爷爷奶奶,你也不能那样对待人。要让我原谅你,你让那天公交车上所有的人先原谅你,你好自为之吧。”阿元还抱着话筒在那头“喂”“喂”,姑娘已经把电话挂断了。

市井一幕

韩国军方发言人11日说,美国打算向韩国增派“战略装备”。前一天,一架美军B-52型战略轰炸机在朝鲜军事分界线附近飞行,作为朝鲜第四次核试验后的武力威慑。韩国国防部发言人金珉奭11日说:“美国与韩国就进一步部署战略装备正在继续密切磋商。”他拒绝披露详情,包括打算部署哪些战略装备和时间。韩国媒体报道,美方可能派遣B-2隐形战略轰炸机、核动力潜艇和F-22隐形战斗机。一架来自关岛美军安德森空军基地的B-52战略轰炸机10日在韩国首尔以南的

# 美拟在韩增战略军备

或包括隐形轰炸机核潜艇

火山空军基地上空作低空飞行,向朝方“秀肌肉”。这架飞机距军事分界线最近时约100公里。按照韩联社的说法,它携带了远程空对地核导弹。韩联社当天还报道,美国打算2月向朝鲜半岛派遣一艘核动力航空母舰,参加韩美联合军事演习。

同一天,韩国政府决定,进一步限制韩方人员进出位于朝鲜的开城工业园。朝鲜6日宣布成功完成第四次核试验,试爆了“氢弹”。朝鲜半岛局势骤然紧张,韩国在军事分界线恢复对朝广播宣传战,还决定缩减进出开城工业园的韩方人员规模以“保障

国民人身安全”。韩方起初只允许与生产活动有直接关系的韩方人员进出园区,今后将进一步把人员减少到“最小必要规模”,即值夜班人员和当天就可往返的人员。朝鲜方面说,美国长期对朝鲜实行核威胁和讹诈,因而朝方研制核武器用以自卫。朝鲜劳动党机关报《劳动新闻》11日刊文,强调美国应对事态的发展承担责任。文章说:“美国挥舞核大棒,并且表明要毁灭朝鲜,因而朝鲜需要反制手段。”文章警告,美国“必须吸取教训”,如果“无视朝方建议,执意对朝采取敌视政策”,朝鲜将强化“核威慑”力量。 □惠晓霜



卡梅伦(资料图)

# 英国首相卡梅伦拟于今夏举行「脱欧公投」

据报道,英国首相卡梅伦相信自己可以在下月就英国的欧盟成员资格达成协议,从而为今年夏天举行有关英国要不要断绝与欧盟40年关系的公投铺平道路。卡梅伦表示,如果英国能重新谈判成员资格,那将是“英国获得的巨大利好”。他还表示自己觉得对于英国来说,“最佳答案”是留在改革后的欧盟里。卡梅伦发表这一言论时,一项调查显示英国大公司的大多数高管认为离开欧盟不会损害企业前景,似乎表明脱欧对商业的影响可能没有赞成留在欧盟的活动人士所说的那么消极。在伊普索莫利(Ipsos Mori)与英国《金融时报》联手进行的年度研究中,大多数受访的英国商界领袖都表示,离开欧元区对英国经济整体的影响是负面的,但61%的人相信其公司运营不会受到影响。100多家英国大型企业中的多名董事长、首席执行官及其他高管还表示,他们希望解开英国与欧洲之间的密切政治联系,回归单纯的贸易集团成员资格。虽然超半数的商界领袖称,欧盟成员国身份最大的吸引力在于从欧洲招聘员工不需要签证,但其中四分之三的人表示,英国退出欧盟不会影响所在公司吸引海外人才的能力。在被BBC问及能否在下月布鲁塞尔召开的欧盟理事会会议上达成协议,为今夏举行投票铺路时,卡梅伦说:“我希望在2月达成协议,全民公投将随后进行。”民意调查仍显示,英国选民将选择留在欧盟。根据What UK Thinks网站对民意调查的统计,最新6次民调的平均结果显示,55%的人将投票支持留在欧盟。 □任敏

# 普京,就这样轻易被女孩撂倒



关于俄罗斯总统的神奇传说实在太多,有关于他徒手打死熊的传说,有关于他打冰球,竟然一场比赛下来进了7粒球,而且有三次助攻的传说,更有关于他和专业运动员摔跤比赛,竟然能够打倒对方的传说……普京成为了人们心中的硬汉子,成为了不老传说。然而,事实果真如此吗?今天,关于普京的神奇竟然被一位女孩轻易打破,1月8日,普京视察位于索契的俄罗斯国家冰球队训练中心,与包括奥运冠军塔吉尔·哈伊布拉耶夫等高手同台过招。他先是与俄罗斯国家冰球队教练加姆巴切碰,并将后者轻松撂倒。但是,在接下来的切磋中,神奇的神奇没有了如此神奇,普京与28岁女柔道运动员扎布津娜的“对手戏”中,这位多次获得俄罗斯柔道冠军的姑娘不止一次发动进攻,终于扭转颓势,将总统撂倒在垫子上。普京为何竟然被一女孩轻易撂倒?难道这位女孩比熊更厉害?难道这位女孩比男运动员更厉害?难道是普京不忍对女孩下重手?答案应该都不是,普京徒手打死熊的传说应该是人为,一场进了7粒球的传奇当然是大家让着他。为什么?因为他是总统,而这个女孩为什么能够撂倒传奇普京,要么是这位女孩不服气,要么是这位女孩不小心,要么是这位女孩真心要试试普京到底有多神奇。其实,传奇普京之所以在过去有那么多传奇,并非他真有多大的力量,也并非他有多专业,因为谁都知道,竞技体育要有真本领之外,最主要的是要年轻,这是年轻人才从事的活动。但超过63岁的普京之所以能够一次次地演绎传奇,原因只有一个,那就是因为他是总统。63岁普京的传奇竟然被一女孩轻易打破,我们到底是质疑这位女孩不识实务还是这女孩认为普京实在太不济,没有做好准备普京就被撂倒,这不能不让我们想起了《皇帝的新娘》里的那个高喊皇帝没有穿衣服的男孩。

国际观察

# 欧洲今年或再迎百万难民

融入社会成挑战

德国内政部长托马斯·德迈齐埃6日宣布,2015年共有110万难民和移民涌入德国,是德国1950年有记录以来最大的一轮难民潮。其中,大约47.7万人已向德国正式申请避难。在2015年进入德国的110万难民和移民中,大约40%来自叙利亚,11%来自阿富汗,11%来自伊拉克,阿尔巴尼亚、科索沃排名分别第四和第五。德国巴伐利亚经济事务部长伊尔

德国内政部长托马斯·德迈齐埃6日宣布,2015年共有110万难民和移民涌入德国,是德国1950年有记录以来最大的一轮难民潮。其中,大约47.7万人已向德国正式申请避难。在2015年进入德国的110万难民和移民中,大约40%来自叙利亚,11%来自阿富汗,11%来自伊拉克,阿尔巴尼亚、科索沃排名分别第四和第五。德国巴伐利亚经济事务部长伊尔

塞·艾格纳8日说,如何让持续涌入德国的难民成功融合进德国社会,构成了一个巨大挑战。“我是率先提醒人们不要盲目乐观的人士之一。有些人幻想,只有那些受过良好训练的专业人士才会来德国。”艾格纳接受德国《莱茵邮报》采访时说,“大约90%的难民并不具备合格资质,无法直接融入德国劳动力市场。只有通过就业,才能实现融合。”德国多个城市近期曝出疑似难民制造的大规模性侵犯和抢劫案,而瑞典、瑞士、芬兰、奥地利等欧洲国家也发生了类似事件。 □杨舒怡

# 全球股市开年大跌

最富400人首周财富缩水

2016年开局全球股市大跌,致使全球最富有的400人新年第一周财富蒸发大约1940亿美元。彭博社把2016年第一周称作自2011年以来美国股市最差一周。据彭博社亿万富翁指数,400名全球最富者中,47人的财富当周分别损失至少10亿美元。与之对比,2015年前5个交易日,全球最富有的400人财富共计损失290亿美元。截至上周末,全球最富400人财富共计3.7万亿美元。这一数字在去年年底为3.9万亿美元,在1年前为4万亿美元。彭博社亿万富翁指数去年年底显示,全球最富有的400人2015年财富蒸发190亿美元。这是自彭博社亿万富翁指数2012年创立以来,这一人群的财富首次年度减少。 □卜晓明



1月11日,一批民众带着宣传横幅在菲律宾选举委员会(选委会)前抗议选委会取消多个候选人的竞选资格。菲律宾全国大选选举期1月10日正式开始,多个团体连日来在选委会前举办各式抗议活动,表达诉求,选战氛围日趋浓厚。菲律宾今年5月9日举行大选,将选举产生总统、副总统、参议员、众议员、地方首长及议员等大批职位人选。 □张明 摄